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En el tercer circulo del Infierno (el de los golosos), una pertinaz
lluvia recibe al viajero. Nos encontramos, de hecho, en el circulo
de la lluvia por antonomasia. Una lluvia etterna, maladetta, fredda
e greve(Inf. VI, 8)como dice el texto en una de esas maravillas la-
pidarias esparcidas por la Commedia en forma de versos irrepeti-
bles. El elemento meteoroldgico caracteriza completamente la
escena. Agua sucia, nieve, grueso granizo caen por el aire tene-
broso sobre los condenados que yacen en el fétido fango. El sue-
lo del ligubre lugar exhala un hedor infemal. Viene de golpe a la
memoria este cuadro torturado al meditar sobre la cuestion que
nos ocupa. Porque también una lluvia pertinaz recibe al especta-
dor de Seven (1995) de David Fincher desde la primera victima,
asociada por cierto al pecado de la gula, el mas soez y poco dra-
matico, el que mas pudor suscita, el menos ramantico en definiti-
va -el que marca sin embargo el tono del desarrollo posterior de
los acontecimientos. También aqui el elemento atmosférico es
determinante. Tan presente en la pelicula que bien podria decirse
que es uno mas de sus protagonistas, incluso como ausencia, al
desaparecer en los breves minutos del climax final, cuyo ocre bal-
canico resuelve de alguna forma el bucle existencial que ha impe-
rado hasta ese momento como auténtico signo de la pelicula.
Correspondencia entonces entre el cromatismo emocional y la
atmasfera asfixiante como correlato. El rendimiento visual del
conjunto es indudable. Me parece peregrina en este sentido la
posibilidad de que se trate de una referencia directa ala Comme-
dia—sin excluirla, claro esta, aunque la reminiscencia en principio
pareceria dirigirse mas bien a Blade Runner (a la persecucion bajo
la lluvia con Brad Pitt saltando detras del killer, tal como lo hacia
Harrison Ford detras de la replicante; sélo le faltarian un par de
punkis y de hare krishna para un efecto facsimil completo). Y, sin
embargo, la coincidencia es atractiva: opresion, angustia, estan-
camiento, elementos compartidos que demuestran hasta qué
punto la visualizacion dantesca puede encontrar ecos en los pro-
ductos del cine.

Pero empezar por una coincidencia debida al azar casi con se-
guridad no tiene que desviar nuestra mirada de los hechos explici-
tos. Fincher cita repetidas veces la Commediaen Seven, y hablar
de ecos dantescos en esta pelicula esta muy lejos de un frivolo
ejercicio de gimnasia intertextual. Por mucho que esta fascinante
lluvia sea precisamente la menos explicita y proponible de tales
citas, y que en cambio se acumulen repetidas referencias al Pur-
gatorioy al Infiemo, ala Commedia como obra, a Dante como au-
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tor. alos siglos de recepcion dantesca -todas ellas, hay que decir
también, de una cierta ligereza, como meras guindas para redon-
dear efectos de base. Un asesino en serie (Kevin Spacey) anda
suelto. Una pareja de policias (Morgan Freeman y Brad Pitt en la
habitual construccion de duos antagonistas-complementarios) se
ocupa del caso. El asesino es muy listo. Mucho. Ademés de de-
mente: un iluminado que se cree imbuido de una mision divina
(castigar el pecado para no se sabe bien que tipo de piblico es-
camio: en realidad, la cosa no esta muy clara, aunque el dibujo de
una notable empanada mental salga favorecido con ello). Es muy
dificil seguirle la pista, pero al final la sagacidad de! veterano de-
tective puede con él. Y aun asi. el chico les reserva una sorpresa
final un tanto espeluznante, por deciro de algin modo para quien
no haya visto la pelicula. A partir de estas muy novedosas premi-
sas se desarrolla sin embargo un relato con ciertes elementos de
interés, cuya principal virtud es precisamente la de crear una at-
masfera opresiva e irreal hasta el extremo, digna del mejor cine
de terror. En el limite entre este género y el thriller. en este senti-
do. no hay objeciones que hacer al producto, suficientemente agil
y funcional. Si acaso la poca originalidad de sus planteamientos,
Pero no es esta la finalidad de este repaso: sucede que el hilo
conductor de asesinatos y pesquisas policiales es un tenebroso
paseo por los siete pecados capitales, la culpa, la condena, y l6gi-
camente, |a silueta de Deante estd presente de forma constante,
Toda la trama gira de hecho alrededor de una punicion que parece
ilustrar el famoso contrapaso que rige el cosmos dantesco (esa
imaginativa aplicacién de la ley del talion. cuya energia fantéstica
la hace destacar entre otras representaciones plasticas medieva-
les del juicio final, por otro lado muy proximas a ). Fincher trasla-
da esta economia de castigo a las tinieblas de una ciudad post-
modema o postindustrial, se dira posthumana de puro desdi-
bujado, y lo hace en un alarde de efectismo e impacto notables.
Son miiltiples las asimetrfas en referencia al universo dantesco,
pero bastaria esta correspondencia estructural, traducida en un
agudo sentido visual de lo escabroso y truculento, para conside-
rar su pelicula digna de atencién por lo que se refiere a la linea
Dante-cine.

La sobriedad laconica de la narracion confiere por lo demas
una tension muy particular a la accion. Spacey, en otro memora-
ble papel del tipo yo-soy-muche-mas-inteligente-que-ti (jrecuer-
da alguien la historia del Kaiser Jose en Sospechosos habi-
tuales?), rasurado como la Weaver en Alien 3 (mismo director,
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misima penumbral 52 enge en sigo asi comao un monje vergador-
exterminadar que lleva a cabo un proyecto iImpresionante de ase-
sinatos en cadena —mpresionante por cruel, por perfeccionista,
por obsesivo, Siete asesinatos (alguno de ellos preparado meti-
culosamente durante méses para que el engranaje funcione). sie-
te dias, siete pecados Nadve ve al eriminal, al Inicio diabdlica, so-
brehumanamente perfecto. Un aura sobrecogedora envuelve los
crimenes, vistos siempre como resultados y na coma-aceion,
mientras la policia pulula por la escena con el paso constantemen-
te cambiade. Sélo Sommerseth (Freeman) intuye la dimensién y
la cohérenci de 1a serie de asesinatos (creo excesivo hablar de
logica con la de agujeros que presenta el guidn). Entre los ele-
entos que configuran esta cadena, se encusntra Dante en pn-
mer lugar, junto con otros como Miton, Chauger, Shakespeare
~todos elios, fallaria més. en su versidn mas gore, Basandose en
esta intuicion y de forma un tanto quimenea, el detective llega in-
dluso a awercarse extraordinanamente al asesino (un tal John
Doe. otro guifio de cannaisseur, al que vemos aparecer par pri-
mera vez &, encamacion del diablo, bajo Ia figura de un gris ciu-
dadano que vuelve a casa von las bolsas de la compra),

Puede quizas considerarse poco. Es indudable en cualquier ca-
50 que la pelicula ofrece suficientes argumentos para capturar la
atencin y de hecho lo hace, Importa poco en este sentido que
aguante mal una segunda vision, y que sentarse repetidamente
ante alla nos demusstre cudn tenue es a veces, al desvanecerse
el impacio del efects por el efecto, la linea que separa el escalo-
frio del bostezo. Tiens s duda mterés su referencia al universo
dantesco, explicitamente al Purgatorio aungue en realidad uno
vea mas bien en ella una visualizacion contemporanea de ciertos
elementos del (nfierno, traducidos espléndidamente en ef auténti-
co protagonista: el ambiente lugubre de 1a ciudad, la magnifica fo-
tografia Ahora bien, hechas estas salvedades, y a pesar de cier-
1as lecturas que han querido ver en Sevenalgo asi como un
itinerario simbalico de necesaria renovacion ton el fondo de una
sociedad incapaz de no generar mal, dolor y caos. desquiciada
como los memorables titulos de crédito, a pesar de todo efle, no
parece gxcesivamente severo no considerarla una ubra maestra.
Naglie va a discutir los valores del director. Su particular arte tiene
atractivo (ya fue rotable su reeseritura en clave medievalizante de
Alfen 3. mucho més convincente que los tiros del camionero Ca:
meron en Alien 2), y Seven fungiona, ante todo. Es impactante,
desagradable en dosis tolerables e incluso adecuadas, fiene un
cierta ritmo agobiante. Pera hatira que ircan cuidado en olorgar-
le mas trascendencia de la debida 2 sus elementos: al menos ala
vista de como son plasmados 2 el celuloide. | Seven una pelicula
religiosa de mensaje sahifico T Creo mas bien en un uso astuto
de la cuestion, como existe un magnifico use del colar, incluso,
pero meanos. del tempo. . No hay que olvidar tampeco a los mu-
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chos que han calificado el asunta como una enorme estafa, un
film vacuo que logra enganar con toda su parafemalia maquillando
un enomevagio cinematografico.

Lo que no quiere decir que no exista esta obsesion por el peca-
do. su purge, las atmosferas necesariamente tenebrosas. Horror
del pecado donde lo sagrade se ve rodeadn por una indecible ay-
ra de espanto. No es nada extrafio que el poeta florentino, en una
vision sin lugar a dudas reductiva de lo inmenso de su figura, sea
elegido para complementar el dibujo. No podia faltar una referen-
ciaala mas impactante version del més alld que haya dado la lite-
ratura occidental: y sea hecha esta justificacion para no cargar las
tintas sobre Seven, que. como es de esperar, palidece ante cual-
quier comparacion con Dante; Aunque cabria subrayar que poco
hay en reglidad en Fincher que se remita al orden cosmico de
Dante. Si acaso, si uno quisiera permitirse una broma ligera, ca-
bria compararlo con visiones maniqueas (tipo cataros) en boga en
la edad media cuyas inclinaciones espintuzles se distinguian por
una oscura obsesion por la pureza y el desapego a lo mundano. B
ciela, para ellos, existia y es el lugar hacia donde tender, El infier-
no también, por supuesto. Es ni mas ni menos el mundo donde vi-
VIMos.

En definitiva, uno no se quita faclmente de encima una cieta
sensacion de banalidad. Dante es entonces invocade comp unar-
cano misterioso, de quien no se sabe nada aparte del nombre y
delo termble que suena el adjetivo que se le asocia. Su mera men-
cidn es asi un leve apoyo, un bamiz de alta cultura para caracteri-
zar a un asesino demente, culto, inteligente, perfeccionista y ce-
rebral, que pisa fuerte para marcar distanclas en relacién con el
ban vivant que en el fondo era Hannibal, Darite como un improba-
ble punto para la trama y en definttiva un elemento mds en una es:
tética de videoclip (cuya eficacia y calidad no estén aqui en cues-
tion, dicha sea de paso). Una presencia, asi, tan constante y
vaporesa como la lluvia, cuya finalidad seria suscitar una atmasfe-
ra oprimente, de culpas y castigos y contriciones. dominado por
el homor y lo espantaso.

Pero claro, Dante es mucho mas que tado ello: redugiro a fa
clave de una investigacion criminal. a pista para localizar un dese-
quilibrada, se corresponde bastante bien a una tiptca vision com-
pletamente sesgada (por extendida que esté) de su universo ar-
tistico. Para seguir los pasos al asesino, el policia encamadp por
Pitt empieza a leer la Commedia acansefado por su companero.
Pero le resulta imposible entrar en ella. Enfurecido, intenta reme-
diarlo leyendo una de esas versiones abreviadas de uso escolar
que candensan la obra en las escasas veinte paginas de un cua-
derno. Quizas sea esta una de las mejores imagenes para la refle-
xion que nos da la pelicula acerca de nuestra tema. Lejos queda
un acercamiento frontal al inconmensurable edificio de la poesia
dantesca,



