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EDITORIAL|

En la fria tarde de otofio del golfo de Napoles, donde las
luces de las casas cubren la teltrica oscuridad de la costa,
aun hoy es facil percibir la perduracion de antiguos estreme-
cimientos, de las puras imagenes ascéticas evocadas por
Katherine en Viaggio in ltalia. Alli, al recordar la dulce manza-
na de Safo, la fruta que rojea en la rama mas alta y que los
cosechadores no alcanzan a recoger, se revela la semejan-
Za entre tan transparente imagen y el cine de Chantal Aker-
man, que, desde sus films tempranos, no ha cesado de re-
cordarnos que la modesta funcion del arte es reconocer, tras
toda suerte de construcciones intelectuales, nuestra condi-
cién de omne animal, pues con el tiempo uno se percata de
que el tnico tema que de veras sabe tratar el cine es la im-
posibilidad, la distancia que existe entre dos cuerpos que
han buscado un intimo contacto.

Ahora otra lejania, la distancia impuesta entre el espec-
tador y los films que no llegan a estrenarse en nuestro pais
0 cuyo estreno se demora, nos ha sugerido tender un
puente con La Captive, la adaptacion de La prisonniere de
Proust que ha filmado Akerman. En su articulo sobre el film,
Nuria Aidelman contempla la reviviscencia de la queste ar-
turica en la busqueda amorosa de Simon, y asi, al trazar
bajo la luz del film el perfil de un viaje, recoge la voz intima
que distingue |a poesia de Chantal Akerman, sus letras de
primera juventud. Frente al tono impostada de los histrio-
nes que elogian a un artista por ser un “adelantado a su
tiempo”, no parece vana la franqueza con que Akerman
decide retroceder en el tiempo -signo de toda verdadera fi-
sura—y enlazar su experiencia con el mundo, sin filtros sim-
bélicos ni abusos de estilo, a fin de lograr, tal y como recla-
maba Gil de Biedma citando a Auden, el tono “de una
persona directamente hablando a otra persona”. ;Cual es,
entonces, el mérito de Chantal Akerman? No, desde luego,
su capacidad para imaginar o reconstruir; tampoco su bus-
queda de la verdad o la belleza; ni siquiera la tristeza o la
ternura que albergan sus imagenes. Consiste, mas bien,
en haber conseguido que nuestros sentimientos acerca de
su cine sean inequivocamente simples o transparentes,
que siempre contengan una sujecion, una quieta espera.
No hay proyeccion sino acogimiento. Es la filmacion del
misterio que nos hace salir a la calle para sentir el frio o el
viento, si la luz incide con suavidad o dureza, que nos dice
que nada describe mejor la vida de un hombre que la clase
de amor que profesa por averiguar qué tiempo hace.

La Captive entrelaza soterradas armonias que, a diferen-
cia de las creadas por los realizadores-seductores —preocu-
pados por la cuantia de sus conquistas o la moral del benefi-
cio-, manifiestan que un buen cineasta prefiere ser seducido
a seducir, y que, al igual que Ozu por una tetera roja o Renoir
por los chopos, Akerman queda seducida por las sombras
en que contorna ciertos gestos privados que sélo saben de-
jar una efimera vibracion en el aire, que solo permaneciendo
algo velados saben existir; y cuando en La Captive las som-
bras en la hierba de los besos evanescentes de Simon y
Ariane quieren escribir, con Stendhal, ce moment fut le plus
beau de la vie de..., presagiamos su pronto reverso; y asi en
la larga escena siguiente, caida subitamente la noche, las
sombras se invierten y los arboles oscurecen los cuerpos
brillantes de los amantes y acogen la dolcezze amorose que
el Tasso encontré en una noche en que alto silenzio fa la
bianca luna (y aun arios antes, Je, tu, il, effe ya habia mostra-
do el blanco negativo de esa imagen: el cuerpo desnudo de
Akerman junto a una ventana y la nieve y la voz de un nifo).
¢ Como no ver en la claridad de esas sombras reversibles el
reflejo de que el amor no hace olvidar el mundo y de que la
camara solo puede proteger la separacion, la condena del
amante, siempre otro, a la vigilia?

Existen cineastas (Dreyer, Bresson, Hitchcock, Godard)
que han logrado con sus imagenes una transcripcion exacta
de su pensamiento y otros que, como Rossellini o Akerman,
se han limitado a filmar su posicion en un lugar, una distan-
cia. Pero unos y otros han restaurado una pareja transparen-
cia: la belleza de una dulce manzana inasible, que, lejos del
opaco muro del cine de ideas, se diria la Unica forma de al-
canzar una infinita hondura. He ahi el fruto del temblor por un
malestar:

Ara cuit qu'e:n morrai
del dezirar que'mve,
silh belalai on jai

no m'aizis pres de se,
qu'eu la manei e bai
etestrenha vasme
socors blanc, grase le'.

1. Bernat de Ventadorn, Pois preyatz me senhor, 70, 36, w. 30-36: "Pienso
que voy a morir de deseo si la bella, alli donde mora, no me acoge junto a si pa-
ra que la acaricie y la bese y estreche junto a mi su cuerpo blanco, tierno y sua-
ve.” (Traduccion: Isabel de Riquer)
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