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En su Historia Natural. Plinio relata el nacimiento de la 
plástica: la hija del alfarero Butades, enamorada de un jo
ven que iba a dejar la ciudad. trazó bajo la luz de una vela 
los contornos del perfil de su amante; después Butades 
dotó de relieve el dibujo con arcilla. Garantizando una pre
sencia y la posibilidad de albergar el recuerdo. el simula
cro nacía de la distancia del ser amado, pues la imagen 
es hija del amor y la ausencia. Un mismo gesto enlaza esa 
imagen en relieve con nuestras fotografías y películas fa
miliares: la necesidad de atrapar lo que siempre está a 
punto de huir, una mirada, una sonrisa. la tersura de un 
rostro y el tiempo en el que nos fueron regaladas. Teñida 
de esa pérdida primera. descubrimos la pellcula domésti
ca que abre La Captive después de un mar de noche: mu
chachas que juegan en la playa y, entre los cuerpos, dos 
rostros privilegiados por quien las filmaba; después sólo 
uno, encuadrado muy de cerca. nos mira fi jamente. Cree
mos reconocer ya la playa de Balbec con su banda de chi
cas, con Albertine y Andrée, y finalmente a Albertine mi
rándonos desde el abismo de sus ojos. Así se empieza a 
tender el puente que une La Captive no ya con La Prison
niere, sino con toda A la recherche du temps perdu: nues
tra pelicula crecerá sobre la construcción de ese puente y 
sobre el ir y venir de una orilla a otra, del olvido de Proust 
a sus paisajes recuperados. 

Detrás de las imágenes de Balbec, descubrimos a Si
mon manipulando el proyector: detiene una y otra vez la 
pellcula sobre los rostros y miradas de Andrée y Albertine 
(Ariane en la película) e intenta decir algo. Finalmente lo 
dice: · ¡e vous aime bien·. Repitiéndolo, camina hacia la 
pantalla y su silueta se recorta bajo la luz del proyector: 
mientras él se convierte en sombra, el film familiar. avan
zando, cambia de plano y nos muestra a Ariane corriendo 
hacia el mar. A pesar de la distancia insalvable que los 
aleja, pues la pantalla separa dos órdenes de realidad. 
dos mundos y dos tiempos. en la imagen - que es posible 
detener, poner en movimiento y parar, aunque al final 
siempre escape- Simon puede confesar su amor y añorar-
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la, puede también recuperar a la Ariane desconocida que 
trae consigo el mar y las olas. y puede, sobre todo. recu
perar aquel tiempo perdido en que la filmaba y amaba. re
encontrar al "yo que la quiso''. Ahora Simon guarda a Aria
ne en su apartamento parisino, pero con el final de la 
secuencia desaparece la posibilidad del encuentro: será 
esa distancia que separa dos cuerpos, dos miradas, la 
que fundará la película. 

La distancia que separa de la amada -o de la imagen
puede resolverse, cristalízarse en una mirada, o puede, 
como ocurre en La Caplive, no resolverse nunca y bascu
lar constantemente entre dos polos. Por un lado, Simon, 
intentando recuperar aquella Ariane de Balbec, la sigue y, 
yendo en pos de la imagen, que nunca se deja atrapar, 
puede volver a "llenarla del misterio que tenia para mi en 
la playa antes de que la conociese yo, volver a encontrar 
en ella el país en que anteriormente había vivido"'. Por 
otro, frente a esa huida sin fin y la imposibilidad de recu
perar aquel tiempo, de dilucidar lo que el rostro esconde, 
Simon intenta agrietar el circulo que cerca a la amada, 
poseerla completamente. asaltar, desgajar y deshacer la 
imagen. 

La segunda secuencia es simétrica al seguimiento de 
Madeleine por las calles de San Francisco: Simon sigue a 
Ariane desde su coche , luego ella estaciona y sube unas 
escaleras, él la sigue hasta un hotel donde. como la 
protagonista de Vertigo, Ariane desaparece. La Isla de los 
Muertos de Rachmaninov. cargada de resonancias trágicas 
y detectivescas, y el clásico dispositivo del campo/ contra
campo ponen en marcha la ficción. Y es que la ficción ha
bla nacido, allá en el siglo XII , bajo el signo del amor, la 
distancia, y la búsqueda. El occidente medieval pensó el 
amor, al inventarlo, en términos de lejanía y proximidad , y 
del mismo modo que en Li Contes del Graallas tres gotas 
de sangre sobre la nieve. transportando a Perceval fuera 
del tiempo y el espacio. le traen a la amada ausente (pues 
en cele samblance que pinta el rojo sobre el blanco está 
viendo el rostro de Blancheflor), la lejanía hizo de la ama-
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da una imagen: tras un amor de lonh -un rostro, una dama 
raptada o una doncella cautiva- la caballería medieval se 
lanzó a su particular queste. Simon inicia su búsqueda 
tras esa primera imagen de Balbec, que trae consigo las 
olas, el mar y un tiempo perdido en el que, tal vez, ella fue 
feliz. pero también tras la Ariane que ahora puede ver to
dos los días en París. Cuando él persigue su imagen en 
otras mujeres, creyendo verla en cada escalera, en cada 
chica con bufanda o en las sombras femeninas que se 
deslizan en la noche, cuando la sigue por las salas y pasi
llos de\ Museo Rodin, \a película activa e\ contracampo o 
los separa situando entre ellos ventanas y umbra les: ella 
puede "ser vista· , pero la dtstancia no puede ser franque
ada Y es que la actual lejanía de Ariane no proviene tanto 
de su posible preferencia por las mujeres, ni de los celos . 
verdadera machine a imaginer. que ·ponen alas" a los se
res amados, sino del trágico hechO de que el otro, aunque 
sea amado - o por serlo- . es siempre inaccesible, es 
siempre otro. A esa misma alteridad nos enfrenta el episo-

dio casi policiaco de Tren de sombras que parece retomar 
el inicio de La Captive intentando confesar nuestro amor a 
una imagen: no se trata de los deseos cruzados entre Hor
tense. el tío y la criada, stno del secreto que alberga la mi
rada de Hortense, a cuyos ojos se acerca la película hasta 
casi deshacer la imagen: la imposibilidad de ir "más allá", 
de atravesar esa mirada. nos recuerda la zona infranque
able que nos separa. Cuanto más nos acercamos. más 
huye, nos refleja y amamos: pero si , como Simon, intenta
mos poseer la imagen traspasándola. se deshace hasta 
desaparecer 

·As! sabia yo que, de no poseer todo lo que en sus ojos 
se encerraba, nunca poseería a la joven ciclista"2 • Para 
poseerla completamente, Simon debe invadir la lejanía , 
rasgar la imagen y la posibilidad del amor. En el coche, 
Ariane, irritada, confiesa • Je vous aime aussi paree qu'll y 
a quelque chose de vous que je ne sais pas"/ Simon. 
"Pour moi, l'amour c'esttout le contraire". Él quiere ·cono
cer lo que pensaba, a quien vefa. a quien amaba"J. hacer
la suya, suprimir el misterio: y, desconcertado, pregunta y 
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pregunta sin creerla nunca. Los interrogatorios se desa
rrollan siempre en la cama o en el coche, pues son fruto 
del encierro de Simon, que, incapaz de moverse de su 
apartamento, incapaz de instalarse en la distancia que 
separa del otro, en la otredad que permite reconocerse, 
incapaz de trazar una imagen para poder reseguir en ella 
sus propios contornos, de acercarse y decirse a través de 
la palabra y el cuerpo, pregunta sin escuchar y ·gusta el 
placer menos puro" de poseerla dormida, cuando ella no 
esconde nada, cuando no existe y no hay búsqueda posi
ble. También la modernidad cinema\ográl\ca, caracteriza
da por la misma inmovilidad, realizó como Simon su pro
piO asalto a la imagen de la amada cuando los directores, 
con Rossellini, Godard y Antonioni al frente, filmaron a sus 
mujeres escrutando el misterio que escondfan sus rostros 
hasta casi hacerlo desaparecer. Del mismo modo que la 
queste unla la amada, la imagen y el movimiento, cuando 
la. búsqueda es sustituida por la inmovilidad desaparece 
la posibilidad de alcanzar un bien superior y un nombre, 
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de descubrirse como individuo en la aventure, se diluyen 
el encuentro (con el otro y con uno mismo) y el amor. Y si 
la búsqueda se iniciaba mediante la alternancia de pla
nos, en el encierro la cámara se instala frente a los prota
gonistas y atiende, pues Chantal Akerman siempre nos re
cuerda que frente a la impenetrabilidad de los mo
vimientos del alma - y del cuerpo- nos queda la espera. 
La cámara asiste así al resquebrajamiento definitivo de 
aquella primera imagen, tan radicalmente otra, de Ariane 
en Balbec, y a su dolorosa transformación en "una Alberti
na que no reflejaba un mundo lejano, que no deseaba más 
- habla, en efecto, momentos en que parecla ser asi- que 
estar conmigo. del todo semejante a mí, una Albertina 
imagen de los que precisamente era mfo y no de lo desco
nocido"' . Y sin embargo, algo siempre escapa. 

No pudiendo instalarse en la distancia, Simon la asal
ta y, a fuerza de allanarla. borra la imagen, mata el amor 
y Ariane huye, hasta desaparecer. El plano final es un 
mar de dfa que, como lameir de lsolda y Tristán recoge 
el amor , lo amargo y el mar. Acompañados por La Isla 



de Jos Muertos, vemos acere2rse una barca en Ja que 

descubrimos el rostro de Simon. sabemos de la muerte 
(o borrado) de Ariane, pero sobre todo vemos, como re
cuerda Bellours. el dique allá a lo lejos. desapareciendo 
para volver a aparecer y desaparecer, y el mar. Ese mar, 
rebosante de sentido pero que rechaza cualquier signifi

cado , ¿no es acaso como el rostro de Ariane en Balbec, 
mirándonos desde un tiempo desconocido, tan opaco 
como todas las amadas y las imágenes sobre las que 

nos reflejamos?: ¿no son el mar, el rostro o los árboles 
vistos desde el coche en la oscuridad como la sonata de 
Vinteuil , que empieza a "escaparse y huir" tan pronto co
mo descubre lo que oculta? 

También para nosotros todo escapa y huye en La Capti
ve: el texto de Proust, del que es necesario alejarse para 
descubrir su proximidad, porque sólo recuperamos lo que 
hemos olvidado: la Sonata en La Menor de Schubert. que 

puntúa pocas secuencias pero que deja tras de si el ras-

tro de una melodía escrita para un instrumento -el arpeg
gione- que ya no existe. y de la que por lo tanto sólo ol

mos un eco lejano; los rostros y los cuerpos frente a la 
cámara, esperando descubrir algo que siempre se oculta. 
Desvelando lo que esconde, velando lo que expresa, la 
pelfcula parece construtrse sobre esa aparición de una le

janía que según Benjamin6 es el aura. Y es precisamente 
la lejania la que nos atrapa y acerca, de la que nacen el 
amor, la imagen y el cine. 

· A nuestros pies , nuestras sombras paralelas, luego 

juntas, formaban un dibujo precioso"1
• Después de un lar

go interrogatorio en el coche, Simon y Ariane llegan a un 
parque. Mientras Schubert desaparece bajo otras voces 

distantes. vemos dos siluetas caminando en la hierba. Se 
besan, dos veces. Los cuerpos hechos sombra son tan 
evanescentes que parecen unidos a la tierra únicamente 

por el frágil aire que los besos condensan . Después la cá
mara g1ra y pasan , dejando el plano vacio. Simon y Aria
ne. A la vez que contienen la búsqueda imposible, la im

penetrabilidad de la imagen, esas sombras se alejan de 

Ariane, Simon y La Captive; como la Sonata Arpeggione. 
se despegan del suelo y del film para depositarse en otro 
lugar: las sombras en la hierba se han instalado en noso
tros. Algo parecido ocurre con las pellculas que, como las 
de Chantat Akerman , se gestan y desarrollan en el Silen

cio o en el vacio, en la resistencia que ofrecen el mundo y 
los cuerpos a ser filmados. requiriendo una escritura inti
ma o de la intimidad que hace que esas peliculas acaben 

albergándose siempre más allá de sus imágenes. El cine 
apela a nosotros también desde su infranqueable lejanía 
y, como los tres árboles, parece decirnos que "lo que tú 
no aprendas hoy de nosotros nunca lo podrás saber"' por 
eso las pellculas que vemos creyendo no poder volver a 

ver (como fue mi caso con esta Captive) dejan en noso
tros una huella más profunda; por eso sólo conocemos el 
cine mientras lo estamos viendo. Para hablar de él debe
mos alterar esa distancia y establecer otra que haga de 

las imágenes palabras y luego frases y discursos. Pero el 

cine siempre se resiste a dejarnos vencer esa lejania, 
pues habla con sus imágenes a las nuestras, responde a 

nuestros rostros con los suyos, y nosotros a sus mares 
con nuestros mares. 
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