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EL SUENO ENTRE LOS PARPADOS

por Juan Miguel Company

La promesa de Shanghai

Victor Erice

Plaza & Janés (Areté), Barcelona,
2001, 398 pags.

Este es el guién de un largometraje virtual
—gue hubiera sido el cuarto de su realiza-
dor— ante cuya lectura no se puede dejar
de experimentar sentimientos ambivalen-
tes. Por un lado, el placer (literario) de un
texto que, a su vez, se hace eco de otro: £/
embrujo de Shanghai, novela de Juan
Marsé publicada en 1993. Otro placer, esta
vez de indole visual, se afade al primero: la
secuencializacion de los acontecimientos
dramaticos se entreteje ante el lector con
tamana pregnancia cinematogréfica gue,
diriase, el fim potencial se proyecta en la
cdmara oscura de su cerebro. Siguiendo a
Bazin cuando afirmaba que el cine es la
inscripcion de una mirada en el tiempo, La
promesa de Shanghai comunica, en su es-
critura, esa idea transformativa de duracion
que tan solo encontramos en obras mayo-
res de la historia del cine: el implacable
crescendo camal del rostro de Gene
Tiemey —tanto mas lascivo cuanto mas se
degrada su personaje- en El embrujo de
Shanghai de Josef Von Sternberg (1941); la
expectante mirada de Ana en El espiritu de
la colmena (Victor Erice, 1973) durante la
proyeccion del film de Whale y la devolu-
cién final al espectador de esa mirada, des-
de un balcon bafado por el fulgor de la lu-
na cuando intuye, en el mismo umbral de la
infancia, que el conocimiento es, también,
una forma de condena, Consciente de este
efecto de anticipacion (textual) del film, su
potencial realizador se expresa asl en una
preliminar Advertencia al lector,

La redaccion del texto, la division de los
pdrrafos, incluso la puntuacion, estan regi-
dos por un criterio de utilidad, que busca
ante todo proporcionar la orientacion nece-
saria para llevar a cabo el posterior trabajo
de realizacion. Sobre esta base, resulta pa-
ra ml muy sencillo establecer el desglose
lécnico, contando ademas con una venta-
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ja: la pormenorizada descripcion del movi-
miento y la reaccion de los personajes en el
interior de la escena me ofrece un primer
dibujo de lo que puede ser la “puesta en
escena”(p. 16).

Pero, siguiendo con la ambivalencia an-
teriormente sefialada, frente a estos dos
inequivocos placeres que el libro propor-
ciona se erige, como auténtica roca castra-
dora, el imperativo de la determinacicn, en
ultima instancia, por la economia (que diria
un clésico) en forma de productor que, tras
someter al realizador-guionista a una au-
tentica estrategia de desgaste, prefirié -
cenciario -a él y a su equipo de pre-pro-
duccién- dando asi al raste con dos afios
de trabajo. Un nuevo y apesebrado director
es el encargado de redactar ofro guion y di-
rigir la pelicula, a punto ya de estreno en el
momento en que estas lineas salgan a la
luz. El destino de La promesa de Shanghai
esta, pues, sancionado, como en la trage-
dia clasica, desde |a primera pagina.

Mas que una adaptacion de la novela de
Marsé, como reza el subtitulo del libro, el
guién de Erice es una lectura operativa del
original literario donde se han potenciado
algunas indicaciones del mismo y elidido
otras. La primera persona, desde la cual el
relato empieza a fluir, se ubica, metonimi-
camente, en el comienzo del film a través
de esa mano del Narrador que, negro so-
bre blanco, escribe el parrafo inicial de su
historia mientras oimos su voz. El trazo de
esa letra se transmuta, poco a poco, en la
imagen -fambién en blanco y negro- de
unos cuerpos de soldados y un campo de
batalla cubierto por la nieve: un ensofiado
paraje de la guerra civil donde tal vez po-
der situar el fantasma del padre desapare-
cido. Hacer figurable esa paternidad au-
sente era, sin duda, el gran tema de la
novela. Marsé resolvia el problema recu-
briendo de signos esa ausencia, mediante
las fabulosas historias que Forcat cuenta a
una adolescente enferma (Susana) acerca
de su padre, Kim, en un Shanghai de guar-
darropia elaborado a partir del sagueo de

su memorna de espectador cinematografi-
coy lector de novelas de quiosco. Pero un
fantasma puede ser dicho, enunciado, ver-
balizado, en suma (y Freud sabia algo de
esto) pero nunca representado, si no quie-
re perder su condicion misma de fantasma.
Y Erice, esquivando toda tentacion de pas-
tiche mas o menos exdtico, devuelve el fan-
tasma a su condicion de premisa subjetiva:
Susana cerrando los ojos en Barcelona a
las seis de la tarde, en la confianza de que
su padre hace lo mismo en la madrugada
de Shanghai para entrar en contacto con
ella. Cerrar los ojos e invocar el fantasma,
tras la afirmacion de su propia identidad
era, ni mas ni menos, el pacto simbdlico
que en El espiritu de la colmena propiciaba
la llegada del fugitivo al mundo de Ana. En
La promesa de Shanghai sera el mismo
Narrador quien descubra esos restos de lo
real -un barco desguazado, un abanico y
un chipao de baratillo vendidos en el puerto
por un marinero chino- con los que Forcat
construye sus consoladoras ficciones para
que una nifia enferma siga creyendo en su
padre. El propio texto de Marsé suministra
esta lectura realista: en el camarote de Su
Tzu, el hallazgo del (evidentemente ficticio)
libro chino de Lévy es interferido por un po-
emario de Cavafis que se abre justo por La
ciudad. Pese a esa estrofa con la que se
elaboran los suefos de los hombres, nunca
se puede escapar de la ciudad, del barrio,
las calles y la casa donde, inexorablemen-
te, se va encaneciendo poco a poco.

Tras la desaparicion fisica del capitan
Blay, el protagonista-narrador de la novela
de Marsé constata que algo, al menos, no
se perdic tras su muerte, El alucinado fan-
tasma del vencido y superviviente de la
guerra civil logra insuflar en el adolescente
que empieza a transitar solo por la vida la
conciencia de la injusticia y el deber de le-
vantarse, solidariamente, con otros tantos
derrotados, para poder aniquilarla. La afir-
macion de Dani se tifie de una cierta colo-
racion autobiografica: como él, también
Marsé es un nifio de la posguerra en el



Guinardo:

Asi, con el empo y casi sin darme
cuenta, el escenario vital de mi infancia se
me fue convirtiendo poco a poco en un
paisaje moral, y asi ha quedado grabado
para siempre en mi memoria.

Con la misma fuerza recuperada de todo
lo que nos fue arrebatado (Wordsworth) ha
extraido Marsé, novela tras novela, el som-

brio y taciturno esplendor en la hierba de
unos largos anos de posguerra en donde
todos somos ninos derrotados y con la de-
vastacion en la mirada. Era, hasta cierto
punto, l6gico que una de sus poderosas
ficciones atrajera al mayor de nuestros ci-
neastas que ha dejado imagenes diamanti-
nas e imperecederas de esa época, algu-
nas de ellas —dos ninas en la via férrea,

auscultando en ella la proxima llegada del
tren—ya con un incuestionable rango miti-
co. La confluencia y mutuo reforzamiento
de entrambos talentos hubiera dado lugar,
en buena logica, a un film de largo alcance.
Para este cronista es algo que resulta evi-
dente, mas volvernos a vivir malos tiempos,
en los que hay que luchar por las cosas evi-
dentes.
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