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TEMA

COMENZANDO A PENSAR EN EL CINE

por Carmen Arocena

Victor Erice apenas tenia veintion anos de edad y era un
estudiante de la Escuela Oficial de Cinematografia cuando
inicio una trayectoria filmica dando forma verbal a su pen-
samiento cinematografico con la redaccién de su primer
articulo en una de las publicaciones que han marcada la
historia del cine espanol, Nuestro cine, enmarcada en la
orbita del realismo critico’. No en vano habia abandonado
su ciudad natal, San Sebastian, con la excusa de estudiar
Ciencias Paliticas y asi poder aproximarse al mundo del ci-
nematografo. Como tantos otros, sus primeras criticas se
convirtieron en una manera de definir qué tipo de peliculas
seria capaz de hacer en un futuro. Junto a él participaron
de la misma empresa hombres como Jesus Garcia de
Duerias, Angel Fernandez Santos, Antonio Eceiza, Claudio
Guerin Hill, Vicente Molina Foix, Paco Llinas, Diego Galdn,
etc. Algunos se embarcaron como €| en el mundo de la
realizacion de peliculas; otros continuaron pensando en el
cine.

El objetivo de sus criticas era el de tomar partido por un
tipo de cine que fuera Util para el hombre al cumplir el obje-
tivo de hacerle comprender la realidad, descubriendo o
que se encuentra detras de las apariencias. Casi treinta
anos despues, Erice plasmara este objetivo en imagenes
en El sol del membirillo, buscando el instante magico gque
une a un pintor, Antonio Lépez, con el fruto de un membri-
llero y el ultimo rayo de sol de un otofio madrileno. Fascina-
dos por ese fugaz reflejo luminoso en la piel del fruto,
acompafnamos al pintor en una tarea abocada al fracaso
de la mano de un cineasta que defiende un arte "que sera
meétodo de conocimiento y comunicacion" Esa verdad
gue se esconde detras de las apariencias y que se con-
vierte en la parte principal del argumento de £/ Sur ya ha-
bia sido utilizada en su primer largometraje, El espiritu de
la colmena, una reflexion sobre las apariencias que toman
los marginados en nuestra sociedad y los métodos que
esta utiliza para neutralizar su nefasta influencia.

La dialéctica entre el ser y el parecer, entre la manifesta-
cion y la inmanencia, hace surgir el concepto basico que
guia toda la obra del cineasta: el conocimiento. Porque,
;qué hay detras de E/ Sur sino el deseo de una joven por
conocer el pasado oculto de su padre? El mismo deseo
que, con ofras imagenes, dio forma nueve afnos antes a E/
espiritu de la colmena, pelicula en la que Erice contaba la
historia de una nifia que buscaba un cuerpo para un mons-
truo nacido en la pantalla de una sala de cine, una especie
de investigacién cognitiva gue también se encuentra en
ese proyecto frustrado que titul6 La promesa de Shanghai,
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por supuesto, en la aventura que une al pintor y al cineasta
en la busqueda de lo imposible.

En todos los casos, la preocupacion del cineasta es la
de buscar una verdad que permanece oculta (;,quién es
esa aclriz de cine cuyo nombre escribio Agustin tantas ve-
ces?), descubrir lo que se esconde tras las apariencias (un
monstruo ofrecido a los nifos para que sean capaces de
reconocer y rechazar todo aquello que la sociedad consi-
dera perjudicial; un rayo de luz sobre un membrillo que es-
conde una utopia...) 0, en la mente del critico adscrito al
ideario de Nueslro cine, "investigar o desvelar la realidad
frente a otro cine que entendiamos nosotros que la oculta-
ba o camuflaba”. Si los presupuestos tedricos esgrimidos
bajo el nombre del realismo critico trataban de que el arte
sirviera para hacer comprender al hombre el mundo que le
rodea, aplicado al ambito cinematografico, los hombres de
Nuestro cine y, entre ellos, Victor Erice, intentaron que sus
lectores acudieran al cine a ver peliculas edificantes o, en
sus palabras, un cine que como fenomeno artistico sea
“método de conocimiento y comunicacion™ y, como con-
secuencia logica, los jovenes criticos de la época incita-
ban a rechazar aguellas obras que sirvan para "escapar a
cualquier compromiso moral, a todo contacto social, y re-
fugiarse en pintorescos paraisos artificiales"™,

En las criticas cinematograficas que Victor Erice publico
en MNuestro cine comienza a verse una determinada mane-
ra de comprender el fenomeno filmico, intimamente ligado
a su contexto socio-historico, aquél que se compromete
con los problemas de la sociedad en la que se desenvuel-
ve. Por ello, la postguerra espariola es el contexto espacio-
temporal en el que se desarrollan la mayor parte de sus pe-
liculas y, dentro de este periodo historico, el mundo de los
perdedores de la contienda es el estudiado por el cineas-
ta. Fernando, indudablemente republicano, vive en un exi-
lio interior que parece compartir con Agustin, enfrentado
con su padre por su pasado de izquierdas. Una Espafia
senalada por la pobreza econémica y moral es el mundo
en el gue mejor se desenvuelve Erice, como ya lo ha de-
mostrado al intentar adaptar para las pantallas de cine la
obra de Marsé. Y si hay que comprender el contexto socio-
historico que sirve de marco a la obra filmica, no queda
mas remedio que acompanar al pintor junto al arbol, pase
lo que pase, ocurra lo que ocurra... aungue no ocurra na-
da.

Mas alla de este dogmatismo referencial, en las criticas
cinematograficas de este periodo de formacion se aprecia
también una gran preocupacion por la forma con la que los



problemas generales de la sociedad, que merecen con-
vertirse en materia basica de una narracion cinematografi-
ca, deberian ser contados. Sobre este tema defiende una
amplitud formal porque, como ha escrito, “no es la idea de
estrechez sino la de amplitud la que conviene al realismo.
La realidad misma es amplia, variada, llena de contradic-
ciones (...). Si observamos de cuantas maneras se puede
describir la realidad, veremos que el realismo no es una
cuestion de forma. Cuando se hace un catalogo de mode-
los formales no hay nada peor que escoger demasiado
poco (...). La verdad puede ser liquidada de muchas ma-
neras y expresada también de variadas formas™. Esa di-
versidad de formas para el cine que defendia en 1964 le
hizo interesarse por determinados realizadores y obras, al-
gunos desconocidos en nuestro pais en aquellos momen-
tos. De Devi, obra de Sayahit Ray, le interesa el analisis de
las tradiciones ancestrales de su pais, a la que se le podria
sumar Divorzio all'italiana de Pietro Germi, satira de ciertas
costumbres anacrénicas como puede ser el delito contra
el honor (del miembro masculino de la pareja, se entiende)
o ciertas practicas sexuales. Una obra tan alejada de es-
tas otras dos como Con faldas y a lo loco, de Billy Wilder se
convierte para el critico en un ejemplo de perfecta ambien-
tacion y de caricatura de la epoca. Yendo un poco mas
alla, la confrontacion entre el individuo vy la sociedad hace
que el Erice dedicado a la critica destaque Impulso crimi-
nal, de Fleischer.

Aceptemos el axioma de que el critico es un cineasta
que no lleva a la practica sus ideas y de que piensa en el
cine gue le gustaria hacer. En el caso de Erice, aquellos
tiempos de reflexion teorica le sirvieron para apuntar algu-
nos temas que, con posterioridad, incorporaria en sus pe-
liculas. Asi de L'eclisse de Antonioni, destaco la renuncia
al amor de su protagonista femenina, Vittoria, vinculada a
la renuncia a la integracion en la sociedad que llevara a
cabo la nina protagonista de El espiritu de la colmena. La
rebeldia de |a juventud sera el tema que considerard im-
portante de All fall down, de J. Frankenheimer, mientras
gue de El hombre de Alcatraz, del mismo autor, plantea la
conclusion de su primer largometraje: una defensa sobre
la libertad de pensar. Visconti fue otro de los cineastas que
le asombré y le proporcioné por mediacion de uno de sus
personajes, el principe Fabrizio de Il gattopardo, la actitud
contemplativa ante la realidad que se va a convertir en la
forma de vida de dos de sus personajes posteriores: Fer-
nando y Agustin. Los tres mantienen una actitud evasiva
ante la realidad: el principe viscontiniano se evade de lo

cotidiano estudiando el firmamento, el padre de El espiritu
de la colmena estudia la vida de las abejas y el progenitor
de El Sur se encierra en un desvéan para realizar quién sa-
be qué ocultos experimentos.

Hace freinta y ocho anos, Victor Erice defendia un cine
vinculado con la realidad al que le fuera posible hablar con
un lenguaje con muchos matices, incluso con un cierto to-
no poético que es con el que magistralmente ha sabido
contarnos sus obras, De Pasolini aprendio a utilizar la poe-
sia del silencio. Leamos, para finalizar, unas lineas escritas
en su etapa de critico cinematografico sobre E/ evangelio
segun San Mateo del cineasta italiano: “...prescindiendo
casi por completo del dialogo, apoyandose en la enorme
expresividad de los rostros y en el contrapunto musical, ha
sabido transmitir ese clima de espera, de emocion callada
y asombro que precede a la aparicion del poeta™. Sustitu-
yamos la palabra poeta por la palabra monstruo y tendre-
mos una exacta descripcion de las imagenes que pueblan
El espiritu de la colmena.

Volvamos a Pasalini y a su tearia sobre la naturaleza del
guién cinematografico expuesta en su obra Empirismo
eretico en la que defiende |a idea del guidn como una es-
tructura que tiene la voluntad de ser otra estructura. Perte-
nece al lenguaje escrito y las palabras crean, por ello, sig-
nificados y més alla de estos significados literarios se nos
reenvia a un mundo posible formado por significados au-
diovisuales: aquéllos a los que el guidn remite y que toda-
via no estan creados. Por &llo, el guién forma parte de dos
mundos porgue por medio de las palabras se nos "hace
ver" una obra cinematografica futura. Y ése ha sido el Ulti-
mo empeno de Victor Erice, el de crear con palabras una
obra cinematografica que no fue posible, abriendo la ima-
ginacion del espectador para recrear un mundo gue dni-
camente existe en su imaginacion. Una vez mas volvemos
al terreno desde el que comenzd: escribir pensando en
imagenes.

Notas:

1. Durante esta etapa de estudiante también ejercid la critica en
Cuadernos de Arte y Ensayo.

2. Erice, Victor, "Responsabilidad y significacién estética de una
critica nacional”, Nuestro Cine , nim. 15, diciembre, 1962

3. Op. cit.

4. Op.cit.

5. Erice, Victor, "Realismo y caexistencia”, Nuestro cine, num. 27,
febrero, 1964.

6. Erice, Victor, "La pasion del poeta”, Nuestro cine, num. 46,
1965.
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