estudios
filmicos

La madriguera. Revista de cine
(Ediciones de intervencién cultural S.L.)

Titulo:
Porque no poseemos, vemos. Notas sobre cine y pintura en el sol del membrillo

Autor/es:
Saborit, José

Citar como:
Saborit, J. (2002). Porque no poseemos, vemos. Notas sobre cine y pintura en el
sol del membrillo. La madriguera. (48):68-70.

Documento descargado de:
http://hdl.handle.net/10251/42071

Copyright:
Reserva de todos los derechos (NO CC)

La inclusién de este articulo en el repositorio se enmarca dentro del proyecto "Estudio y analisis para
el desarrollo de una red de conocimiento sobre estudios filmicos a través de plataformas web 2.0",
financiado por el Plan Nacional de I+D+i del Ministerio de Economia y Competitividad del Gobierno de
Espafia (cédigo HAR2010-18648), con el apoyo de Biblioteca y Documentacién Cientifica y del Area de
Sistemas de Informacion y Comunicaciones (ASIC) del Vicerrectorado de las Tecnologias de la
Informacion y de las Comunicaciones de la Universitat Politécnica de Valéncia.

Entidades colaboradoras:

* ¥ GOBIERNO MINISTERIO
ST  DEESPANA DE ECONOMIA
1 Py Y COMPETITIVIDAD

2\ UNIVERSITAT
D 4 ELVIEIO TOPO
%/ DE VALENCIA




TEMA

PORQUE NO POSEEMOS, VEMOS

NOTAS SOBRE CINE Y PINTURA EN EL SOL DEL MEMBRILLO

por José Saborit

Por exigente que sea su compromiso con la realidad, por muy
descriptivas que sean sus pretensiones, cualquier pintor experi-
mentado comprende que su pintura ha de moverse en el territorio
del mds o menos, de la aproximacion. Caplurar y detener sobre el
lienzo algo de eso que por ahi afuera resplandece es una quime-
ra, una tarea que debe asumir de antemano ciertas dosis de re-
nuncia.

Por una parte, la representacion pictarica efectua traducciones
sobre lo percibido que ya son lraiciones. Aungue nos parezca
“natural” e innala, la nocion de semejanza reposa sobre bases
convencionales y se aprende culturaimente. Como explicd
Goodman entre otros, mas que de reproduccion o copia conviene
hablar de reconstruccion: cualquier pintura se parece mas a otra
pintura que a aquello que representa.

Por otra parte no sabemos qué es eso que llamamos realidad,
no lo sabemos y ademas no se esté guieto, como bien constata la
pintura: Rembrandt envejece, Elizabeth Siddal (la Ofelia de
Millais) coge una pulmonia, se pudren las manzanas de Cézanne,
se agotan los modelos de Freud y hasta los objetos de Morandi se
llenan de polve. Todo lo cual no impide que muchos pintores per-
sistan en la utopica tarea de detener lo que fluye, lo que pasa.

Cuando lo gue el pintor quiere pintar con fidelidad es la luz del
sol la cosa se complica todavia mas, pues no hay manera de fe-
ner dos veces lamisma: cambia cada dia, del comienzo al final de
cada sesion, a cada instante. Y ahi tenemos cientos de aproxima-
ciones impresionistas que cercan la luz sin apresarla del todo.

;Cémo ver entonces esa bella pelicula, £/ sol del membrillo
(Victor Erice, 1992), cuando durante sus dos primeras horas nos
muestra la minuciosidad, a precision con que Antonio Lépez in-
tenta capturar el efimero esplendor de un memobrillero?

Desde luego, no literaimente, no solo como la historia de un pin-
tor que quiere apresar entre sus pinceles y su lienzo, entre sus
0jos y sus manos, la inasible belleza de un arbol, pues mas gue in-
sistir nuevamente en la topica personalidad del artista genial im-
porta aludir metaforicamente a esa aspiracion clasica de la pintu-
ra, con frecuencia olvidada: detener la belleza, mirar de ese modo
capaz de sustraerse al tiempo que pasa, plasmar esa mirada in-
temporal y compartirla, Dejar en todo caso las huellas del intento,
pues si la belleza no puede detenerse, puede al menos consolar-
nos la belleza del intento.

Aspiracion, pero no empefo, pues con todo, el complejo des-
pliegue de instrumentos, técnicas y acciones (desde la plomada
hasta las marcas blancas que registran el movimiento de los fru-
tos), no obedece tanto al objetivo impuesto de dar caza y caplura
al arbal (no hablaremos pues de ningun fracaso), como al deseo
de acompanario, segun el mismo pintor explica. Pero no se trata
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de acompanar de cualquier modo: se trata de acompanar pintan-
do, que es un modo concreto de acompanar imitando.

Tal vez no esté de mas recordar de nuevo que el concepto ori-
ginal de imitacion se debe a Demdcrito, para quien significaba no
la imitacion de las cosas de la Naturaleza (tal y como Platon y
Aristoteles propagaron después), sino de los procesos naturales:
“cuando tejemos imitamos a la arafia, cuando edificamas, a la go-
londrina, cuando cantamos, al cisne y al ruisefior”. Tanto el traba-
jo realista del pintor como el documental del cineasta, concilian
las dos formas de imitacion (de las cosas y de los procesos), co-
mo ha sefalado Zunzunegui con palabras de Huidobro: (que) "el
poema (el cuadro, el film) se haga como la naturaleza hace el ar-
bol™

¢Coma hace el arbol? Digamos para empezar que al hacerse
del arbol se le acerca mas el hacer del pintor, trabajando lenta-
mente con sus ojos y sus manos, que el artificio técnico del cine
Con sus cien afos a cuestas el cine es un mastodonte que en ca-
da paso acarrea el peso de su historia, los ecos y resonancias de
cuanto ya fue filmado, Erice reniega de esa fatalidad ("del cine
manierista que remite a si mismo y se alimenta de una parte de su
historia, del guifio complice” intertextual) y en busca de una mira-
da inocente y desprendida se acerca a la pintura, pues estar junto
a un arbol y hacerse como él exige renuncia y olvido®. No mirar
atras, sino dar un paso atras, y mirar desde atras’.

Obviamente, no se trata de acercarse a cualguier pintura, sino
a esa que aun hoy mantiene un compromiso vivo y Cercano con
las cosas, persistiendo en la tarea que le da sentido y utilidad: en-
senar amirar, Y no solo a mirar, sino también a ver. A ver algo por
entre las rendijas de esa Realidad banalizada que por todas par-
tes se nos impone, por debajo de esa vision totalitaria del mundo
que el Poder nos arroja de continuo. Pausa estética. contempla-
cion o lentezza d'animo (como decia Alberti), emocion de un mirar
desprendido que descubra lo extraordinario en lo cotidiano y re-
cupere la capacidad de asombro.

Veamos pues con mas detenimiento como esa mirada y ese
paso atras al gue aludimos encuenira la sintonia entre los tres
tiempos con los que la pelicula juega, segun ha senalado Isabel
Escudero: el tiempo “natural” de los membrillos (duraciony madu-
racion), el tiempo del pintor y su pintura, el tiempo del cinematd-
grafo "que engloba y vigila a los otros dos™. Veamos luego como
esos tiempos se encuentran, incluso chocan, con el tiempo del
espectador y sus expectativas.

¢Como hace el arbol? Lentamente: su hacerse y deshacerse,
su mavimiento interno. responde al ritmo del tiempo de afuera, al
clima, al sol, al viento, |a lluvia, los ciclicos giros de los astros, el
dia, la noche, las estaciones. Sus frutos, redondeados como orbi-



las crecen y menguan, y Como pequenos soies encar-
nan la luz que les da vida

¢ Cémo hace el pintor *naturalista”? De modo pareci-
do. pues como paciente labriego debe atenerse a los
imperativos de afuera, no solo a su motivo (que el sol
llumina y el viento mueve a su caprcho), sino a la ma-
teria con la que trabaja, en el caso de Antonio Lopez &
oleo, una sustancia que respira con ritmo propio. ya
que su oxidacion se produce segun leyes fisicas, y el
estado de las capas subyacentes (tierno, mordiente,
seco...) determina el modo en que las capas superio-
res deben aplicarse. Mas que a los raptos de inspira-
cion el pintor (que no por casualidad se compara agui
al albafil), debe acompasarse a los tiempos climati-
cos, luminicos, y a los tempos del 6leo, para gue &l
cuadro se vaya construyendo como el fruto de relacio-
nes y vinculos intimos -y a veces inconscientes- entre
mirada, materia pictérica y accién: el ojo que mira y se prende en
lo de fuera, la materia pictorica, lamano que la manipula y la con-
duce desde la paleta al cuadro, donde la ordena. Un gircuito que
debe estar bien aceitado para actuar con soltura, “con naturali-
dad", para hacer “natural” el oficio, ese oficio sustancial para la
pintura que tan bien subraya el film por medio de la constante
presencia de sus tradicionales utiles de trabajo.

Como capturas de instantes, las sucesivas pinceladas se su-
perponen y amalgaman, se funden encadenadas sobre el lienzo,
superando la division de los momentos de su sucesion en un re-
sultado que no es la suma de instantes singulares, sino “la total
vida movil en la constante presencia del instante; hasta alli lo ha
conducido la ritmica, por asi decirlo, formal, la emotividad, &l to-
no dado por el proceso vital”.* Por eso, mas que hacer el tiempo,
la confusién de instantes lo deshace en una sintesis que contrae
y funde lo sucesivo en una impresion de presente vivido, conti-
nuo, presente vivo

La construccion formal de £/ sol del membrillo se aproxima al
hacer del pintor en sus encuadres frontales. planos fijos, fundi-
dos encadenados, secuencias largas y aliento pausado. Los en-
cuadres frontales y los planos fijos subrayan la quietud del que
observa sin prisa, como neutralmente®. Su duracion permite acti-
var dimensiones metaféricas analogas a las gue se dan en la
pintura. Los fundidos encadenados, segun ha sefialado Zun-
zunegui’, acortan la distancia entre el tiempo de filmacion v el
tiempo del montaje (distancia que no se da en el hacer del pin-
tor), superando la dicotomia documentalfficcion y generando
cierta estética de la desaparicion. Las pequenas, casi impercep-
tibles elipsis, los lapsos temporales, los intervalos huecos, pue-
den asimilarse a la distancia entre las marcas gue Antonio Lopez
pinta en los memobrillos para registrar su caida, y también a esa
discontinuidad de instantes que se disuelve en la superficie del
cuadro pintado.

El aliento pausado del film procede del modo en que Erice ha
filmado aproximandose (en la medida en que la complejidad téc-
nica del medio lo permite), a la autonomia del pintor, dialogando
con las cosas, sin objetivos cerrados, acompariando, dejando
gue algo no sabido de antemano se fuera descubriendo en el
proplo hacer. Y a la hora del montaje, que disuelve la sucesion

de capturas (instantes) en un flujo continuo, como se disuelve ca-
da pincelada con otras, importa mas la justeza, la precision del
plano, como la del golpe de pincel. El propio Erice ha senalado
que la duracion, el ritmo de los planos, son la manera en que las
imagenes de una pelicula respiran, y solo hay cine de verdad
cuando las imagenes respiran. Este modo de hacer genera un
aliento sereno, un ritmo que sin duda parecera lento a quienes
sean adictos a la vacua rapidez del cine dominante y la televi-
sion. Pero hay ciertas cosas que la realidad no te entrega si no
sabes esperar, renunciar (ha dicho Erice), y de ahi que la inco-
modidad que pudiera producir el flm al chocar con expectativas
impacientes tenga su utilidad: llamar la atencion scbre otro modo
de mirar, de estar

A esa mirada emocionada que abandona la actitud rutinaria
hacia las cosas, dejando de pensar en causas y efectos, princi-
pios y objetivos, cediendo a lo que tiene ante si, Schopenhauer la
llamo contemplacion. La propia personalidad se olvida, la volun-
tad se doblega, y se borra la escision entre el que observa y lo
observado, Es la "mirada sin dueno” a la que se refiere Claudio
Rodriguez al cerrar su poema "Porque no poseemos (La mira-
da)’, con cuyos primeros versos hemos titulado estos parrafos
En otro lugar, refinéndose a “El bufon Calabacillas” de Velaz-
quez, el poeta escribié: “Entranarse de tal manera en el objeto,
en la figura, que el propio creador pierde su personalidad o, me-
jor que perderia, se alimenta, se reconoce, se renueva en la figu-
ra, en la contemplacion, llega a haber contemplacion viva.™

No se nos oculta a estas alturas gue la posibilidad de un arte
gue intente mirar directamente a las cosas (lo que significa des-
prenderse de las coerciones del sujeto), no implica Unicamente
una posicion estética, sino una opcién moral, contracorriente,
contratiempo. El interrogante ;Cémo mirar? se convierte enton-
ces en ;Como pensar?, lo que es tanto como preguntarse aque-
llo que verdaderamente importa: ;Coma vivir?

La opcion moral de Erice y Lopez se opone a las inercias de la
vanguardia artistica y su desdeén hacia la realidad. Tal vez en su
momento tuvo sentido. como explicé Adorno, dejar de mirar un
mundo feo, injusto, harripilante, refugiarse en la abstraccién, en
la incomunicabilidad, pues sélo un mundo en paz, como decia
Kiee, da un arte realista. Pero tras un periodo de disidencia, la re-
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beldia del arte contemporaneo ha cedido a la estética de la facili-
dad o la ingeniosidad (como ha sefialado Marina), convirtiéndo-
se en un arte manierista o pompier (como dirian Saura o AzGa). El
desdén hacia la realidad que en nombre de la libertad ensalza el
arte contemporéaneo ha encubierto una gran esclavitud a la figu-
ra hipertrofiada del artista, ese sujeto excepcional a quien todo
parece estarle permitido, porque protegido por la institucion Arte
parece no tener que dar cuentas de nada a nadie.

Pero abandonar el campo figurativo es cederlo al enemigo, y
en tanto la vida importe y en el mundo hallemos su sustento, im-
porta persistir en el intento (jQue nos quiten la gloria de haberlo al
menos intentado!), en &f suerio de la luz, en el combate por negar
la Realidad impuesta, rasgando, como diria Reis, “la niebla (...)
que cubre la naturaleza y las emociones que de ella surgen”, re-
cuperando, un paso atras, esa inocencia desprendida que no es
la de ningun utépico buen salvaje que huye no se sabe dénde, si-
no la de ese nifo que en cada cual resiste todavia vivo (como en
medio de la ciudad resiste el jardin del membrillo), mientras mira
asombrado eso otrode la que apenas puede saber nada

Notas:

1. Zunzunegui, Santos: "La edad de la inocencia”, Analisi 27,2001, p. 75
2. Ibigem, p. 69

3. Otro cineasta que propone una mirada resistente a la actualidad es
Theo Angelopulos. Con La mirada de Ulises (1996), muestra los avatares
de un viaje imposible, desde la actual mirada ofuscada. dividida, ciega,
hacia la recuperacion de una primera mirada, inocente y tal vez irreme-
diablemente perdida.

4. Escudero, Isabel: “El sol del membrillo”, Banda Aparte, n* 9-10. p. 19.
5. Como magistraimenie explica George Simmel: Rembrandt (1916),
Libreria Yerba, Cajamurcia, Murcia, 1996, p. 15

6. Es cierto que "los planos generales y los encuadres frontales duplican
la simetria buscada por el pintor”, como ha sefialado Zunzunegui (op
cit., p. 69), pero cabria discutir (tal vez en otra ocasion) si a centralidad
frontal y la simetria delatan falta de intencion y neutralidad en el observa-
dor, como Antonio Lopez sugiere en el film, 0 mas bien suponen una
eleccion, una forma con significado, incluso con ideologia
7.0p.cit;p:-T1-

8. Claudio Rodriguez: “El bufén Calabacillas”, en VWAA: Mirar un cuadro
en el museo del Prado, Lundwerg-RTVE

FE DE ERRATAS

En el articulo de Carmen Arocena dedicado en el pasado nimero de La madriguera alos irabajos como critico cinematografico de Victor Erice y ti-
\ulado “Comenzando a pensar en el cine”, vertimos dos efratas que conviene subsanar. En el texto citado y entrecomillado de Victor Erice sobre El
evangelio segun San Mateo de Pasolini, alll donde dice "poeta” debe decir “profeta”. Por otra parte, en la nota 1 se alude a una revista cuyo titulo
no es, como alli aparece, Cuadernos de Arte y Ensayo, sino Cuadernos de Arte y Pensamiento, Pedimos las pertinentes disculpas. (A. M.)
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