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TEMA 

PORQUE NO POSEEMOS, VEMOS 
NOTAS SOBRE CINE Y PINTURA EN EL SOL DEL MEMBR,ILLO 

Por exigente que sea su compromiso con la reaJidad, por muy 
descriptivas que sean sus pretensiones, cualquier pintor experi
mentado comprende que su pintura ha de moverse en el territorio 
del más o menos, de la aproximación Capturar y detener sobre el 
lienzo algo de eso que por ahf afuera resplandece es una quime
ra, una tarea que debe asumir de antemano ciertas dosis de re
nuncia. 

Por una parte. la representación pictóríca efectúa traducciones 
sobre lo percibido que ya son traiciones. Aunque nos parezca 
"natural" e innata. la noción de semejanza reposa sobre bases 
convencionales y se aprende culturalmente Como explicó 
Goodman entre otros, más que de reproducción o cop1a conv1ene 
hablar de reconstrucción: cualquier pintura se parece más a otra 
pintura que a aquello que representa. 

Por otra parte no sabemos qué es eso que llamamos reall:dad, 
no lo sabemos y además no se está quieto, como bien constata la 
pintura: Rembrandt envejece, Elizabeth Siddal (la Ofelia de 
Mlllais) coge una pulmonía, se pudren las manzanas de Cézanne. 
se agotan los modelos de Freud y hasta los objetos de Morand1 se 
llenan de polvo. Todo lo cual no impide que muchos pintores per
sistan en la utópica tarea de detener lo que fluye, lo que pasa. 

Cuando lo que el pintor quiere pintar con fidelidad es la luz del 
sol la cosa se complica todavía más, pues no hay manera de te
ner dos veces la misma: cambia cada día, del com1enzo al final de 
cada sesión. a cada instante. Y ah! tenemos cientos de aproxima
ciones impresionistas que cercan la luz sin apresarla del todo. 

¿Cómo ver entonces esa bella película, El sol del membnllo 
(VIctor Erice, 1992). cuando durante sus dos pnmeras horas nos 
muestra la minuCIOSidad, la precisión con que Anton1o López In
tenta capturar el efímero esplendor de un membrillero? 

Desde luego, no literaJmente, no sólo como la historia de un pin
tor que quiere apresar entre sus pinceles y su lienzo. entre sus 
ojos y sus manos, la inasible belleza de un árbol, pues más que in
SIStir nuevamente en la tóp1ca personalidad del artista genial im
porta aludir metafóricamente a esa aspiración clásica de la pintu
ra, con frecuencia olvidada: detener la belleza, m1rar de ese modo 
capaz de sustraerse al tiempo que pasa, plasmar esa mirada In
temporal y compart irla. Dejar en todo caso las huellas del intento, 
pues si la belleza no puede detenerse, puede al menos consolar
nos la belleza del 1ntento. 

Aspiración pero no empeño. pues con todo, el complejo des
pliegue de instrumentos. tecnicas y acc1ones (desde la plomada 
hasta las marcas blancas que reg1stran el mov1m1ento de los fru
tos), no obedece tanto al objetivo 1mpuesto de dar caza y captura 
al árbol (no hablaremos pues de ningún fracaso), como al deseo 
de acompañarlo, según el m1smo pintor explica. Pero no se trata 
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de acompañar de cualquier modo: se trata de acampanar pintan
do, que es un modo concreto de acompañar imitando. 

Tal vez no esté de mas recordar de nuevo que el concepto on
ginal de 1mitac1ón se debe a Demócnto, para quien significaba no 
la imitación de las cosas de la Naturaleza (tal y como Platón y 
Aristóteles propagaron después), sino de los procesos naturales: 
"cuando tejemos imitamos a la araña. cuando edificamos, a lago
londrina. cuando cantamos, al cisne y al ruiseñor". Tanto el traba
jo realista del p1ntor como el documental del cineasta. concilian 
las dos formas de imitación (de las cosas y de los procesos). co
mo ha señalado Zunzunegu1 con palabras de Huidobro: (que) "el 
poema (el cuadro, el f1lm) se haga como la naturaleza hace el ár
bol"' 

¿Cómo hace el árbol? Oigamos para empezar que aJ hacerse 
del árbol se le acerca más el hacer del pintor, trabajando lenta
mente con sus ojos y sus manos. que el artificio técnico del ctne. 
Con sus cien años a cuestas el cine es un mastodonte que en ca
da paso acarrea el peso de su h1stona, los ecos y resonancias de 
cuanto ya fue filmado. Erice reniega de esa fatalidad ("del cine 
manierista que remite a si mismo y se alimenta de una parte de su 
historia, del guiño cómplice" 1ntertextual) y en busca de una mira
da inocente y desprendida se acerca a la pintura, pues estar junto 
a un árbol y hacerse como él exige renuncia y olvido' . No mirar 
atrás. sino dar un paso atrás. y mirar desde atrás3

• 

Obviamente, no se trata de acercarse a cualquier pintura, sino 
a esa que aún hoy mantiene un compromiso vivo y cercano con 
las cosas. persistiendo en la tarea que le da sentido y utilidad: en
sef'lar a mirar. Y no sólo a mirar, s1no también a ver. A ver algo por 
entre las rendijas de esa Real1dad banalizada que por todas par
tes se nos 1mpone. por debajo de esa visión totaJitaria del mundo 
que el Poder nos arroja de continuo. Pausa estética. contempla
ción o lentezza d'animo (como decía Alberti). emoc1ón de un mirar 
desprendido que descubra lo extraordinario en lo cotidiano y re
cupere la capac1dad de asombro. 

Veamos pues con más detemmiento cómo esa mirada y ese 
paso atrás al que aludimos encuentra la sintonía entre los tres 
tiempos con los que la pelicula juega, según ha señalado Isabel 
Escudero: el tiempo "natural" de los membrillos (duración y madu
ración), el tiempo del pintor y su pintura, el tiempo del cinemató
grafo "que engloba y vigila a los otros dos"•. Veamos luego cómo 
esos tiempos se encuentran, 1ncluso chocan. con el tiempo del 
espectador y sus expectativas. 

¿Cómo hace el arbol? Lenlamente su hacerse y deshacerse, 
su movimiento Interno. responde al ntmo del tiempo de afuera, aJ 
clima, al sol, aJ viento. la lluvia. los cfclicos giros de los astros, el 
día, la noche!, las estaciones. Sus frutos. redondeados como órbi-



tas crecen y menguan. y como pequeflos soles encar
nan la luz que les da v1da 

¿Cómo hace el p1ntor ·naturalista"? De modo pareci
do. pues como paciente labnego debe atenerse a los 
imperatiVOS de afuera. no solo a su motiVo (que el sol 
ilum1na y el viento mueve a su capncho). sino a la ma
tena con la que trabaJa. en el caso de Antonio López el 
óleo. una sustanc1a que resplfa con ntmo propio. ya 
que su oxidación se produce según leyes físicas, y el 
estado de las capas subyacentes (tierno. mordiente. 
seco ... ) determina el modo en que las capas superio
res deben aplicarse. Más que a los raptos de inspira
ción el pintor (que no por casualidad se compara aqu, 
al albar'lil), debe acompasarse a los hempos climáti
cos, luminicos. y a los tempos del óleo. para que el 
cuadro se vaya construyendo como el fruto de relacio
nes y vinculos intimas -y a veces Inconscientes- entre 
mirada. materia pictórica y acción: el ojo que mira y se prende en 
lo de fuera. la materia pictórica. la mano que la manipula y la con
duce desde la paleta al cuadro. donde la ordena. Un circuito que 
debe estar bien ace1tado para actuar con soltura, "con naturali
dad". para hacer "natural" el ofic1o. ese oficio sustancial para la 
pintura que tan bien subraya el film por medio de la constante 
presencia de sus tradiCIOnales útiles de trabajo. 

Como capturas de instantes. las suces1vas pinceladas se su
perponen y amalgaman, se funden encadenadas sobre el lienzo, 
superando la diVISión de los momentos de su sucesión en un re
sultado que no es la suma de 1nstantes s1ngulares, sino "la total 
vida móvil en la constante presencia del instante, hasta allí lo ha 
conducido la rítmica. por asi dec1rlo, formal. la emotividad, el to
no dado por el proceso vital" .~ Por eso, más que hacer el tiempo, 
la confusión de instantes lo deshace en una síntesis que contrae 
y funde lo sucesivo en una Impresión de presente vivido. conti· 
nuo. presente vivo. 

La construcción formal de El sol del membrillo se aproxima al 
hacer del pintor en sus encuadres frontales. planos fijos. fundi
dos encadenados, secuencias largas y aliento pausado. Los en
cuadres frontales y los planos fijos subrayan la quietud del que 
observa sin prisa. como neutralmente'. Su durac1ón perm1te acti
var dimensiones metafóricas análogas a las que se dan en la 
pintura. Los fundidos encadenados. según ha señalado Zun
zunegui'. acortan la distancia entre el tiempo de filmación y el 
tiempo del montaje (distancia que no se da en el hacer del pin· 
tor). superando la dicotomia documental/ficción y generando 
cierta estética de la desaparición. Las pequeñas. casi Impercep
tibles elips1s. los lapsos temporales. los intervalos huecos. pue
den asimilarse a la distancia entre las marcas que AntoniO López 
pinta en los membrillos para registrar su caída. y tamb1én a esa 
discontinuidad de instantes que se disuelve en la superficie del 
cuadro pintado. 

El aliento pausado del film procede del modo en que Erice ha 
filmado aproximándose (en la medida en que la complejidad téc
nica del medio lo permite), a la autonomía del pmtor, dialogando 
con las cosas. sin objetivos cerrados, acompat'lando, de¡ando 
que algo no sabido de anlemano se fuera descubriendo en el 
propio hacer. Y a la hora del montaje, que disuelve la sucesión 

de capturas (instantes) en un flu¡o continuo. como se disuelve ca
da pincelada con olras. 1mporta más la justeza, la precisión del 
plano, como la del golpe de p1ncel. El prop10 Erice ha señalado 
que la durac1on. el ntmo de los planos. son la manera en que las 
imágenes de una película resp~ran. y sólo hay cine de verdad 
cuando las 1mágenes respiran Este modo de hacer genera un 
aliento sereno. un ntmo que s1n duda parecerá lento a qu1enes 
sean adictos a la vacua rapidez del c1ne dominante y la televi
Sión Pero hay Ciertas cosas que 1a realidad no te entrega s1 no 
sabes esperar. renunc1ar (ha d1cho Erice). y de ahí que la mco
modldad que pud1era produc~r el 111m al chocar con expecta!Jvas 
1mpac1entes tenga su utilidad llamar la atenc16n sobre otro modo 
de mlfar. de estar 

A esa mlfada emoc1onada que abandona la actitud rutinaria 
hac1a las cosas. dejando de pensar en causas y efectos. princi
pios y objehvos. cediendo a lo que llene ante si. Schopenhauer la 
llamó contemplación La propia personalidad se olvida. la volun
tad se doblega. y se borra la escisión entre el que observa y lo 
observado. Es la "mtrada sin due"o" a la que se refiere Claud1o 
Rodríguez al cerrar su poema "Porque no poseemos (La mira
da)", con cuyos primeros versos hemos titulado estos párrafos. 
En otro lugar, ref1néndose a "El bufón Calabacillas" de Veláz
quez. el poeta escribió "Entrar'larse de tal manera en el ob¡eto. 
en la hgura. que el prop1o creador pierde su personalidad o, me
¡or que perderla. se alimenta. se reconoce, se renueva en la hgu
ra. en la contemplac16n. llega a haber contemplación viva • 

No se nos oculta a estas alturas que la pos1bilidad de un arte 
que Intente mlfar directamente a las cosas (lo que signif1ca des
prenderse de las coerc1ones del sujeto). no Implica únicamente 
una pos1c1ón estét1ca sino una opción moral, contracornente. 
contratiempo. El interrogante {,Cómo mlfar? se convierte enton
ces en ¿Cómo pensar?, lo que es tanto como pregunrarse aque
llo que verdaderamente 1mporta ¿Cómo v1v1r? 

La opción moral de Ence y López se opone a las inerc1as de la 
vanguardia artistica y su desdén hacia la realidad Tal vez en su 
momento tuvo sentidO, como explicó Adorno. dejar de mirar un 
mundo feo. injusto. horripilante. refug1arse en la abstracción. en 
la incomunicabilidad, pues sólo un mundo en paz, como decía 
Klee, da un arte realista. Pero tras un periodo de d1sidenc1a,la re-
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beldla del arte contemporáneo ha cedido a la estética de la facili
dad o la ingeniosidad (como ha señalado Manna), convirtiéndo
se en un arte manierista o pompier (como dirían Saura o Azúa). El 
desdén hacia la realidad que en nombre de la libertad ensalza el 
arte contemporáneo ha encubierto una gran esclavitud a la figu
ra hipertrofiada del artista, ese sujeto excepcional a quien todo 
parece estarle permitido, porque protegido por la institución Arte 
parece no tener que dar cuentas de nada a nadie. 

Pero abandonar el campo figurativo es cederlo al enemigo. y 
en tanto la vida importe y en el mundo hallemos su sustento, im
porta persistir en el intento (¡Que nos quiten la gloria de haberlo al 
menos intentado!), en el sueño de la luz, en el combate por negar 
la Realidad tmpuesta, rasgando, como dirla Reis, "la niebla (. .. ) 
que cubre la naturaleza y las emociones que de ella surgen". re
cuperando, un paso atrás, esa inocencia desprendida que no es 
la de ningún utópico buen salvaje que huye no se sabe dónde, si
no la de ese niño que en cada cual resiste todavia vivo (como en 
medto de la ciudad resiste el íardín del membrillo), mientras mira 
asombrado eso otro de lo que apenas puede sabec nada. 

n DIE ERRATAS 

Notas: 

1 ZunzunegUI, Santos. ·La edad de la 1nocenc•a·. Analisi 27,2001 , p. 75 
2 lbfdem. p 69 
3 Otro c1neasta que propone una mirada resistente a la actualidad es 
Theo Angelopulos. Con La mirada de Uf¡ses ( 1996), muestra los avatares 
de un v1aje Imposible, desde la actual mirada ofuscada, dividida. ciega, 
hacia la recuperación de una primera mirada, Inocente y tal vez irreme
diablemente perdida 
4 Escudero. Isabel· "El sol del membnllo", Banda Aparre, n9 9-10. p. 19. 
S Como magistralmente expliCa George Simmel Rembrandt (1916), 
Librería Yerba, Cajamurcia. Murc•a. 1996, p 15 
6 Es CiertO que "los planos generales y los encuadres frontales duplican 
la S1me1r1a buscada por el pintor", como ha sel'\alado Zunzunegui (op 

CJ/., p. 69). pero cabria discutir (tal vez en otra ocasión) si la centralidad 
frontal y la simetría delatan falta de 1ntenc1ón y neutralidad en el observa
dor, como Anton1o López sug1ere en el film. o más b1en suponen una 
elección, una forma con significado, Incluso con ideología, 
7 Op cit., p 71. 
8. ClaudiO Rodriguez· "El bufón Calabacillas", en WAA: Mirar un cuadro 
en el museo del Prado. lll00~1g-R1'1E. 

En el articulo de Carmen Arocena dediCado en el pasado número de La madriguera a los trabajos como crii.Jco cinematográfiCO de Vlctor EriCe y U
tu lado "Comenzando a pensar en el cine", vert1mos dos erratas que convtene subsanar En el texto crtado y entrecomillado de Vfctor Er1ce sobre El 
evangelio según San Maleo de Pasolinl, alll donde dice "poeta" debe decir "profeta" Por otra parte, en la nota 1 se alude a una revista cuyo titulo 
no es. como aJII aparece, Cuadernos de Arte y Ensayo, sino Cuadernos de Arte y Pensamiento. Pedimos las pertmentes disculpas. (A. M.) 
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