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TEMA 

AUSENCIA DE MALI~CIA 

A Salvador Bernabé 

"Películas ajenas. en aparienc1a, a la polít1ca, llevaban en su acc1ón y en 
sus 1mágenes el virus fascista. El arte, si no es la verdad de un pueblo, 

de un alma, de un mdtviduo. no es nada. • 

MATEO SANTOS 

"El arre no puede renunciar a la po/fttca de lo imposible" 
JaSE SANCHIS SINISTERRA. 

En Ausencia de malic1a (Absence of matice, Sidney Pollack, 
1981 ) cierto personaje decía algo parecido a esto : "Yo sé cómo 
publicar la verdad. Y también sé cómo no hacer daño a nadie. Lo 
que no sé. porque no lo sabe nadie. es cómo compaginar las 
dos cosas". 

Toda crítica es. inevitablemente, partidaria y, si no tuviéramos 
miedo a las palabras malsonantes, diría que toda crítíca es y de
be ser, necesariamente. sectaria. Ejerce a favor de un sector en 
detrimento de otro. (Lo cual. d1cho sea entre paréntesis. en sor
dina. nada tiene que ver con la grosería o con la saña.) La critica 
cinematográfica, tal como la hemos conocido hasta ahora. ha si
do a menudo injusta, ha actuado muchas veces a contrapelo, 
viene Siendo. por lo común, parcial, y es. para la mayoría del pú
blico y los cineastas, bastante inútil. Eso dicen: pero yo digo 
más: es en todo esto en lo que se cifra, paradójicamente, su vir
tud. Su virtud polftica, naturalmente. Porque no hay virtud fuera 
de la polis, según coinciden en creer Platón, Aristóteles y el sen
tido común: salvo que uno crea. por encima de todo y de todos, 
en Dios. o en el Arte, o en las ventajas de llevarse bien con el 
Rector, o en el sueldo regular que depende del beneplácito del 
Director de (la sección de) su periódico. 

La critica cinematográfica vertida en los papeles -renuncie
mos aquí a enjuiciar la que se emite por la radio o la que se difun
de por la televisión o Internet- es un discurso sobre las pelfculas 
a menudo colindante o contagiado o apenas diferenciable de 
otros discursos sobre las películas -la Historia. el análisis-, pero, 
sea como fuere. solemos saberla distingulf. Sabemos. por ejem
plo, que se ha venido ejerciendo en España. todavía. durante el 
primer cuatrimestre de 2002. La distinguimos porque examina 
críticamente las películas (a diferencia de los press book. por 
ejemplo). pero no sólo por eso, sino porque también actúa sobre 
la actualidad. Asi que vamos a hablar de ellas: de la critica y de 
la actualidad. 

Hay discursos sobre las pelfculas que no pueden calificarse. 
en rigor, según los hemos definido aquf, como críticas, porque 
son ajenos a la actualidad. En nuestro país, por cierto, tales dis
cursos son. a menudo, excelentes: se publican en Archivos de la 
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Fi/moteca, en Secuencias y en otras revistas. Por el contrario, 
una Revista de crítica de cine cobija, necesariamente, discursos 
sobre los films que están en el candelero, brega con el día a dia, 
y acaba siempre siendo, en general. bastante discutible y discu
tida. O sea que cabe dividir esto de la crftica cinematografica en 
tres grupos - permítanme hacerlo así. y olvidarme de publicacio
nes institucionales como Academiér: la que se publica en los co
tidianos, la que se publica en las revistas especializadas y la que 
parece ser critica y es sólo publicidad A este ultimo benemérito 
contingente de revistas publicitanas, con independencia de los 
eventuales francotiradores que se agazapen en sus páginas, 
pertenecen Fotogramas. Imágenes de Actualidad, lnterfilms. 
Cinemanía, etc., y si ustedes las leen no me dirán que no saben a 
qué atenerse. (Dicho sea de paso. abruman ominosamente los 
anaqueles de los quioscos.) Respecto a las críticas de los dia
rios. cada espectador/lector tiene su autor preferido, dentro de 
su diario preferido. pero deben ustedes perdonarles sus posi
bles errores. porque actúan con urgencia. Todos sabemos que 
la frivolidad o penetración de éste o aquél critico que escribe en 
uno u otro periódico se s·ustenta casi heroicamente en unos refle
jos vertiginosos. pera falibles. Y en cuanto a fas revistas especia
lizadas ... 

Que yo sepa. sólo queda una -salvedad hecha de beneméri
tos empeños de escasa visibilidad social- que es Dirigido por ... , 
por mucho que desde aqul, desde La madriguera, vengamos 
haciéndole, desde hace cinco años, una casi clandestina, leal y 
minúscula competencia. emboscados en El V1ejo Topo. Así que 
Dirigido por ... es lo que hay (y que dure). y, por lo tanto. de lo 
que aquí voy a hablar es de los números de enero. febrero. mar
zo y abril de Dirigido por .... que. insisto. es casi todo lo que hay 
aqul. 

Leo con ausencia de malicia. Leo, quizás, desde la barrera, 
sin coger al toro por los cuernos. Pero juro que no estoy tratando 
de discriminar sus Insuficiencias, sino nuestras insuficiencias (es 
decir: las de los críticos, publiquemos donde publiquemos). 

Muy sumariamente. Advierto que, en enero, la revista ostenta 
en portada publicidad de Vanilla Sky, una prescindible película 
(glorificada como "el primer remake americano de una película 
española"); y, triste es decirlo, los otros films destacados en por
tada son: Black Hawk derribado (febrero); 1.8 máquina del tiempo 
(marzo) y La habitación del pánico (abril). En febrero, la sucinta 
sección de libros. ofrece cinco reseñas que ¿acaso se presentan 
como aportaciones intelectuales emblemáticas? Son (sic): El gia-
1/o italiano. La oscuridad y la sangre, de Antonio José Navarro 
(ed.); Duke. La leyenda de un gigante. de Juan Tejero; Con-



versaciones con Pedro Almodóvar, de Frédéric Strauss; Jack 
Lemmon nunca cenó aqul, de Diego Galán; y B libro del 
Apocalipse Now. de Peter Cowie. Leo. además. en este número 
cosas estremecedoras. pletóricas de animadversión hacia no se 
sabe qué, como (p 19): "Probablemente algunos eruditos mate
nalistas de aguerrido armamento semiótico -los cuales opinan 
que la crítica no es sintoma alguno de fenómeno cultural ... aun
que a su pesar constituye un destacado Instrumento de anáhs1s a 
la hora de en¡u1ciarlos- pasarán por alto .. : Antonio José Navarro 
dtxrt Con lo cual llego a marzo. que es un número de Dirigido 
por ... que no es en absoluto dedeñable. Destaco el valiente arti
culo de Carlos Losilla sobre 
Carne de gal/ína (Javier Ma-
qua, 2001), tan a contraco
rriente, y. si sigo leyendo, me 
topo con la aleccionadora y 
concienzuda crítica de Ángel 
Quintana sobre Loin (Lejos. 
André Téchiné, 2001). 

núm. 1/ abril 1979 

Jaime Camino 

Creo que no. porque Dirigido por ofrece, obvtamente, un 
popurrí de críticas sin linea editorial alguna -es decir· sin criterio 
critico alguno-, lo cual puede ser Interpretado. si ustedes quie
ren, como el colmo del liberalismo. pero yo no puedo convenir 
en ello. Por el contrario, sospecho que es pura dejadez. Oiflgido 
por ... puede gustar más o menos. pero lo que ofrece es. induda
blemente, poco. Y si en esta reVIsta se cifra toda la crítica espe
cializada en Espana en revistas periódicas de papel, debemos 
concluir que la crítica cinematográfica en España está moribun
da. ¿Me refocílo en esta conclusión? ¿Celebro la deriva poco ra
diante del-hipotético- adversario? ¡Qué barbaridad! QUien es-

té libre de pecado ... 
Lo que acabo de narrar 

es, a mi JUicio. Simple y lla· 
namen\e, malo para todos. 
Un slntoma de desculturiza
ción, de desdemocratiza
CJón. de desidia. De derrota 

Con todo, ha sido el núme
ro de abril {el últlmo que ten
go tiempo de comentar an
tes del cierre de La madri
guera) el que me ha ofrec1do 
por fin la clave sobre qué po
di a concluir cabalmente so
bre la rara supervivencia de 
esta añeja revista a la que 
nos venimos refiriendo. En 
este número de abril se ha
bla competentemente de 
Rouben Mamoullan (Qutm 
Casas) y de Henri G. Cluzot 
(otra vez Ángel Quintana), 
aunque hago notar que tales 
estudios aparecen a retrope
lo de la actualidad. No pue
do decir, en otro orden de 
cosas. que. dentro de las es
casas veinticino páginas 

Congreso Democrático del Cine Español 

Esta es mi sincera opi
nión. Y estos son mis límites. 
Hora es ya, pues. de admi
tirlO. La crítica Clnematográ
hca que yo he admirado, y 
que ne querido ejercer con 
mayor o menor fortuna, está 
obsoleta, Tal vez haya llega
do el momento. pues. de dar 
paso. sin mayor resistencia. 
a una crítica más sensible a 
los gustos de los diversos 
públicos que consumen el 
dispac y variopinto ctne vi
gente: y, por lo tanto, de 
consentir, sin duelo. que to
me el relevo una crítica que 
deseche actitudes como la 
mía, propias de textualistas 
a la vJolela lles regalo la hu
morada a mis detractores). 

Bazin: el cine y el arte popular 

Hollywood. un discurso dogmático 

que dedica el número a la 
critica de actualidad. de entre las ochenta y dos de que dispo
nen sus artífices. ninguna de ellas me haya impresionado muy 
favorablemente esta vez, aunque esto es cuestión de gustos. 
(Ojo: no con todo lo que publicamos en La madriguera se me 
cae la baba; no es eso.) 

Ergo. henos aqul, por lo tanto, ante (algunos) crlticos verdade
ramente independientes, que escriben a su aire, lo que se les 
ocurre, y además muy bien a veces, pero que sobre todo escri
ben muy bien a toro pasado. por seguir con las metáforas !aun
nas. O sea, en su faceta de historiadores. ¿No es eso como para 
andar algo decepcionados con la critica cinematográfica vigen
te en España? Y. sobre todo, ¿puede afirmarse, por todo lo ante
dicho, que Dirigido por ... es, en rigor, una revista de (critica) de 
cine que mantiene un compromiso estético, cuflural y político vi
sible o notorio con el mundo en el que actúa? 

actitudes y empeños que. 
sin duda, viven horas bajas 

No obstante, aseguro que leeré a estos nuevos críticos con 
avidez. Es más: que los leeré con el placer del que hablaba 
Aristóteles en las primeras líneas de su Metaflsica y que solfa re
cordarnos José María Valverde en sus clases: Todos los hom
bres tienen, por naturaleza, el deseo de saber; lo prueba el pla
cer causado por las sensaciones. pues. aparte de su utilidad. 
nos proporcionan goce por sí mismas, y, sobre todo, las sensa
ciones visuales. 

Y lo haré así porque yo aún estoy en el camino, que diría José 
Agustln Goytisolo, y porque, como escribió Beckett y citaba ha
ce más de veinte años un crítico cinematográfico. Juan Miguel 
Company: sólo es fértil/a búsqueda que excava, que es contra
dicción del espfritu. descenso. El artista es activo, pero negativa
mente, se retira de la nulidad de los fenómenos periféricos. bus
cando la médula de/torbellino. 
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