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HASTA LA HOZ PREGUNTA MÁS 
QU,E SIEGA 

"Verdaderamente. era como una caja de 
música. Todo el esplritu llrico de la lluvia es­
taba allf. Os diré que su canción era una so­
natina de munecos, una melopea burlesca y 

delicada como las que idean los hombres 
cuando quieren dar interpretación mus1cal 

a una farsa de fantoches • 
WENCESLAO FERNÁNOEZ FLORES, 

LA CASA DE LA llUVIA 

Si, según pregona el refrán castellano, 

de bien nacidos es ser agradecidos, a 
este inusual sondeo sobre el cine es­

pañol de los cuarenta de José Luis 
Castro de Paz, autor de exigentes li­
bros como el El surgimiento del telefil­
me. Los años cincuenta y la cosis de 
Hollywood: Alfred Hitchcock y la tele­
visión, 1999, y Alfred Hitchcock: Vér· 
tigo/ De entre los muertos, 1999, am­
bos en Paidós, podemos y debemos 
motejarlo. sin ambages, de bien naci­
do. Consigna este nuevo libro suyo, y 
reconoce, con extrema y rara pulcrrtud 
(rara en nuestros lares). las coheren­
tes fuentes historrográficas en la que 
ha bebido: hontanares que, no por 
caudalosos, son en justrcia lo suficien­
temente bren encauzados por lo co­
mún con la pertinencia necesaria en 
los vigentes trabajos histórrcos referí­
dos a temas o períodos del cinema es­
pañol (como es el caso presente): per­
tinencia, digamos, cientffica, e Inédita, 
que. sin asomo de duda, brota de la 
que podríamos bautizar, por seguir 
con las metáforas acuosas que enca­
bezan esta reseña. como la genera­
ción de Contracampo. 

Incluye tal generación nombres tan 

relevantes en el panorama de la crittca 
y el análisis cinematográficos de las úl­
trmas décadas como Francesc Uinás, 
Julio Pérez Perucha, José Luís Téllez, 
Juan Miguel Company, Santos Zunzu­
negui, etc., y se ha perpetuado en hís-

toriadores algo más jovenes, como Joan 
M. Mínguet Batllon, Josetxo Cerdan, Ima­

no! Zumalde, Jarme J. Pena. Asíer Aran­
zubia Cob, por poner también tan sólo 
unos pocos ejemplos de autores re­
cientes. todos ellos en gran medida 
arracimados, junto a miembros no me­
nos (sino, generalmente, más) reputa­
dos de otras corrientes historiográfi­
cas, en la Antologfa crítica del cine 
español (1906-1995). monumental vo­
lumen edrtado en 1997 por Julio Pérez 
Perucha que. sin duda, marca un antes 
y un después en nuestro conocimiento 
del cine español y de su necesaria y 
urgente rehabil itación 

No se agotan aquí, empero, las razo­
nes para juzgar bien hallado este en­
sayo cinematográfico. srno que tales 
razones se sustancian sobre todo en el 
excepcional enfoque del libro (lo diré 
claro: en sus implicaciones Ideológi­
cas, de signo reivindicatrvo) y en el 
inaugural o pionero estilo de la escritu­
ra histórica que en él se pract1ca. En 
cuanto a lo prrmero, para QUien no se­
pa aún que la década de los cuarenta 
en el cine español (la suma de los 442 
films que aqur se contemplan) constrtu­
ye, comparativamente. uno de los perio­
dos formales más apasionantes y fe­
cundos de la Historia del arte de 
nuestro cine, la lectura de Un cinema 
herido le resultará grandemente reve­
ladora, cuando n.o asombrosa. Su lec­
tura, nos remite, inexorablemente. a un 
trabajo preliminar: el volumen colectivo 
La herida de las sombras. El cine es­

pañol en los años 40. donde se presen­
taban las Actas del VIII Congreso de la 

AEHC celebrado en 1999, y donde ya 
se apuntaron y razonaron perspectivas 
notablemente menos desdeñosas que 
las habrdas hasta la fecha sobre el ci­
ne de la época. Y en cuanto a lo se-

gundo, lo referido al admirable estilo 
historiográfico con que está coc1do es­
te estudio (que, no lo olvidemos, no es 
la consabida monografia sobre un ci­
neasta, y para nada bebe en la rancia 
Teorfa del Autor). vale decir que a uno 
le hubiera gustado paladear stempre 
trabaios históricos asr producidos por 
autores españoles, donde el análisis 
prolongado y en profundidad del film 
se condimenta pertinentemente con el 
dato exacto de archivo, pero que, prác­
ticamente, no ha catado nunca estos 
platos, por la sencilla razón de que ja­
más se han guisado hasta la fecha. 
Cabria admitir muy honrosas y sabro­
sas excepc1ones de v1ejos chefs, pero 
en todo caso. nunca con la extensrón 
(por el periodo abarcado y por el nú­
mero de págrnas) del que nos ocupa 
aqur. Un cinema herido. constituye. 
por ende, un libro rnaugural y ejemplar 
desde el punto de vista de nuestra his­
toriografía, la cual, como muy piado­
samente y no sin rronia señala a vuela­
pluma José Lurs Castro de Paz, no se 
ha mostrado "nada proclrve a detener­
se en el análisrs de los filmes de los 
que hablaba'' (pág. 136), y sí (anado 

yo) a despachar con veloz desparpajo 
enjundiosos problemas ideológicos y 
formales de las pelfculas concretas . 
¿Cómo? Pues con el lamentable expe­
diente de reunrr rrreflexivos topícazos y 
un. por otra parte. reducido número de 
adjetivos ai uso y de ideas banales. 

Un cinema herido desartrcula y de­
saloja, por el contrario. los lugares co­
munes que presuponen la existencia 
en el periodo de un monoHtíco cine fas­
CISta secuestrado poco menos que ín­
tegramente por la Administración fran­
quista, y nos devuelve otra imagen de 

este c1nema y sus artfflces. ésta sf en 
toda (o, mejor, en casi toda o aun sólo 
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en gran parte de) su poli­
módica variedad y com­
pleJidad, tan saturada de 
contradiCCiones y conflic­
tos. Las más bellas tes1s 
que atrav1esa el libro dts­
crimma aqul y acullá la he­
rida sm restanar. mal ta­
pada. de nuestra guerra 
inc1v11 esa loca fiesta tra­
g1ca. que escnb1ó Juan 
Ramón J1ménez a menu 
do revest1da de dolorosas 
metáforas. cuando no Sim­
plemente legible en ten­
siones formales que una 
imagen detenida o una 
m1rada cercana como di­
ría Santos Zunzunegui. 
nos ayuda a desvelar En 
este sent1do, la v1sión que 
ofrece de nuestro c1nema 
de posguerra no se c~mra 
tanto en los aspectos ms-
titucionales y en los géneros y autores 
que lo cruzan, aunque también , smo 
que se jalona sobre todo med1ante la 
redaCCión de suces1vos y memorables 
anahs1s entre los que. con un punto de 
caprichosa arbltranedad. me gustana 
destacar sólo med1a docena. Rojo y 
negro (Carlos Arévalo, 1942) págs. 
36-52; Huella de luz (Rafael Gil, 1942 
con la colaboración del gran narrador 
y humorista corui'lés Wenceslao Fer­
nández Flores)· págs. 90-104; La casa 
de la lltJVJa (Antonio Romén, 1943; 
tamb1én sobre un espléndido relato de 
Fernández Flores) pags 1 18-124, Do­
mmgo de carnaval (Edgar Nev1lle. 
1945) págs. 149-167; Un hombre va 
por el cammo (Manuel Mur 011 1949) 
págs. 181-192, y V1da en sombras 
(Lorenzo Llobet-Grac1a 1948). pags 
209-213 

A tenor de lo d1cho. se echa de me­
nos los muy ullles tnd1ces onomásti­
cos y filmográf1cos que contrenen 
otras colecciones de libros cinemato­
gráficos de s1m1lar ¡aez. carenc1as és­
tas que deberlan subsanarse. segun 
recom1endo ego1stamente. en la próxi­
ma edición de este libro para comodi­
dad de quienes lo utilizaremos prolija­
mente no sólo para esta primera y 
placentera lectura de hoy, sino para 
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"Domtngo de carnaval" de Edgar Neville. 1945 

instructivas relecturas parc1ales en el 
futuro e instruccion postenor de nues­
tros mcesantes alumnos Del mismo 
modo. deberían correg~rse algunas In­
significantes pero grac1osas erratas 
como las procedentes de la contumaz 
manía de Pa1dós (razonable. por otra 
parte) de ultracorreg~rsiempre y en to­
do lugar film por filme, 1ncluso cuando 
el término aparece 1nciU1do en el nom­
bre de la influyente y longeva rev1sta 
fundada por el anarqu1sta Mateo San 
tos, Popular films. aqul convert1da en 
Popular filme (pag 202) o. verbigra­
Cia, de la productora Sag1tano Films, 
aqul convertida mag1camente en Sa­
gitario FJ/mes (pág 207). Y para aca­
bar un poco en ese tono humonst1co 
caro a Fernandez Flores. y de¡ar de la­
do defmiuvamente estas pe¡1gueras 
de reseñista que¡icoso que apenas m­
teresan a nad1e (m s1qu1era a m1) tam­
bién d1go que deberla evacuarse de la 
btbliografla la referencta al estudiO de 
Alberto Elena ·cine para el 1mpeno 
pautas de exh1b1C1ón en el Marruecos 
español" (pag 232); no porque este 
excelente traba10 no venga a cuento. 
que si que viene, ni porque sienta yo 
un oscuro e Inconfesable desafecto 
por el buen Alberto Elena, que no es el 
caso; n1 por mero y extravagante ca-

pncho de quien esto suscribe. no; s1no 
porque la m1sma referencia ya apare­
ce en la pég1na antenor (pág 231 ). y 
en el lugar y orden que le correspon­
de. y no. como en este caso repelido e 
1ncorrecto. msertada entre los estu­
dios de "Estivtll" y "Galan" . 

Corolano f1nal, menos humorístico. 
disfrutamos ya, y por primera vez. de 
un libro de síntesis (slntesis hístónca. 
pero también síntesis entre historia y 
análisis) muy apreciable sobre el cine 
español de los cuarenta. que ha bebi­
do en las fuentes adecuadas y profun­
diZado en los textos fllmicos. Pero, 
OJO. escnbo síntesis y no manual otra­
tado defin11tvo· mucho queda aún por 
hacer muchos documentos por exhu­
mar. muchas peliculas por anal1zar 
muchos interrogantes por responder. 
pues este gran libro como todos los 
buenos libros h1stOncos que tncorpo­
ran bnllantes anál sis sólo abre algu· 
nos camtnos y señala algunas direc­
CIOnes. sólo eso, que no es poco Ni 
todo Porque concluyendo con un ver­
so de Claud1o Rodríguez. jamas debe­
riamos olvidar historiadores y/o ana­
listas. que hasta la hoz pregunta mas 
que s1ega 

Alejandro Montiel 


