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Filmar la realidad, con un minimo rigor, cada vez es mas di-
ficil. Y, sin duda, mas caro. La vocacion de realismo, la fide-
lidad a lo real que se quiere representar en la pantalla, exi-
ge dinero. A menudo, mucho dinero. En ocasiones, tanto,
que hay que renunciar a ella.

Pondré algunos ejemplos. En torno, primero, al mundo
del sonido, el mas mercantilizado. Luego, también, al de la
imagen.

La musica incidental, por ejemplo: la que suena en la ra-
dio o se escucha en un bar. Ese mambo popularisimo gue
quieres que se oiga, de fondo, por los altavoces del local,
esta a dos millones. Aquél pasodoble, a otros dos. Impen-
sables, desde luego, en una pelicula media, voces y temas
de las grandes estrellas del rock, habitualisimos en el hilo
musical: se llevarian un sefior pedazo del presupuesto; no
vale la pena. Mejor que los temas que suenen en la discote-
ca los componga el musico de la peli, saldran mas baratos.
Y cuidado con los temas populares, del folklore; ignoro por-
qué (aunque sospecho la picaresca tras la SGAE), pero al-
guien los ha registrado a su nombre y hay que pagarle sus
derechos. ;Costara dinero “Els Segadors"? ;Tendré que
pagar por “la Raspa"? ;,Cuénto me costara “El chocolate-
ro"? ;Qué tema podra tatarear el prota mientras se afeita?
¢;Podran sonar, en el mévil del protagonista, las primeras
notas de “Asturias, patria querida"? Y, en la maquina traga-
perras del chigre, jqué pasa con el tema de “El tercer hom-
bre" que continuamente salta?

Elementos (sonoros) de la realidad que, a menudo, resul-
tan prohibitivos y de los cuales tengo gue prescindir. Solo
queria introducirlos porque forman parte de la realidad coti-
diana, pero no puedo: el presupuesto no me lo permite o los
derechohabientes me los niegan. La realidad, pues, queda
cercenada econdmicamente. Censurada. La tidelidad a 1o
real encuentra ahi un muro.

Pero no sélo en términos de realidad sonora. También
hay imagenes de la cotidianeidad que me costara lo suyo
filmar. El televisor encendido, por ejemplo, ése que se ve al
fondo del salon, mientras los personajes hablan. Ojo con el
programa que emite. Ese presentador cobra derechos de
imagen. Y aquellos futbolistas. Y la Liga de Campeones...
En el televisor no puede estar jugando el Real Madrid, seria
una Tuina. Mejor ta retransmision de un pariido de regional.
Esos todavia no se han enterado de que pueden poner pre-
cio a sus patadas enlatadas. Menudo ahorro.

De ahorro en ahorro o por prohibicion directa, numerosos
elementos de la realidad (sonora o visual) que se gueria re-

presentar seran forzosamente sustituidos por otros, suce-
daneos suyos, y la vacacion de fidelidad se vera frustrada.

Consideremos el encuadre como un escaparate. Los ob-
jetes que lo pueblan son como las mercancias que el esca-
parate expane, pera las etiquetas de sus precios estan es-
condidas. Antes, numerosos elementos de la realidad
prefilmica eran gratuitos. Ahora, cada vez lo son menos. La
mercancia es depredadora, se aventura hasta los rincones
mas inaccesibles del encuadre y tiende a ocupar el esca-
parate entero, poniendo precio a todo. Hasta el paisaje,
otrora tan generoso, exige a menudo peaje. Y las calles son
caras.

Las producciones pequenas suelen tener mayor voca-
cién realista. Sin embargo, sisteméaticamente, se ven forza-
das a suprimir elementos de la realidad por razones mone-
tarias. Cuanto méas pobre es una pelicula, menos acceso
tiene a determinadas realidades. Llevando al extremo esta
afirmacion, podriamos decir que soélo los grandes presu-
puestos garantizan una realidad completa; la realidad de-
seada solo seria alcanzable por el que dispone de dinero
para ello. No todas las realidades cuestan lo mismo, desde
luego: hay realidades baratas (las del pobre), incluso gra-
tuitas, y realidades caras (las del rico), incluso prohibidas.
No se puede filmar ninguna escena en el Valle de los Cai-
dos, sin ir mas lejos; ni que aparezca siquiera de soslayo el
logotipo de MacDonald's. Nunca, en una pelicula humilde,
Raul podra jugar al futbol en el televisor, ni sonar en la radio
un tema de los Beatles. La realidad es cara. O mejor: el rea-
lismo es caro. Y cada vez mas. 56lo las grandes produccio-
nes pueden permitirselo. Pero, en general, no tienen interés
en él: la realidad, se la inventan,

Las fronteras entre la realidad y la ficcién, entre el docu-
mental y la pelicula de argumento cada vez son mas confu-
sas. Definir lo que distingue a una pelicula documental de
una de ficcion es dificil. Pero, como corolario a lo dicho, he
encontrado una excelente definicion de documental: seria,
sobre todo, un filme que recoge realidades gratuitas, por
las gque aun no ha pasado el rodillo de la mercancia; la reali-
dad que el documenial filma no tiene precio. Por eso el do-
cumental es mas barato: los actores (esos indios, esos
viandantes) no cobran; el mugido de las vacas y el piar de
los pajaros son gratis. Ahora bien, la mercancia, como que-
da dicho, tiende a ocuparlo todo. Poco a poco, todo en el
prefilmico va poniéndose precio, y, a la postre, el documen-
tal sera un género imposible y desaparecera, quedando fo-
do reducido a una realidad pagada para poder filmarla
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