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En el verano barcelonés, el estreno del úl
timo filme de Rivette ha coincidido con 
una retrospectiva de la obra de John Ford 
organizada por la Filmoteca. Dos hechos, 
en apariencia independientes, entre los 
que es posible tender un puente. En épo
ca caracterizada por la querencia por ar
tistas de estilo Inequívoco. corren malos 
tiempos para los cineastas que no se avie
nen a convertirse en producto, o en artífi
ces de una obra precintada e irreprocha
ble. Sea como fuere. a la larga, si no lo 
hacen por si mismos y encima tienen el 
valor de persistir en su empeño, la propia 
industria de la cultura ya se encarga de 
convertirlos en "firmas". Vista desde este 
ángulo. la feliz frondosidad y variedad de 
la filmografía fordiana - llena de maravillas 
inesperadas en la etapa muda y primeros 
años del sonoro- no puede dejar de entu
siasmar. Por su parte, el caso de Rivette 
no difiere mucho: víctima de un olvido y 
menosprecio prolongado durante ia déca
da de 1970, cuando soñaba desvelos de 
muchachas en días de soflamas ideológi
cas. su "revalorización" critica -aunque ti
mida y localista- exigfa un pacto forzoso 
que pasaba por Inventariar su "maestría'' 
adjudicándole un argumento de autoridad 
(bastante similar, por lo demás, al conce
dido a Godard) Lo que suponía olvidar 
una de las principales aportaciones de 
Rivette al arte moderno: la concepción del 
cine, semejante a la de Ford, aunque here
dada sobre todo de Renoir, como mise en 
scéne en el sentido más materialista del 
término, es dec1r. como reunión o convi
vencta de un conjunto de actores en un es
cenario. atendiendo a lo más concreto que 
existe en ese trabajo de representación, el 
"pisar las tablas". lugar desde donde lo 
que llamamos realidad - y a lo que inferi
mos un carácter mesurable- transparenta 
su naturaleza más fntíma. su condición de 
vaga, frágil i huidiza ilus1ón. 

En una de las primeras secuencias de 
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Va savoir. Camille, la actriz protagonista. 
sale a escena en un teatro de París, y trata 
de averiguar si su antiguo compañero ha 
acudido a la representación: su mirada 
provoca un leve movimiento de cámara de 
ascenso y descenso, reflejo del vértigo del 
actor al pisar las tablas, y de la búsqueda 
de las formas del amor en la "realidad", de 
la eterna transfiguración de los cuerpos. 
Es ditrcil precisar una escena de John 
Ford en que el vértigo tenga este alcance: 
su C1ne es arte de repliegues, de líneas de 
fuga que se recogen en umbríos recuer
dos. Pero en uno y en otro lo que cuenta es 
la "materia de los suenos": la arena del de
sierto. la madera de las tablas. Al final, los 
personajes de Rivette parecen habitar los 
escenarios de forma ocasional, viven en 
una intermitencia, en el fulgor de ese faro 
que Godard retoma en Eloge de l'amour, 
sus horizontes son fragmentos entrecorta
dos de zonas imaginarias e Inalcanzables. 
Asf, las mujeres de Rivette parecen cami
nar de puntillas. en una suerte de extraña y 
remota ingravidez. casi lunar. a la vez que 
los hombres son seres plomizos que se 
sostienen. como el actor italiano y el estul
to profesor de filosofía germanófilo del fil
me. en una red tendida y precana: las elip
sis más profundas de su cine quizás 

responden a los momentos de desplome. 
Si Va savoires, entre otras cosas, un re

trato de las variadas formas que adopta la 
figura del clown en la sociedad moderna, 
la obra entera de Rivette nos habla de una 
estabilidad perdida o quebrada, de los 
vestigios que quedan tras fa lúdica cele
bración que supone toda verdadera pues
ta en escena.. En cualquier fiesta o bello 
encuentro. hay un instante silencioso y ca
rente de melancolía que precede al ocaso, 
cuando, casi siempre al amanecer. la gen
te debe separarse y regresar a casa. Ese 
1nstante. libre de añagazas y abrigos, es el 
paisaje de un abismo o una apertura tem
poral que no por casualidad suscita en 
ciertas sensibilidades un hondo temor. 
Pero ya se sabe· tal pasaje será siemp!e 
demasrado incómodo para los autores del 
audiovisual --el miedo y el frío no son te
mas caros a la publictdad-y poco a poco 
serán menos los cineastas capaces de 
captar su temperatura. Con tOdo, para lo
grar hacer/o hay que acertar a filmar los 
instantes que lo preceden. para así notar 
su pérdida o despegue. En el cine de 
Ford, y aun en el de Rivette, contempla
mos las promesas al trasluz. 
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