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Nos lo ha advertido hace poco Javier Maqua: "El realismo 
es caro·. Y el cine que pretenda mostrar algunas "realida
des· habituales para nuestra vida cotidiana (objetos, mar
cas, escenas televisivas. temas musicales, determinados 
individuos ... ), deberá pagar por ello tan altas sumas de di
nero que en ocas1ones se verá forzado a renunciar a ellas. 
El documental, concluía Maqua con sagacidad, sería, so
bre todo, aquel filme que recogiera realidades gratuitas. 
por las que aún no hubiera pasado el rodillo de la mercan
cía: el mugido de las vacas. el piar de los páiaros, algunos 
viandantes. 

La posibilidad de que todavía queden ·realidades gratui
tas" (viandantes incluidos). me ha hecho recordar, m'1entras 
desde mi lugar de veraneo escuchaba atentamente el can
to de las chicharras, unas esclarecedoras palabras que ha
ce unos años, en este mismo lugar rodeado de pinos, me 
regaló Agustín García Calvo, desde las páginas de su libro 
titulado De Dios (Lucina. 1996); se refería al dinero como 
nuevo ens realissimum. "el más real de los seres todos, 
aqueno que dota de realidad a las demás cosas. pues es en 
Él, ( ... ) donde se cumplen de la manera más perfecta las 
condiciones de la realidad y su falsía". Y más tarde sugería 
"un criterio para estimar el grado de realidad que las cosas 
tienen", a saber: "cuanto más se cambia una cosa por dine
ro (cuanto más fácilmente. más a menudo, por más cuantía 
de dinero), más real es esa cosa" . 

De modo que me he puesto a pensar si eso de las "reali
dades gratuitas" sería o no una contradicción en Jos térmi
nos, y me ha dado por intentar, ya digo, desde este lugar en 
el que apenas desenvaino mi tarjeta de crédito. una refle
xión "gratuita" y un breve elogio. La reflexión: no sólo el rea
lismo cinematográfico es caro, sino cualquier cosa que 
pueda propiamente llamarse "real" (es decir, existente en el 
mundo real , oficial), incluido cualquier hijo de vecino, pues 
como es harto sabido, nos hacemos a nosotros mismos con 
dinero, comprando, consumiendo, inmersos como estamos 
en un mundo en el que el tener sustituye al ser, confundien
do nuestra interioridad con la exterioridad de nuestras po
sesiones. Cada cosa que compramos y poseemos nos cali
fica metonimicamente. es un stgno externo a través de cual 
los demás consideran nuestra cultura. nuestra inteligencia, 

gusto. sensibilidad. potencia.... a nosotros mismos y a 
nuestra persona en suma. es decir, a nuestra máscara. que 
es la que nos permite existír en la realidad y en la escena 
social. Marx ya advirtió que los objetos no se agotan en su 
valor de uso. Su consumo e intercambio simbólico. aposti
llaría más tarde Baudrillard, los convierte en signos que de
signan el "ser y la categoría social de su poseedor". Como 
nos recuerda José M. González en su ·Interesante libro Me
táforas del poder, el sabio economista alemán abría su Ter
cer Manuscrito de 1844 con las palabras que Mefistófeles 
le dirige a Fausto, para explicar que el yo se extiende en la 
propiedad y "la fuerza de cada uno es tan grande como lo 
sea la tuerza de su d'tnero~ : "Si puedo pagar seis potros/ 
¿no son sus fuerzas mías?/ Los conduzco y soy todo un se
ñor( como si tuviese veinticuatro patas". 

Las palabras de Goethe hacen pensar en zapatos caros 
y potentes automóviles, en tarjetas de crédito, teléfonos 
móviles, ordenadores y otras prótesis tecnológicas, exten
siones mediáticas del cuerpo (como diría Mcluhan) o del 
cibercuerpo (como se dice ahora), artilugios con que la 
gente se hace, se afirma y se potencia, cada vez más. Co
mo puede suponerse. el cine y sus modelos humanos no se 
encuentra al margen de todo esto, sino en el corazón del 
mecanismo. Casi medio millón de operaciones de cirugía 
esté\ica y plástica tuvieron lugar el pasado año, para apro
ximar a otros tantos individuos, previo pago, a las versiones 
más ideales de ellos mismos, es decir, más existentes y rea
les, más cercanas a los modelos que el cine y la televisión 
de continuo suministran. No hace falta pues recordar a la 
transexual Antonia San Juan cuando. en Todo sobre mima
dre, tras una enfática defensa de su reconstrucción corpo
ral en la que subrayaba el precio de cada parte de su cuer
po, concluía: "me ha costado un montón ser auténtica". 

Así pues, vaya el breve elogio para ese cine. documental 
o no, que no participa en estos mecanismos. ese cine que 
enseña a ver bellezas gratuitas. gente anónima. cuerpos 
cuya hermosura nada tiene que ver con los estereotipos, ár
boles desconocidos, luces y sombras sin nombre, razones 
comunes. ese cine que sin presupuesto apenas. nos abre 
tnusitadas puertas a la vida, contra la realidad y sus dine
ros. 
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