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FIGURAS EN EL UMBRAL.:

LA CUESTION DEL LIMITE EN EL CINE DE JOHN FORD

por Fran Benavente

El cine de John Ford es cuestion de limites: limites del interior
construido frente al exterior virgen, del espacio civilizado frente a
la pradera yerma, del tiempo histérico frente al tiempo mitico, de
laleyenda frente a larealidad.

La transgresion del limite provoca el desgarro, la herida, que
solo puede ser suturada por la reconfiguracién del limite, por la
reconciliacion de espacios. Dado gue el sentido de la obra for-
diana se juega en el limite, sus héroes aparecen instalados en €l,
situados en el umbral. Y como quiera que lo tragico surge en la
interrogacion sobre el limite, los héroes fordianos, progresiva-
mente concernidos por ese umbral, se cargan tragicamente,
aparecen hendidos y al cabo devueltos a los margenes, de don-
de generalmente proceden, o bien sobredeterminados por el
afloramiento del radical tragico, el dato de la muerte.

En la obra de John Ford el umbral encuentra diversas configu-
raciones y acaso las mas bellas imagenes de la cinematografia
fordiana.

Principio y fin

El primer film largo de John Ford, Straight Shooting (1917), es ya
un film maduro, casi tanto como lo es su dltimo film: Seven
Women (1967). En aquél, los limites de la comunidad naciente
son los del terreno de la familia Sims, que pugna por construirse
frente a la apertura espacial, la ausencia de limite que impone
autoritariamente el ganadero “Thunder” Flint. La fecundidad de
|a tierra familiar pasa por la posibilidad de acceso al agua, veda-
do a la familia por el ganadero. Este intenta acabar con los limi-
tes de la comunidad, destruir a los terratenientes, mientras los
detentores de la tierra necesitan ampliar los limites de su terreno
para consolidar el hogar naciente. La transgresion de la prohibi-
cion respecto al agua provocara el asesinato de Ted Sims, el
probable heredero de la tierra, hijo del viejo Sims. Ahi brota una
profunda herida que solo podra suturar el héroe instalado en el li-
mite, perteneciente a ambos espacios, el héroe que encarna
Harry Carey: “Cheyenne” Harry.

Efectivamente, "Cheyenne” Harry, pistolero pendenciero y
fuera de la ley, ha sido contratado por “Thunder” Flint para aca-
bar con los terratenientes. Pero la duda se instala en el pistolero
cuando se encuentra frente a la figuraciéon misma de la herida, la
imagen del limite: la tumba del hijo muerto. “Cheyenne” Harry se
confronta a la familia reunida en el sepulcro de Ted Sims. Ford
opone abiertamente los campos visuales en 108 que se encuen-
tran la familia reunida junto a la tumba y “Cheyenne” Harry. Un
primer plano del rostro del pistolero -y los primeros planos no
abundan en Ford- cifra la duda que se dibuja en el personaje

hendido, la revelacion gue permite una nueva vision ahora mas
clara. La reconfiguracién de su tarea pasara por consolidar lo
gue la familia reunida en la tumba ya apunta; esto es: el sepulcro
como primera construccion solida, como sombra desde la que
emerge la luz de la nueva sociedad. A la articulacion de ese tran-
sito se entregara “Cheyenne” Harry, a sabiendas de que su ori-
gen se encuentra en el ilimitado espacio de la pradera. Por asi
decir, el héroe asume su culpa, toma consciencia de su incons-
ciencia para posibilitar la sutura de la herida, la construccion del
espacio comunitario. Debera, entonces, ingresar en el plano
donde se redne la familia, el lugar del sepulcro, bien sefalado
por la cruz banada de una luz antinatural.

En Straight Shooting ya aparece, en fecha tan temprana como
1917, la recurrente utilizacion fordiana de los encuadres a través
de puertas y ventanas, acaso la figuracion mas clara de las dia-
lécticas que recorren su cine y que conciernen a los personajes
destinados a la reconciliacion de esos espacios en conflicto.

Sam Turner es uno de los secuaces de “Thunder” Flint, comi-
sionado por éste para hacer abandonar sus propositos a los
Sims. Sin embargo, Sam Turner estd enamorado de la hija del
viejo Sims, Joan. Su primera llegada a la casa de los Sims, se ob-
serva desde el interior y a través de la puerta, pues Sam esta to-
davia sumido en la duda, instalado entre los dos espacios. El de-
seo amoroso de Sam entra en conflicto con el de “Cheyenne”
Harry. Ambos personajes aparecen como muestra primeriza del
desdoblamiento heroico que Ford introduce en sus relatos.
Mientras Sam sigue un trayecto que conduce a su integracion en
el espacio comunitario hasta ocupar el lugar del hijo muerto,
“Cheyenne" Harry posibilita el advenimiento del nuevo ciclo, el
de la comunidad, pero su lugar se encuentra fuera del hogar, de-
be resultar excluido del fruto de sus acciones. Es por ello que se
ha podido decir que este film y estos personajes prefiguran con
cuarenta afios de antelacién los de The Searchers (1956) o The
Man who shot Liberty Valance (1962),

Hacia el final del relato, una vez triunfante la causa de los agri-
cultores, Joan Sims, que a lo largo del relato es el depositario de los
valores del hogar por construirse, el signo de la nueva sociedad, se
debate, y lo hace en el umbral de la casa, entre permanecer en él
junto a Sam o entregarse a "Cheyenne" Harry, que no tiene sitio en
esa nueva configuracion. Como ha dicho M.S. Fonseca (en AAVV.:
John Ford, Lisboa, Cinemateca Portuguesa/Museo do Cinema,
1997), se rata de una bellisima quiebra dramética que finda con la
situacion de renuncia de Harry Carey. El Gltimo plano del film nos
presenta a Cheyenne Harry junto a Joan Sims, y en consecuencia
el horizonte de una pareja en el seno de la comunidad.
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Ese final cifra la diferencia entre el primer cine de Ford y el ulti-
mo, en el que el héroe en el instersticio, en el limite, se entrega a
la muerte en sacrificio por el bien comunitario, articula el sentido
de su destino mortucrio para posibilitar el advenimiento de un
nuevo ciclo de cultura y civilizacion. Tal es el sentido de la ac-
cién de la doctora Cartwright, el envenenamiento y suicidio, al fi-
nal de Seven Women. Lo gue en este film se ofrece con meridia-
na claridad y acusada autoconsciencia (a la que no es ajena la
utilizaciéon de mecanismos teatrales de puesta en escena) es la
construccion de una comunidad religiosa en un marco deseérti-
co, frente a la accidn salvaje de las hordas de Tunga Khan. Lo
que posibilita la entrega de la doctora Cartwright, sacrificio Glti-
mo y heroina tragica para cerrar la carrera de Ford, es la cons-
truccién de una verdadera y fecunda comunidad y, sobre todo,
el nacimiento del hijo de Miss Bins. Y es que la muerte en Ford,
conviene insistir, siempre preludia un renacimiento, es motivo in-
dispensable para la regeneracién y el nuevo ciclo, de la misma
manera que en el infértil desierto nace la flor del cactus, abona-
da por el cadaver de aquel que la posibilita, Tom Doniphon, o &l
héroe, el verdadero héroe tragico, de The Man Who Shot Liberty
Valance.

Sobre héroes y tumbas

La tumba comeo limite o umbral, como signo de la muerte pero
condicion de la regeneracion y el triunfo del esplritu de la comu-
nidad. Es por ello que la figuracion del héroe frente a la tumba
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adquiere tanta relevancia en el cine de Ford.

En primer lugar, la conversacion del héroe frente a la tumba
es signo de un repliegue intima, un espacio de intersticio que
detiene la accién y que abre el cine de Ford a la conversacién
intima, dejando lugar a la palabra en un cine generalmente lacs-
nico

La conversacion ante la tumba hace nacer la definitiva accion
heroica de las profundidades feminizadas del sepulcro. La tum-
ba se presenta como el umbral en el que se articula la accion del
héroe o, por asl decir, su vision del destino. Del mismo modo se
produce una articulacion temporal, se sanciona la absoluta ne-
cesidad de muerte de una generacion para consolidar a la si-
guiente y acaso definitiva. Es lo que ocurre en la celebrada se-
cuencia del coronel Nathan Brittles frente a la tumba de su mujer
en She wore a yellow ribbon. Del repliegue intimo y la melancolia
de la conversacion del héroe frente a la lumba de la mujer perdi-
da, de la sombra mistérica, nace la figura reencarnada de una
nueva y fecunda generacion, la de la seforita Olivia, que ade-
mas porta un ramo de flores frescas. En el umbral entre ambas
generaciones, se encuentra el coronel Nathan Brittles, que an-
tes de retirarse hacia el ocaso —el de los héroes del viejo oeste-
debe cumplimentar la dltima mision, la que consolida la comuni-
dad.

Otra de las mas bellas figuraciones del héroe frente a la tum-
ba se halla en My Darling Clementine (1946). En esa secuencia
Wyatt Earp encuentra los motivos de su mision civilizadora en la
conversacion ante el sepulcro de su hermano James, brutal-
mente asesinado por los Clanton: convertir la ciudad de
Tombstone en un lugar en el que, como dice Wyatt, “los jovenes
como tu puedan crecer en paz y vivir seguros”. Se trata de re-
conciliar la sombra y la luz, de suturar la herida y convertirla en
espacio de transito hacia una nueva era.

Pero el protagonista de ese film, tanto como Wyatt Earp, es
Doc Holliday (Victor Mature), en el que aparece la duda tragica
de una de las maneras mas claras en el tine de Ford, y ésta
adquiere caracter ontologico, pues el dilema que concierne al
héroe en el umbral es el de la duda entre el ser o el no ser. El
héroe de pasado aureo, determinado ahora por el dato de la
muerte, antihéroe sumido en la sombra y condicionado por la
enfermedad, se confronta a la revelacion de su propia condi-
cién escindida. La escena se presenta como la declamacion
del célebre mondlogo shakespeariano por parte del actor
Granville Thorndyke, portador de la palabra tragica cuya ac-
tuacion ha sido sustraida a la comunidad por los Clanton. Es-
tos pretenden hacerle ejercer de bufén, pero la palabra que
declama el actor Thorndyke, bajo los efectos de la bebida y su-
bido en una de las mesas de un saloon, tiene caracter revela-
dor y trascendente: es la substanciacion de la duda tragica
que se va a depositar en Doc Holliday. La escena se inicia con
Holliday y Wyatt Earp escuchando desde el umbral de la puer-
ta en el saloon. Y la situaciéon en el umbral de estos personajes,
con Holliday siempre en primer plano y Earp en un segundo
plano de latencia tragica, tiene sus ecos en €l resto de la esce-
na, en la que se opera la progresiva transmision de la palabra
tragica del actor hacia los hérces. El montaje nos muestra a
Holliday avanzando hacia el escenario siempre que la muer-



e se invoca en el monoiogo
Finalmente, Holliday, convertido
en depositario de esa palabra, fi-
naliza la declamacién en el tre-
cho que refiere a esa “ignorada
region cuyos confines viajero al-
guno vuelve a traspasar”. Acto
seguido un acceso de {os tuber-
culosa sanciona su destino y el
doctor huye del lugar sumiéndo-
se en las sombras. A ello le sigue
la accién de orden de Wyatt
Earp. Tal es el concentrado sig-
nificativo que la escena ofrece
respecto al film. El héroe tragico
debe llevar a cabo un proceso
de antifrasis de la tiniebla, dotar
de sentido a la sombra de la
muerte que sobre €l se dibuja.
Avanzar del no ser al ser. Sera su
muerte, su retorno al seno de la
sombra, lo que posibilitara la ac-
cién heroica de Wyatt Earp y el triunfo de la civilizacion en
Tombstone. Justamente eso es lo que sucede en el duelo final
enel O.K.Corral,

Doc Holliday es, entonces, una de las encarnaciones mas cla-
ras de ese héroe tragico, enfrentado al limite, que debe ejercer
de mediador para posibilitar el advenimiento del nuevo ciclo.

Zonas de sombra

A partir de Doc Holliday e incluso antes en el cine de Ford, como
ya hernos visto, las tensiones antagonistas del relato buscan ar-
ticularse en una mediacion que convoca el oximoron visual. Y
ello concierne muy en particular a la articulacion de las zonas de
sombra y l0s espacios luminosas

En uno de los mejores films de Ford, The Wings of Eagles
(1957), el biopic basado en la vida de su amigo Frank “Spig"
Wead, este se construye como héroe tragico en una medida si-
milar a la del Ethan Edwards de The Searchers (1956). Todo el
relato se edifica sobre el dilema moral que se articula en torno a
la voluntad heroica de Wead y la atraccion intima del hogar. Ello
se visualiza en las tensiones entre la dindamica voladora —el sue-
fio de “Spig" Wead se concentra primero en pilotar un avién de
combate y después en idear un sistema que permita que los
aviones de combate se mantengan en vuelo en medio de una
batalla naval- y la inmovilidad y recogimiento del hogar, entre el
servicio a la nacién y la atencién a la familia.

Ford lo expone enseguida en su relato. Al principio del film,
Wead es promovido para un ascenso y entra exultante en la ca-
sa familiar con un significativo avién de juguete en la mano. Pero
a esa dindmica voladora le sucede la muerte del hijo y el hogar
se sumerge en la sombra, donde “Spig"” Wead abatido perma-
nece en un encuadre abierto al fondo, dominado por €l umbral
que separa dos estancias, con la mesa de la cocina, lugar de
nutricién familiar, vacia. La herida se plantea abiertamente y la
resolucion es tragica para el héroe. “Spig” Wead debe renunciar

a la familia para cumplir su suefo de ingresar en la tripulacién de
un portaaviones, movilizado en los inicios de la Segunda Guerra
Mundial. Pero al triunfo heroico de la nacién, a la accién victorio-
sa articulada en torne al portaaviones, se superpone el ataque
cardiaco de "Spig"” Wead, que obligara a su desmovilizacion (la
dialéctica movilizacién/desmovilizacién, o inmovilizacién, es
esencial en el film). El final vehicula una bellisima escena de
acusada melancolia, pues a la ascension irresistible y triunfal de
la nacién le corresponde el lento descenso de “Spig” Wead por
la cuerda que le traslada del portaaviones a la embarcacion que
le alejara del lugar de la batalla. El héroe contribuye decisiva-
mente a la victoria pero es despojado de los frutos de su triunfo.
El sacrificio es su signo.

Esta articulacion de dindmicas en la mediacion heroica en-
cuentra, finalmente, la figuracion mas perfecta en una escena
de The Searchers, aquella que impresiond a Godard y a tantos
otros espectadores. Ethan Edwards persigue a Debbie hasta el
interior de una gruta. El espectador piensa que la va a matar pe-
ro en ese momento se produce el reconocimiento de Ethan
Edwards, la reconciliacion que permite suturar la herida san-
grante, la cicatriz interior que afecta al personaje que incorpora
John Wayne. En el mismo umbral que dibuja el interior sombrio
de la gruta frente al abierto paisaje de Monument Valley se efec-
tua la mediacion, y Ethan Edwards contrapone a la intimidad de
la gruta el movimiento ascensional, suerte de liturgia, que con-
sagra en Debbie Edwards la substanciacion de la nueva gene-
racion que debe fundamentar el hogar naciente.

En ello se cifra la reconciliacion que posibilita Ethan Edwards,
aun al precio de permanecer en el umbral, excluido de la comu-
nidad y convertido en un fantasma errante, como confirma la co-
nocida ultima imagen del film. El limite queda reconfigurado, la
comunidad establecida y el héroe tragico debe retirarse, su
tiempo ha pasado. La puerta se cierra y el relato se clausura.
FIN.
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My Darling Clementine (1946)



