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---------------------------- - banda aparte 3 

LOS MUNDOS CERRADOS DE ATOM EGOYAN 
Luis Alonso García 

El retorno de lo clásico. 
El Liquidador (1991) 

"He hecho un film que va de un 
liquidador de seguros, algunos 
censores cinematográficos, un ex
jugador de rugby, un aspirante a 
jefe, un podólogo, una actriz, un 
vendedor de lámparas, un colec
cionista de mariposas y de la de
vota gente de un gran motel. Cada 
uno de ellos está convencido de 
las cosas que hacen. Ninguno sabe 
porque las hacen. Quería hacer un 
film sobre gente creíble que hace 
cosas creíbles de un modo increí
ble" (Atom Egoyan, 199 1 en el 
dosier de The Adjuster). 

He aquí un buen resumen de 
autor sobre su película. En esta 
descripción borgiana de El Liqui
dador (1991), Egoyan evita con
tar la sucesión de acciones, recha
za verbalizar el paso de las imá
genes. Dicho intento -llevado a 
cabo fiel y torpemente en los re
súmenes de prensa- sólo desvela
ría las incongruencias y las 

insignificancias de una imagen que no quiere plegarse a su relato. O mejor, de un relato 
diferente de aquel dominado por una palabra plena -el conocido cine clásico de antaño
y de aquel otro dominado por una palabra huera -el denostado cine estándar de hoy en día-

El cine de Egoyan reniega de la concatenación de acciones teledirigidas hacia un fin 
previsible. Hasta la mitad de la película no estamos seguros de los personajes: ¿quienes 
son? ¿cuales son sus atributos? ¿cuales sus relaciones? ... A partir de la mitad del film, 
empezamos a comprender que su problema es precisamente el sinsentido de la existencia, 
la falta de atributos, la pérdida de relaciones (con los otros, con el mundo). 

¿Debemos esperar entonces al 'the end' para obtener una respuesta, un resumen, una 
palabra?: 

"Es al final cuando The Adjuster adquiere su verdadero sentido, cuando se 
desvela la coherencia (estructural y visual) de los noventa minutos anteriores, 
cuando el texto -en definitiva- se cierra y se abre simultáneamente a múltiples 
posibilidades de lectura" (Carlos F. Heredero, 1992; Logroño/'Cine Ac
tual', 1992/Feb/2-19). 

¿Cómo decirlo?. No sé si el crítico yerra -lo que describe es el funcionamiento de 
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cualquier texto, y no sólo del de la película de Egoyan- o si el crítico solamente anota lo 
que es un en-or del texto en sí. Hablar de en-or en un texto artístico es arriesgado. Pero no 
por ello menos necesario. Podría haber traído a colación la palabra "concesión" -es la 
preferida de la crítica cuando denosta- o "evolución" -de la misma gente cuando alaba-. 
Pero en todos los casos -en-or, concesión o evolución del autor- se trata de lo mismo. De 
una pérdida de algo que había en sus films anteriores. 

The Adjuster no se deja coger en el sentido explícito. Su película -como tantas otras del 
cine moderno- "no va de nada", es decir, no va de personajes importantes que realizan 
acciones significativas. De ahí el· fracaso de resumir el film: lo significativo y lo 
insignificante adquieren la misma importancia. 

Pero al mismo tiempo que se niega lo explícito -aquello que va construyendo una historia 
en su desan-ollo- en la película hay una afirmación tácita de un sentido implícito1• Es ese 
sentido implícito el que el autor reconoce en la cita inicial, y su calidad es la de en cen-ar el 
sentido 'oculto' de su película en el sentido 'literal' de una taxonomía imposible. Es ese 
sentido implícito del que el crítico dice que no puede saberse nada hasta el punto final y cuya 
calidad es precisamente no decirlo. El crítico dice que el sentido está allí, al final, pero no 
lo nombra. 

Podemos situar entonces el"en-or" del autor y del crítico. Las incongruencias nan-ativas 
de superficie -los sinsentidos de la obra pantalla (allí donde soy incapaz durante la 
proyección de reconocer lo que ocun-e en la historia)- acaban creando una coherencia 
textual de profundidad -el sentido del texto en el espectador (allí donde el final acabo 
sorpresivamente reconociéndome en la trama)-. 

El Liquidador acepta la modernidad -la dificultad de los relatos- y propone una salida 
de la misma -la puesta en escena de la creación del relato mismo-. ¿De donde si no esa 
constante sensación de que la historia empieza cuando la película acaba?, ¿la posibilidad 
del reencuentro, del hogar, del origen?. Noah, el liquidador, mirando la mano al trasluz del 
incendio de su casa, esa mano que él posa sobre el hombro de las víctimas, esa mano de un 
otro liquidador posada sobre el hombro de la mujer del primero ante la casa incendiada. 

El sentido catártico de esta operación de demora y falta es evidente por más rebuscado 
que sea. Si el cine clásico situaba en su origen una promesa y en su final un cumplimiento, 
el cine moderno sólo es capaz, a lo largo de una dura hora y media, de situar una promesa 
en su final. Pero esa promesa es suficiente2. 

Pero esta infinita apertura de la obra -en su final- indica al mismo tiempo un cien-e del 
texto -en su recon-ido-. El autor con-e el riesgo de explorar el sinsentido de la existencia a 
través de la incongruencia de sus personajes y acciones, pero elude el peligro dotando a la 
obra en su final de una coherencia que hace releer la película desde su fin. La película pide 
un segundo visionado -donde las imágenes se ordenan-, exige una segunda lectura -donde 
el significado se cien-a-. Y he aquí el problema de la filmografía de Egoyan a partir de El 
liquidador. Pide una segunda lectura que haga comprensibles sus imágenes, pero esa 
segunda lectura -hecha desde el conocimiento del final de la obra- agota las imágenes al 
tiempo que las explica. 

Atom Egoyan es calificado por la crítica como un autor "hermético, fascinante, 
diferente" (Angel Femández Santos; 'El País, guía'; 126,1992/ Abr/24:5). Podemos jugar un 
poco con los calificativos y pensar que el hermetismo se refiere a la narración (allí donde 
el espectador no se entera), la fascinación a la imagen (allí donde el espectador sigue 
enganchado a pesar de su incomprensión), y la diferencia a su semejanza con toda una 
hornada de autores que aceptan el dominio de la imagen sobre la palabra. Pero lo que nos 
interesa es mostrar cómo el hermetismo y la fascinación son en El Liquidador directa
mente proporcionales, y ante la caída del primero, la segunda se afloja. 

Y a hemos dicho que hay dos maneras de ver la película: una es sin haberla visto; otra, 
una vez ya vista. Pero aquí no se trata del argumento barthesiano de que 'toda lectura es 
relectura', pues ésta no es sino la propuesta de la infinitud de un texto. No se trata de una 
obra abierta (Eco) por la riqueza de su enciclopedia, sino de un texto abierto (Barthes ), por 
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la inagotable experiencia del espectador. Aquí, ya lo hemos dicho, la revisión explica y 
agota la imagen. 

Un ejemplo, en el principio absoluto del film. Los títulos de créditos iniciales se 
extienden sobre un fondo negro cuarteado de vetas naranjas. Una imagen abstracta sin 
exigencia alguna de reconocimiento. Las palabras, los créditos -las firmas que apuntan a 
una responsabilidad civil y artística de la película- se imponen sobre un fondo neutro que 
funciona como telón que oculta y separa el mundo real del mundo cine. En la segunda 
lectura, el film comienza y el juego de negros y naranjas se figurativiza. Lo que era una 
imagen abstracta se convierte de repente en una imagen figurativa: la mano de Noah 
iluminada desde la parte posterior por una linterna. La duda es imposible. La siguiente toma 
-¿realmente esta imagen estaba aquí en el primer visionado?- es el personaje que acaba de 
mirarse al trasluz la mano con una linterna. 

De acuerdo, puede haber un espectador que ese percate del significado del fondo de los 
créditos en el primer visionado, del mismo modo que hay espectadores 'especializados' en 
reconocer y fijar instantáneamente a cada uno de los infinitos personajes de una película 
coral. Pero eso no invalida de lo que estamos hablando. 

El juego entre la irreconocibilidad y el reconocimiento de la mano -uno de los ejes 
semánticos de la película- es una metáfora exacta del funcionamiento general de la película. 
Hay una pretensión de abstracción -hacer irreconocible cierta imagen- al mismo tiempo que 
una salvaguarda de figuración- hacer al caer al fin al espectador en el reconocimiento de 
la imagen-. 

Y dicho juego es elaborado tanto en el nivel visual (representativo) como en el nivel 
verbal (narrativo) de la película. En el segundo visionado nada queda ya del hermetismo. 
Una vez que sabemos el final -de los personajes y de la trama- no se nos escapan sus 
movimientos. Pero aquí aparece el problema: lo que era una imagen densa, irreconocible 
-no saber donde mirar, sin nadie que guíe nuestra atención- se convierte en una imagen 
ligera, reconocible. La densidad no era una especial cualidad de la imagen, sino de la 
relación entre la imagen y la palabra (narrativa o simplemente significativa) que ponemos 
sobre ella. Pero una vez que el hermetismo se disuelve la fascinación decrece. La imagen 
se hace cada vez -cada visionado- más y más blanda ante la aparición de esa palabra en la 
que el autor nos compromete. 

Esto es un análisis, no una crítica. El Liquidador es una buena película, pero aquí nos 
interesa en cuanto renuncia a un camino diferente emprendido en las obras anteriores del 
autor. 

Tal como más de una vez ha dicho el autor, él pretende contamos algo pero no quiere 
guiamos ('el Mundo, cinelandia';85,1995/03/11:2). Hay por tanto una falta de instancias 
narrativas, y es en esa falta donde podemos reconocer la dificultad del espectador para 
seguir la historia en una primera lectura. 

Esta ausencia de narrador -implícito en el cine clásico, explícito en el cine moderno
marca la cesura entre el cine de Egoyan y las viejas nuevas olas, lo sitúa en un nuevo 
territorio que bien podemos llamar -a pesar de la sorpresa de algunos- cine post-clásico, 
pues su referencia no es la modernidad sino la recuperación de una cierta clasicidad. 

Si algo define el cine clásico es su sometimiento a la palabra por vía del relato, lo que 
no fue óbice para que esa palabra surgiera de una imagen plena y potente -o quizás la imagen 
tenía tal potencia gracias a la plenitud de la palabra que se escondía detrás-. Del mismo 
modo, la marca del cine moderno viene del rechazo de una narratividad siempre puesta en 
duda, sospecha o quiebra. 

Egoyan ha heredado la libertad visual y narrativa de la modernidad, pero quiere 
recuperar la fuerza verbal del clasicismo, y eso a pesar de la certeza sobre la invalidez de 
los relatos. La imagen post-clásicade El Liquidadores por tanto una evolución -aquello que 
antes llamamos error- de la imagen post-moderna de Family Viewing. El problema, la 
interrogación, es saber si ese retorno al clasicismo no es una claudicación, si ese abandono 
de la modernidad en crisis no es una renuncia ... del autor, del espectador, de nuestra cultura. 
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La imagen como pérdida. Speaking Parts (1989) 

"He trabajado en un hotel durante cinco años; en el cine desde hace diez. 
Ambas profesiones alimentan la creación de una ilusión. En una el territorio de 
la ilusión es una habitación; en la otra, el territorio es la pantalla. La gente entre 
y sale de las habitaciones; los actores entran y salen de la pantalla. Speaking 
Parts explora un territorio que se mueve entre las habitaciones y las pantallas, 
un terreno de la memoria y el deseo. Algunas veces, en el paso de una habitación 
a una pantalla, una persona se transforma en imagen" (Atom Egoyan, 1989, en 
el dosier de Speaking Parts) 

Guiones cambiados (Speaking ~~:~. '"·~ · 

Parts , S.P.) y La Familia en Vídeo 
(Family Viewing, F.V.) son erró
neas traducciones, y El Liquida
dor equívoca, de los títulos origi
nales de los films de Egoyan -es 
curioso que Exótica sea un título 
de innecesaria traducción-. 
Speaking Parts (partes habladas) 
es un término cinematográfico que 
hace referencia a los papeles con 
diálogo. El sentido de Family 
Viewing es imágenes o vídeos do
mésticos. 

Es evidente por tanto que esta
mos hablando de la imagen y su 
producción. El cambio de tono 
del comentario del autor es bas
tante claro. Su interés no se cifra
ba por aquel entonces en la narra
ción y en las ganas de contar algo, 
sino en las relaciones entre ciertos mundos, el de los medios audiovisuales (una pantalla 
de cine) y el de la realidad (una habitación de hotel). Pero cuidado. Egoyan no plantea el 
cine como una ficción a partir de la realidad -lo que nos devolvería a la narratividad-, sino 
un reconocimiento primero de que tanto la realidad como los media originan o son fruto 
de una ilusión. La representación (audiovisual, artística) no es sino una ilusión montada 
sobre otra ilusión llamada realidad. 

No hay disparidad sino concordancia entre ambos mundos. Y el punto de ignición, 
aquello sobre lo que basculan medios y realidad es la imagen: "algunas veces, en el paso 
de una habitación a una pantalla, una persona se transforma en imagen". ¿Por qué el 
sentimiento que suscita esta frase -al igual que las imágenes de S.P. y F. V.- se sitúa entre 
el miedo y la pérdida?: 

"La imagen en general, lo que incluye obviamente el cine, es ante todo, pérdida. 
Por ejemplo, cuando alguien toma una fotografía, intenta capturar el momento, 
algo fugitivo por definición. Por eso hay en toda película ese sentimiento de 
pérdida( ... ) Ese intento de relacionar la imagen con la pérdida estaba presente 
en mis primeras películas de una manera muy evidente. Utilicé, por aquel 
entonces, la técnica del vídeo, pero me resultaba muy frustrante . Por eso he 
prescindido de ella" ('el Mundo, cinelandia';85,1995/03111:2). 

Toda una teoría y praxis de la imagen. Por un lado la reflexión sobre la fotografía como 
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un 'haber sido' (Sontag), como un 'haber estado allí' (Barthes), los dos polos de la sensación 
de la pérdida, no sólo de aquello mirado en la fotografía sino también de aquel que la mira 
y que mientras la mira está en otra p~e. Por otro lado la utilización de la imagen vídeo en 
sus primeras películas, incluida Next of K in (1985), y su posterior y "frustrante" abandono 
no explicado, hacen que debamos pensar la imagen vídeo como algo más que una especial 
"marca de la casa" de Egoyan (Antonio Weinrichter; ABC,1992/Abr/24). 

S.P. , el videotanatorio. Clara, la guionista, ha perdido a su hermano. Sólo le 
queda la huella de la pérdida. Una cinta de vídeo repetida una y cien veces en 
el cementerio electrónico que ella visita. Un plano fijo en el monitor inmóvil 
donde el hermano se acerca desde un gran plano general a un primer plano, sin 
perder nunca la mirada a cámara, a su hermana, al espectador. 

¿Por qué esa imagen es una imagen de la pérdida?, ¿por qué el personaje, el autor, el 
espectador, sienten esa imagen como la de algo perdido?. 

En primer lugar, porque la imagen de registro declara siempre un 'haber sido' (del 
objeto); pero ese 'haber sido' no se refiere tanto a un tiempo pasado como a un tiempo otro. 
Su lejanía corresponde a un doble pretérito: el de ser pasado respecto al presente del que 
lo mira -Clara en el tanatorio- y el de ser pasado respecto al propio acto de registro -Clara 
cámara en mano grabando-. 

Si algo nos dice la imagen de registro -incluida la polaroid, el directo televisivo- es que 
cada vez que captamos un instante lo sacamos del curso de la temporalidad. El instante es 
siempre algo irreconciliable con la continuidad temporal. Ese es el gran engaño de la 
fotografía: captamos para apresar algo y en la captación se nos escapa la cosa. La 
fotografiado excluye al fotógrafo en el mismo instante de apretar el botón . 

.. . Al final de la película. Clara en el tanatorio, el hermano en la imagen. Un 
plano fijo en el monitor inmóvil donde el hermano se acerca desde un gran plano 
general a un primer plano, imagen vídeo, y de repente, por el borde derecho de 
la imagen en el monitor, aparece Clara grabando cámara en mano. 

La· imagen es también siempre un 'haber estado allí' (del sujeto). Ahora es la imagen 
quien nos captura, quien nos traslada al instante del acto registro. Pero no es de un recuerdo 
(un viaje al pasado) sino una rememoración, un retomo a aquel pretérito fuera d~l tiempo. 

Clara alucina, se ve en el interior del vídeo cuando grababa a su hermano. No es un 
recuerdo, porque nosotros seguimos fuera, al lado del personaje, mirando la cinta que ella 
se supone ve. Pero ella no pudo estar grabando a su hermano (fuera de la imagen) y a la vez 
siendo grabada por ella misma (dentro de la imagen). 

¿Cómo explicar la potencia de ese traslado, de esa inmersión del espectador en una 
alucinación aurovisual?. Egoyan lo plantea como ficción -no tiene otro remedio, estamos 
en el cine-, pero la ficción estalla en la propia materialidad de las imágenes. Lo lógico, lo 
diegético, hubiera sido pasar -en el instante en que ella entra en campo- de la imagen vídeo 
a la imagen cine, del registro del acto (lo grabado) al acto del registro (la grabación). 
Veríamos sucesivamente lo que ella grabó (en vídeo) ·y cuando lo grabó (en cine). 

Pero no ha habido tal corte, sino un continuo. 'Haber sido' y el ojo (del personaje, del 
espectador) se abisma, capturado en ese instante ucrónico del registro. 'Haber estado allí' 
y el cuerpo sigue al ojo en esa doble pérdida, del objeto sin pasado, del sujeto sin presente. 

Por supuesto el espectador lo tiene fácil para escapar de la captura. Sólo hace falta asignar 
al personaje una alucinación en la que no n9s queremos reconocer: "Ella alucina y yo lo sé, 
no me engaña, sé que ella no está allí, en el interior del vídeo". La ficción es un dispositivo 
tan poderoso que cuando falla en la obra, el espectador la suple automáticamente en la sala. 
La ficción no es sólo el régimen del cine, es también el estatuto de la realidad. El trabajo 
del espectador se convierte en un continuo relleno de los agujeros -fallos- de la historia. 
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Pero esa labor es siempre una corrección. Primero caemos, luego decimos que no ha sido 
nada; algunos, incluso, dirán que ni siquiera cayeron. Pero Egoyan lo plantea con una 
pureza tal que el espectador no tiene escape, algo de la rozadura de la caída le queda. ¿Por 
qué?. La escena, tal como se plantea, sólo da dos opciones: o dejamos que nuestro ojo se 
arrastre al interior de una alucinación o nuestro ojo se queda pegado al objetivo del artefacto. 
No hay posibilidad de asignar la posición de cámara desde la que vernos a ella grabando a 
ningún personaje. Sabemos que era ella quien grababa. Si ella no está allí, es porque está 
dentro de la imagen. ¿Quién, qué, se esconde entonces tras la imagen?. Mejor decir que el 
personaje alucina -que está en los dos sitios- a pensar cual es el lugar vacío que ella (nos) 
ha dejado. 

El abandono de la imagen vídeo que Egoyan proclama puede resultar engañoso. Tanto 
en El Liquidador como en Exótica se podóa hablar de un proceso de narrativización 
progresiva y acelerada de los media. En la primera, la imagen está presente como contenido 
narrativo múltiple (las fotos del primo de Armenia que la hermana quema ritualmente, las 
diapositivas y el simulacro de rodaje del paranoico Bubba y su mujer, las proyecciones en 
la oficina de censura,las fotografías que Noah examina para tasar las pérdidas de sus 
clientes ... ). 

Pero a pesar de esta abundancia de motivos mediáticos, la imagen en sí ha perdido su 
poder visual. Ninguna imagen que no sea la del mundo estable de la ficción llena y encuadra 
nunca la pantalla. La imagen corno tal -es decir, una imagen que nos dice serlo- ha 
desaparecido. Sólo se permite corno objeto escenográfico, fuente de iluminación parpadean te 
en la oficina de censura o sombra proyectada sobre el cuerpo de la mujer de Bubba y de la 
esposa de N oah. 

En Exótica nada hay ya en un nivel superficial de esos motivos audiovisuales. Y sin 
embargo, el espacio central de la película es el doble ~scenario de un Strep-tease y de un 
locutor rnicrofónico. La reflexión sobre la imagen está sublimada, elevada a categoóa de 
'tema'. Exótica vade una relación de vouyerismo/exhibicionismo entre un padre que perdió 
a su hija y una hija que nunca tuvo un padre. Exótica va de la propia relación de vouyerisrno/ 
exhibicionismo que es la del cine. Lo más alucinante, por poco habitual, es que esa relación 
se explora en los dos canales fílrnicos: visual (la chica que enseña en el escenario) y aura! 
(el chico que habla en el locutorio). 

Hay por tanto una continuidad evidente en la filmografía de Egoyan resumible en el tema 
de la reflexión sobre la desintegración social a partir de los medio audiovisuales (en un 
sentido tan laxo como para incluir el streap-tease y las líneas eróticas). Pero mientras que 
la desintegración es el tema explícito de El Liquidador y Exótica, en las primeras películas 
la desintegración formaba parte de la imagen misma que se mostraba. De ahí que el 
concepto de renuncia con el que catalogábamos a El Liquidador deba entenderse en un 
sentido profundo. F.V. participa de la desintegración. Exótica sólo habla de ella. 
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En busca del sujeto. Family Viewing (1987) 

F. V., Primeras imágenes. Título en blanco sobre un fondo negro. Corte. Tras 
una torre de bandejas de hospital, Van, el muchacho protagonista, junto a la 
cama de su abuela. La banda sonora cubierta a medias por una música de 
percusión y por el sonido de un documental sobre el oso polar. Corte. La abuela, 
tumbada en la cama y con la mirada clavada en el objetivo de cámara, justo allí 
donde se encuentra el monitor de televisión. Se abre el plano mediante un 
movimiento de retroceso. Van, a su lado, pasea su mirada entre su abuela y la 
televisión que su abuela mira. Se acerca a la televisión -que ocupa exactamente 
la posición de encuadre de la toma-, alarga su brazo -al borde del televisor, al 
borde de la cámara-, y cambia de canal. Interferencias. Elefantes en la selva. 
Crédito sobre fondo negro. Interferencias. Un plano en tonos fríos de su padre 
-risas y admiraciones de concurso en la banda sonido-. Interferencias. Crédito 
en blanco sobre fondo negro (David Hemblen) ... 

La ráfaga -interferencias, imagen, 
interferencias, créditos- se repite ame
nazando infinita. La única vía de escape 
es la inversión de la frase pivote sobre la 
realidad y los media: "algunas veces, en 
el paso de una pantalla a una habitación, 
una imagen se transforma en persona" . 

.. .Interferencias. Una mujer que camina 
por una calle. Interferencias. Créditos 
(Arsinée Khanjian). Interferencias. ¿ Un 
plano detalle de una película pornográ
fica?. Créditos (un film de Atom 
Egoyan). Interferencias. Unas manos 
manejando una baraja. Interferencias. 
Créditos (Family Viewing). Interferen
cias. La mujer parada ante una puerta 
mira a cámara; es una imagen encuadra
da en un monitor. El encuadre retrocede. 
Estamos en un interior, un hombre juega 
a las cartas, mira el monitor donde está 
la mujer, aprieta un botón, una puerta se 
abre. Hera (Arsinée Khanjian) entra en 
la habitación. Estamos en un locutorio 
erótico. 

Hay por tanto dos pasos. Uno, la 
conversión de una persona (Arsinée 
Khanjian, la mujer de Egoyan) en ima

gen (una forma, una gestalt, en la pantalla). Dos, la conversión de una imagen en personaje 
(Hera, la chica de la película). Persona, imagen, personaje, esa es la transformación que 
parece operar el dispositivo cinematográfico. Pero los diversos modos de representación 
de la historia del cine inciden preferentemente en uno o en otro lugar. 

* El cine antiguo -aquel que se despegaba del cine primitivo en su camino al cine clásico
es un cine de personajes. La teatralidad no es un defecto de los actores sino un recurso del 
dispositivo. En todo momento debe reconocerse que el actor interpreta un papel. 

* El cine-clásico marca por primera vez el valor de la imagen, de la figura. Es el sentido 
tan querido del star system . Una estrella es antes que nada imagen, despegada tanto de la 
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persona que le da cuerpo -de ahí todas las hagiografías del sufrimiento de las estrellas de 
la época- como distante de los personajes que interpretan. El papel siempre se plega al poder 
de la estrella que le da vida. 

* Por último, el cine moderno se plantea ingenuamente el lugar de la persona. De ahí los 
juegos de cámara fuera de cuadro de las nuevas olas, los errores de filmación, los momentos 
'verdaderamente' sentidos de las actrices, la intromisión del director en las ficciones. 

Egoyan persigue esa captura de la persona, pero sin nada de la ingenuidad modernista. 
Sabe que la persona se escapa. Detrás primero del personaje, y de ahí su insistente 
deconstrucción de las estructuras narrativas. Oculta después en la imagen, y de ahí, esa 
práctica deconstructiva aplicada no al estatuto ficcional del cine, sino al propio estatuto 
representacional de la imagen. 

Una vez denunciada la ficción que toda película es -incluido el ancho campo de la 
documentalidad- queda aún la denuncia de la ilusión que el cine quiere imponer. ¿Dónde 
encontrar entonces la esencia o existencia del sujeto?. Egoyan lo pone fácil. El único lugar 
donde encontrar a la persona es en las interferencias, en los cortes entre imágenes. El 
problema, claro está, es saber si en esos cortes 'sucios' hay algo más allá de la suciedad que 
muestran. Si la persona -en el sentido esencialista o existencialista del concepto- no es otra 
cosa que esa suciedad, la imagen borroso de una forma diluida. 

La secuencia inicial de F.V. es una declaración de principios. En ella se encuentra toda 
la teoría y praxis que sustenta el primer cine de Eghoyan: la mezcla de diversos tipos (cine 
y vídeo) y usos de la imagen (teledifusión, vídeo doméstico, espía y vigilancia)3 • 

La intromisión de las imágenes y los encuadres mediáticos afecta a la 'esencia ilusionista' 
del dispositivo cinematográfico. Ni siquiera los créditos se salvan del cuestionamiento de 
su estatuto. Las risas enlatadas en la secuencia de los créditos nos hablan de un cierto modo 
de ver cine, aquel que se juega en el reconocimiento de sus actores, sus firmas. 

Desde el visionado de esta primera secuencia se comprende que lejos y blandengue 
queda una película y un autor con el que siempre se compara al canadiense. Steven 
Soderberght -Sexo, mentiras y cintas de vídeo ( 1989)- se aprovecha de la popularización 
de la imagen videográfica para utilizarlas como elemento escenográfico. En manos de 
Soderberght la imagen vídeo se "cinematografiza", del mismo modo que en manos de 
Egoyan la imagen cine se "videografiza". 

Sodererght no llega a la altura de reflexión sobre la imagen alcanzada por Llobet Gracia 
hace casi cincuenta años-Vida en Sombras ( 1948)-. El canadiense se sitúa un punto más allá 
del Arrebato ( 1980) de 1 ván Zulueta. Ese punto más allá -a pesar de la evidente radicalidad 
vanguardista del español- viene dado porque el movimiento de sobreficcionalización de 
Zulueta- su película pertenece necesariamente a la ciencia-ficción- se corresponde a una 
desficcionalización de la película de Egoyan, situada entre el vídeo doméstico y el 
docudrama. 

Hay que distinguir entonces entre el uso de diversos tipos de imágenes y la manera en 
que dicho uso afecta a la recepción de la película, al texto. Una mirada a cámara de 
cualquiera de las mujeres que se confiesan en vídeo ante el protagonista de Sexo, mentiras ... 
es siempre una mirada al personaje. Esas miradas, por más puntuadas o escenográficas que 
estén nunca atraviesan la pantalla, no llegan nunca al espectador. Cualquier mirada a cámara 
de F. V. taladra la pantalla, toca al espectador que de repente se sabe mirado. Y esto es así, 
precisamente porque en las primeras miradas a cámara de la película -la abuela en la cama, 
Van ante el televisor- se hace estallar el dispositivo. 

La abuela mira a cámara, pero todo espectador sabe -el sonido lo indica- que donde ella 
mira es al monitor de televisión. La cámara desaparece sustituida imaginariamente por el 
televisor. El dispositivo y la ficción funcionan, y el televisor se transforma en el 
contracampo posible del campo que vemos -la abuela mirando-. Pero el equilibrio es débil, 
en una debilidad que podemos graduar en tres momentos. 

* Uno, toda mirada escenográfica suscita una reflexión sobre el acto de mirar en cine
sólo gracias a esta reflexión inconsciente el espectador enlaza el campo del que mira al 
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contracampo de lo mirado-. 
* Dos, toda mirada a cámara hace que debamos hacer un esfuerzo para rellenar ese lugar 

mirado con un personaje de la ficción. Esa es la precaria definición del plano subjetivo (veo 
desde donde ve cierto personaje, y por eso, cuando alguien le mira, parece que me está 
mirando) . Pero este juego de miradas a cámara no des borda la pantalla. Las miradas, aunque 
apunten al exterior de la imagen, vuelven a él por el juego de su interiorización en un cuadro 
general-la diégesis- en el que los personajes se miran excluyendo siempre al espectador. 

*Tres, hay ciertas miradas a cámara que rompen el cuadro, la diégesis, pues somos 
incapaces de rellenar ese contracampo posible con algo que pertenezcan a la ficción. 
Habitualmente, aceptamos colocarnos en el lugar de un personaje mirado. Incluso admiti
mos ocupar el lugar de un objeto y no ya de un personaje -el recurso más barato del cine 
de terror-. Pero aceptar que ese objeto sea un monitor -es decir una imagen- nos coloca en 
una situación peligrosa. Demasiada reflexividad: vemos que nos miran estando en el lugar 
de una imagen. 

La abuela mirando al televisor. La cámara retrocede, y por más lento que sea el 
movimiento, el espectador se resiente, es incapaz de adjudicárselo al televisor que la abuela 
tiene enfrente. Van se acerca al televisor hasta casi pegarse con el límite de la pantalla. Se 
trata de un plano de alto riesgo: demasiado cerca, demasiado mirando (el espectador suele 
ser más pragmático: "demasiado feo"). Pero la ficción lo soporta: Van está cambiando de 
canales. 

Y de repente la ráfaga: interferencias, planos vídeo, interferencias, créditos ... El 
contracampo posible se hace presente. Pero no un televisor con imágenes sino las imágenes 
de un televisor. O mejor dicho, ya no es la imagen sino los cortes, los sucios, las 
interferencias. El texto nos ha situado ahí, en el lugar donde la imagen se produce y 
desvanece. 

Claro está que esa serie de imágenes y sucios se pueden hacer corresponder a un plano 
subjetivo de Van cambiando de canales. Pero es que esas imágenes y sucios son precisamen
te el texto que engloba al personaje. El no puede estar viendo lo que nosotros vemos: planos 
de los protagonistas, los créditos del film; una imagen de vídeo espía (Hera en la calle) que 
se 'colocará' posteriormente en la historia (Hera y Van son grabados por un detective); una 
imagen de vídeo vigilancia (Hera ante una puerta) que Van no puede conocer y que sin 
embargo nos introduce de nuevo en la ficción. 

Podríamos pensar esta secuencia como una cierta relectura de la fantasía orwelliana -un 
omnipresente monitor/cámara que a la vez es mirado y mira-. Pero no nos interesa el 
significado producto del film -eso de lo que va la película- sino la producción del 
significante, la manera en que el espectador es enredado en un cierto texto. 

La manía (espectatorial, crítica y teórica) por reducir una película a un contenido 
verbalizable hace que el espectador pierda lo que realmente ocurre en la pantalla. "Por 
supuesto" que en F. V. hay una crítica a los media. Aunque en realidad Egoyan no juzga, 
muestra: es el espectador predispuesto el que realiza los juicios de valor. Pero lo interesante 
es como el texto nos sitúa en el centro de esa reflexión, no desde una perspectiva intelectual, 
sino desde una posición sensorial. 

Colocados desde el inicio en el lugar de la producción de imágenes (el televisor) nos 
convertimos en una imagen entre infinitas. Nuestro estómago se resiente en cada sucio, en 
cada interferencia, pues nos sabemos allí, en los cortes. Nos gusta pensarnos en el otro lado 
de la imagen: las identificaciones imaginarias (con los personajes y los objetos) y narrativas 
(la propia trama del relato). Pero en algún lugar sabemos que estamos de este lado de los 
cortes, en el lugar donde el sentido se produce o destruye, en la concatenación de las 
imágenes. 

Egoyan borra nuestra memoria, nuestra identidad, y nos coloca en el lugar de la 
cámara. No se puede hablar de F.V. sin pensar en el otro extremo de la imagen, aquel que 
la produce. Un extremo que en la pintura -y luego, en la difícil y nada natural construcción 
que es el cine clásico- era ocupado por un lugar ideal imaginario: el punto de fuga y vista . 
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Pero que tras el derrumbe de la imagen clásica, ese lugar -no ya de la creación sino del 
registro- se ha desvelado como un lugar demasiado lleno, demasiado concreto, demasiado 
material, un artefacto mecánico e inhumano. 

Pero esa colocación del espectador en el extremo de toda imagen no sirve de nexo entre 
los media y la realidad -allí donde las nuevas olas pretendían establecer un "di<Ú~o" que 
transfmmara la sociedad-. La aparición del artefacto -esa presencia constante del lugar 
desde el que se mira una película- no conecta lo textual con lo social, sino que compromete 
al individuo con el texto. No hay juego en la llamada al espectador, sino sólo riesgo. 

La alucinación del or~~n 
. .--:~-~~ ~ ~~~~~. · -- ~--·~~-=-:: -. · ··-·-~_¿-<= .. -· 

F. V. escena final. (tras haber pérdído--a: la abüela, Van y Aline la buscan por 
diversos refugios sociales). (cine) Y entran en ·uno de ellos. Una larga 
panorámica que recorre la estancia, la abuela parece estar al fondo junto a otra 
señora. (vídeo) La abuéla y la mé!-dre en un vídeo familiar, Van niño al fondo 
(cine) La p~norámica sigue por la estancia hasta quedarse enfrentada a una 
cámara de vídeo vigilancia. (vídeo) Van niño se acerca mirando directa a 
cámara. (cine) La cámara de vídeo vigilancia, en plano detalle, gira; Van y 
Aline se acercan a la abuela, Van mirando ·a la señora que está a su lado, su 
madre; la abuela dice algo, Van y la madre mirándose. (vídeo) Van niño, en 
primer plano, enfrentado a la cámara de su padre; le deslumbra la luz, se pone 
la mano por visera. (cine) Primer plano de la abuela y la madre. (vídeo) Van 
niño mirando. (cine) Imagen congelada en P.P. de la madre. (vídeo) En otro 
vídeo familiar, la madre y el niño en el jardín d~ la casa. El padre, tras una 
ventana y delante de la cámara, enfocando, llama al niño para que se acerque. 
(cine) Van, Aline;la abuela, la madre. (vídeo) El padre sigue enfocando, la 
madre y eLniño en el jardín. FIN. 

- ~ . ,.,-
~.,__-~--: 

: 
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El concepto que mejor define lo que es la narratividad es el de 'mundos posibles'. Una 
narración es eso: la construcción de un universo -más o menos relacionado con el mundo 
que llamamos realidad (el más solidificado de los mundos posibles)- plagado de personajes 
que someten su acción -en determinado espacio/tiempo-, a una serie de elecciones que van 
abriendo y cerrando al mismo tiempo el desarrollo de la historia. 

Apertura y cierre indican los límites de la posibilidad. Cualquier acción, cualquier 
elección es en principio posible. En principio. Eso quiere decir que el comienzo de un relato 
estándar está lleno de posibilidades -máxima entropía- y paso a paso l as acciones y 
elecciones van cerrando el campo de las posibilidades. 

Evidentemente, los relatos de Egoyan -a partir de la herencia modernista- no se pliegan 
a este esquema. La apertura deviene infinita, y el cierre parece hacerse imposible. Es aquel 
difícil fijar la historia del que hablábamos en El Liquidador. Hasta la mitad de la película 
el espectador no puede decir de que va, el relato no se decide a un recorrido estable. 

Resumiéndolo mucho, dos son los mecanismos de este tipo de 'obra abierta', tal como 
se configura en el cine contemporáneo. En el lado del discurso, la renuncia a la figura de 
un narrador, ese delegado del autor que va escogiendo los mejores punto de vista desde los 
que contar una historia. En el lado de la historia, la denuncia de toda elección como 
igualmente significativa -pues nadie parece decidir en el texto cual es la mejor elección-, 
lo que acaba transformando toda acción en igualmente insignificante. 

El mejor modo de comprobar este doble mecanismo es -tal como decíamos al principio
contrastar la película con sus resúmenes. El que habla de la película escoge un punto de vista 
-normalmente pegado a uno de sus personajes-, y elige unas determinadas acciones -
normalmente las más cargadas de movimiento-. El que escucha el resumen -si ha visto la 
película- percibe inmediatamente la sUbjetividad del recorrido de su interlocutor. Es más, 
suele denunciar sus errores, ofrecer un resumen alternativo. 

Bien, en esto el texto Egoyan es igual que otros muchos del cine contemporáneo. 
Vivimos una época de la obra abierta. El Liquidador y Exótica son películas abiertas y 
herméticas a un tiempo, aunque al final -y esto distingue el post-clásicismo del post
modernismo- un sentido surja de la propia relectura. 

Pero en S .P. y F. V. hay algo más y algo menos. Por un lado, las historias parecen plegarse 
a una estructura narrativa más lineal. A pesar de sus rarezas, estas dos películas se dejan 
resumir muy bien. Aquí cabría la explicación de un gradual dominio del autor de los trucos 
fílmicos -a la crítica le gusta el concepto gremial de 'oficio'-, opción negada por el autor: 

"No tengo elección. No puedo contar una película de manera lineal. Y no es que 
tenga un interés particular en hacerlo así. Simplemente sale" ('el Mundo, 
cinelandia'; 85,1995/03/11 :2). 

Hay otra doble explicación mucho más certera. Por un lado, el hermetismo de sus últimas 
películas viene dado por un interés en el relato al mismo tiempo que por su desconfianza. 
El descrédito de la narración es coetáneo de una urgente necesidad de recuperar la 
narratividad. Esta es la doble marca del fin de siglo. Por otro, el hermetismo narrativo es 
inversamente proporcional a la densidad visual. S.P. y F. V. son narraciones más o menos 
claras porque la opacidad se sitúa en la imagen. 

Miremos la última escena descrita. El encuentro con la abuela -el lazo con el pasado, la 
madre-, tan celosamente guardado por el protagonista, implica dos cosas. Primero (la 
imagen vídeo) la rememoración de aquel tiempo feliz de la infancia (Van niño mirando) a 
cámara, al 1 ugar del espectador, del futuro). Pero inmediatamente después (la imagen cine) 
-tan inmediatamente que en realidad ya estaba antes-, esa rememoración se instala en el 
presente. La madre está allí, como siempre, junto a la abuela. La imagen congelada lo 
atestigua (aunque muchos espectadores ni siquiera la/lo reconocen). 

No podemos evitarlo. La imagen de la madre es una alucinación. El problema es que 
narrativamente no hay indicios para tal argumento. El relato dice que eso no puede ser. El 

18 



1 

r r 
1 

1 

' 

¡ 
1 

-----------------------------banda aparte 3 

reencuentro con la madre nunca ha sido una posibilidad barajada. Y sin embargo, la madre 
está allí, en una imagen congelada, traída al unísono por la rememoración del personaje/un 
niño enfrentado a una cámara) y por el registro de un artefacto (una cámara pública e 
impúdica). 

La imagen es pérdida, y los vídeos familiares que Van atesora lo atestigua. La imagen 
sólo puede transformarse en reencuentro aceptando su independencia respecto a la realidad, 
aceptando la alucinación que supone creer real y verdad -vreal (Kristeva)-las imágenes. En 
el mundo posible de un relato el encuentro con la madre es imposible si no ha sido previsto, 
intuido, sospechado. En el mundo posible de F.V.la madre es sólo un objeto inalcanzable 
-como todo real objeto de deseo- sólo acariciado en otros objetos -la abuela, los vídeos-. 

Pero si uno acepta que el mundo es sólo imágenes ·(de retina, conciencia o materia), el 
contacto con el objeto es posible a través de los artefactos de registro. La cámara de vídeo 
aficionado que capturaba y perdía las escena~ familiares -:un niño feliz junto a su madre
' se convierte en la cámara de vídeo vigilancia que registra y devuelve (la imagen de) la 
madre a su hijo. Y el espectador, inscrito en ese mundo cerrado de imágenes audiovisuales, 
en el eje exacto entre un proyector y una pantalla, aceptando la alucinación aurovisual que 
proponen, reencuentra algo de un origen olvidado. 

Madrid, Junio de 1995 

l. Descubierto laboriosamente por los interpretadores en toda la filmografía de Egoyan y casi siempre en tomo a la 

desintegración del hogar y la familia en un mundo dominado por las imágenes audiovisuales. 

2. Hubo un autor al que le costó conseguirlo toda una filmografía y una vida; ese, y no otro, fue el 'Sacrificio' de 

Tarkovski. 

3. F. V. y S.P. son un catálogo completo de los usos audiovisuales existentes y posibles (vfdeoconferencias, líneas 

eróticas, pruebas de actores, un vídeotanatorio público y un vfdeofuneral doméstico ... ). Quizás el caso más 

paradigmático sean los hábitos sexuales del padre de Van. Su sexualidad pasa por la combinación del registro 

videográfico y la conexión telefónica con una línea erótica. 
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