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Berta ocuparon entonces los puestos de la 
biblioteca dejados por Baltar y Piedade. 

El Convento es un valiente ejercicio de 
autoironía: s u c rítica al di sc urso 
intelectualizado y al mundo del saber recae 
sobre todo en el propio texto fílmico, en el 
propio cine de Oliveira. 

De todas formas, dando por sentado que 
la película ironiza los dos universos -la vida 
intelectualizada y la vida ordinaria-, esta 
oposición que plantea el final del film resul
ta premeditadamente simplista, tanto en sí 
misma (puesto que sólo se ha retratado una 
de las dos), como si se analiza, tarea inútil, 
según los criterios y sentidos desarrollados 

· a lo largo del texto (j,o es que se ha de 
suponer que en la vida de Michael y Hélene, 
entregados a los intereses mundanos en Pa
rís, su particular choque de fuerzas entre el 
bien y el mal sea más armónico y equilibra
do?). 

Oliveira tiene el extraño don de decir 

cosas serias con seriedad irrisiva y corrosiva 
(de ahí el humor un tanto dry, falto de 
irrigación). Con su discurso dirigido a la 
inteligencia (y despreciando al espectador 
mediocre), nos habla de la morbidez estre
cha del intelectualismo (en el convento los 
únicos que tienen relaciones en la cama son 
los sirvientes Berta y Baltazar), y de las 
lindezas de la vida ordinaria (que segura
mente transformará los conventos en tem
plos del esoterismo comercial). 

En esa superficie ríspida y precisa, al 
mismo tiempo hermética y nítida, plana y 
profunda, que es El Convento, tal vez el 
viejo sabio portugués nos quiera decir que 
está presto a expirar el tiempo de las obras 
maestras y que, por tanto, sería fatuo preten
der buscarla en dicha superficie (y además, 
seguramente el pescador pensaría: ¿y quién 
tiene necesidad de obras maestras?). 

Miguel A . Lomillos. 

SEX . MICHAEL NINN (SEX, USA, 1994) 

LA INÚTIL RENUNCIA DE LO AMADO 

Para José Ramón Romero 

E11te montes y montes, tantu valle, 
tantll riu s 'atopa y arboleda, 

tan hermosu cad'unu pe/ so estilu, 

que si dan á escueyer náide escueyera. 
Xuan María Acebal 

1 
Sex (Michael Ninn, 1994) es un film 

cuyo título no puede ser más explícito, pues 
no sólo hace gala, sin tapujos, del género al 
que se adscribe, el cine pornográfico, sino 
que también remite, en el plano estrictamen
te d iegético, a las relaciones que incardinan 
a los personajes, todas ellas estab lecidas 
mediante el vínculo del sexo entendido como 
mercancía. 

En dos espacios se desarrolla Sex'. Dos 
espacios marcados por el antagonismo, ale
j ados espacial y temporalmente y cuya 
complementariedad no admite ni contacto 

ni retorno. Estos dos espacios "enfrentados" 
son la ciudad postmoderna y el campo abier
to. Pero la tradición ininterrumpida (en la 
que se inscribe Sex) del "beatus ille" 
horaciano y del "menosprecio de cmie" 
guevariano, va a revestirse en este film de 
connotaciones especiales (sin por ello dejar 
de ser siniestras) y que rompen tanto con el 
molde clasicista como con el orden burgués 
tan bien acomodado a lo largo de la historia 
del cine. 

2 
El planteamiento inicial (o fina l) de Sex 

no puede ser, a primera vista, más ingenuo. 
El film nos narra el viaje iniciático de Pyke 
(J erry Pi k e), encargado de una gasolinera en 
mitad de un desierto americano, a la ciudad, 
como medio fácil de progresar y de ofrecerle 
a su novia (Sunset Thomas) algo más de lo 
que hasta ese momento tiene: una vida me
diocre perdida en un yermo. A pesar de los 
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requerimientos y ruegos de la muchacha, 
Pyke inicia su recorrido hacia una vida 
mejor con su recuerdo siempre presente. Ya 
en la ciudad, trabajando de taxista, se cruza 
casualmente con una cazatalentos, quien le 
va a proporcionar el ascenso que deseaba, 
tanto en el mundo tle la moda como en el del ·. 
cine. Sin embargo, la felicidad no puede ser 
completa y sabe por un amigo de la múltiple 
violación de su novia un día que estaba en la 
gasolinera, suponen que recordándolo, y del 
trauma causado en ella. A partir de ese 
momento se va a producir el descenso a los 
infiernos de Pyke: énfrentamiento con sus 
jefes a quienes les reprocha la manipulación 
inhumana de todos los que entran en el 
sistema, intentos de suicidio, continuas alu
cinaciones tras la ingestión de drogas que le 
hacen ver a su amada surgiendo de las 
pantallas, volatilizándose, resurgiendo en 
muñecas animadas con las que mantiene 
relaciones sexuales ... Esta espiral de caída 
tendrá como punto final el rechazo de la 
cazatalentos que lo había descubierto y el 
regreso solitario a la gasolinera, donde su 
única tarea, ya hasta el fin de su vida, no será 
otra que recordar al amor verdadero que 
abandonó por una gloria ficticia y voluble. 

Evidentemente, esta sinopsis más sepa
rece a una novela rosa que a la de un film del 
que merezca la pena ocuparse. S in embargo, 
la gran innovación que introduce Ninn en su 
película no sólo es la segunda parte (Sex 2) 
y la clausura absoluta del film (que sí nos 
aportará referencias muy sugerentes sobre 
su ubicación en la historia de la cultura), sino 
la fuerza que tiene como renovador del cine 
pornográfico tras un par de décadas sumidas 
en la monotonía y en la falta de ideas para 
"poner al día" un género difícil, por cuanto 
sus requisitos son muy estrictos y con pocas 
posibilidades de innovación. 

3 
Sex 2 está construida con unas pocas 

secuencias y con referencias y saltos cons
tantes a Sex. En este segundo film, se nos 
narra el mismo viaje que realizó Pyke al 
principio, pero que sin embargo ahora em
prende su antigua novia con el único deseo 
de dar con él, no el de triunfar. Para ello 
inicia el recorrido yendo directamente al que 
fue apartamento de su novio, donde se en-

contrará a una modelo con la que Pyke tuvo 
una relación sentimentaL Ésta la presentará 
a la cazatalentos, a fotógrafos y, poco a 
poco, y casi sin quererlo, tomará el mismo 
camino de ascenso que con anterioridad 
había seguido su novio. Al conocer, al final, 
el destino (éste es el subtítulo de la película) 
de su antiguo amado, decide ir a por él a la 
gasolinera, lugar en el que se presentará 
envuelta en elegante ropa y con un lujoso 
automóvil conducido por un chófer. Y aquí 
es donde se produce el toque de Ninn que 
hace tambalearse el planteamiento de nove
la rosa que en un principio había tenido su 
película. Pyke, sentado, con vaqueros, con 
la rubia melena al viento y sin ver quién iba 
en el interior del coche, pero quizá sí presin
tiéndolo, se acerca a él y cierra violentamen
te la puerta. Un giro de 180° nos muestra el 
interior del automóvil con la muchacha llo
rando, llevándose la mano a la cara y hacién
dole señas al conductor de que abandone 
aquel lugar. El coche desaparece y cuando 
deja el campo visible nos vol vemos a encon
trar al mismo anciano que vimos al inicio de 
Sex: el Pyke viejo, perenne en su lugar de 
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olvidos y que por dos veces renunció al amor 
que se le ofrecía. 

4 
La pregunta que se nos plantea no es otra 

que señalar dónde se hallan las innovaciones 
que mencionábamos más arriba, tanto en la 
particular lectura de la tradición literaria que 
nos llega desde el clasicismo greco-latino 
como de los modos de representación con 
los S ex y Sex 2 juegan y que las hacen ser un 
punto y aparte en el panorama del cine 
pornográfico. Vayamos, en primer lugar, 
con la segunda de las preguntas. 

A pesar de las escasísimas monografías y 
artículos dedicados al cine pornográfico en 
lengua española y, en muchos casos, con 
fuentes que son mera propaganda sin elabo
ración teórica alguna (la mayor pm1e de las 
revistas eróticas), se puede registrar una 
evolución del cine pornográfico pareja a la 
aparición de las nuevas tecnologías (la 
infografía) y a la eclosión de los nuevos 
géneros audiovisuales (como la publicidad 
o el vídeo-clip). 

Si bien no hemos de retrotraernos a los 
orígenes del cine pornográfico para poder 
señalar una mptura con el que aún sigue 
produciéndose de manera masiva (sobre todo 
en Europa), sí que hemos de siquiera enume
rar los que consideramos cuatro grandes 
períodos de este género cinematográfico y el 
porqué de la renovación de Michael Ninn, y 
de otra serie de autores cuyo análisis sobre
pasaría los límites de este artículo. Dejando 
al margen el primero de estos períodos y 
también el más nebuloso, el de los orígenes, 
la verdadera revolución de la pornografía 
tiene lugar a partir del año 1965, primer año 
de edición de la revista Prívate, cuando 
toda una serie de directores como Gerard 
Damiano, los hermanos Mitchell o Alex de 
Renzy van a realizar los que aún se conside
ran "clásicos" (Deep Throat, The Devil in 
Miss Jones, Behind the Green Door ... ) y 
que disfrutaron de gran éxito de público y de 
exhibición en salas comerciales aún no ex
presamente destinadas ala pornografía2. Sin 
embargo, a principios de los 80 y con la 
in-upción masiva del vídeo y la privatización 
de la pornografía, este cine cayó en una 
tierra de nadie donde la monotonía imperó y 
escasamente podrían salvarse una docena de 

títulos. Sería nuevamente la innovación tec
nológica la que influyera en la renovación de 
los modos de representación, con la intro
ducción de las técnicas de vídeo-clip, el 
traspaso de modos de hacer propios de la 
publicidad y una concepción erótica de la 
pornografía. Es así como en 1990 aparece 
The House of Dreams (Andrew Blake) e 
inmediatamente toda una serie de directores 
como Philip Christian, Cameron Grant o 
Michael Ninn, que dan un nuevo enfoque al 
trillado y específico temá de la pornografía. 

Michael Ninn dota a su película de una 
serie de rasgos3

, como son la música tecno, 
la voz en off omnisciente, la fantasmización 
de los objetos y las personas, los cambios de 
plano radicales, la ambientación sofisticada 
y postmoderna y el uso de las nuevas técni
cas infográficas, con los que logra un 
revestimiento que nunca se le había dado al 
cine pornográfico y que lo distancia de la 
mayor parte de sus contemporáneos. 

5 
Pero si los modos de representación que 

pone en funcionamiento Sex son importan
tes, mayor importancia tiene la tradición en 
la que se inscribe y que, como dijimos, tiene 
su más profundo anclaje en la tradición 
clásica del "beatus ill e", pero adecuándolo a 
esta postmoderna o "era del vacío", como ya 
la definiera Lipovetsky. 

La primera idea que se extrae de lomos
trado en Sex (todavía no de Sex 2) es que la 
ciudad con-ompe al ser humano, lo hace más 
materialista, lo sume en el imperio de la 
corrupción, en la pérdida de valores, atándo
lo en la meda que maneja el sistema y al que 
nada importan las historias personales de 
aquellos a los que manipula. Este clima de 
vicio y frialdad es algo que en el campo (en 
la naturaleza) no tiene lugar, siendo la per
sona mucho más completa, sin rencores, con 
deseos puros y, sobre todo, con amor4. Y, de 
hecho, con esta impresión se cien-a el film. 
Sin embargo, la idea global , como venimos 
repitiendo, sólo se obtiene con el visionado 
de Sex 2: el campo -la naturaleza- no es un 
lugar del que se pueda partir y al que se 
pueda regresar quedando incólume la perso
na, sino que el contacto con las zonas civi
lizadas es radicalmente negativo para el ser 
humano. Pero vayamos por partes y veamos 
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por dónde se separa Sex de la tradición en la 
que está inscrito. 

Hay una corriente en toda la literatura 
clásica que emana del Teócrito, aunque qui
zá comenzara con el ,mismo Homero, para 
la que el establecimiento de un paisaj e idílico, 
de un paraje ideal donde conformarse como 
ser humano era algo imprescindible, como 
una m anera de establecer un status quo a 
partir del cual reali zar el contraste con lo que 
era el verdadero centro de la vida en aquella 
época, las ciudades5• Así, primero con los 
poetas griegos, después con los latinos con 
Virgilio como autor señero6, y posterior
mente con el Renacimiento, la tradición del 
"beatus ille" solitario junto con la del "locus 
amoenus" se verán unidas a la idea de gozo, 
placer y regocijo7• En la tradición en lengua 
española, las églogas de Garcilaso de la 
Vega y las traducciones de Virgil io realiza
das por Fray Luis de León serán las obras 
señeras de toda esta corriente. 

Sin embargo, para llegar a entender Sex 
(y S ex 2) aún hay que hacer referencia a otro 
tópico li terario. Éste nos lo va a proporcio
nar e n lengua española un escritor no de tan 
amplios vuelos como los anteriores, pero 
que también señala un punto de inflexión 
importante dentro de la prosa didáctica en el 
considerado Siglo de Oro Español. Nos 
referiremos a Fray Antonio de Guevara, 
quien en su obra M enosprecio d e corte y 
alabanza de aldea pretende revalorizar el 
encanto de la vida campestre frente a la vida 
urbana, aunque en el fondo le mueva más la 
pura comodidad que el acendrado convenci
miento de lo que dice¡;. 

Sex va a explotar estas tradiciones y las 
va a subvertir de tal modo que se va a situar 
con pleno derecho como bisagra que articula 
un cambio en la percepción de la historia de 
la cultura. Los tres tópicos mencionados 
(aunque el primero y el último puedan llegar 
a solaparse), el "beatus ille ", el "locus 
amoenus" y el "menosprecio de corte" se van 
a usar en Sex y en Sex 2 para, mostrar la 
radical soledad y el brutal individualismo 
imperantes en la sociedad actual. 

6 
El planteamiento inicial: un muchacho 

(infeliz) en mitad de la naturaleza, solo, con 
una muchacha a la que ama y que le ama. Sin 

embargo, este "beatus" no es tan fe li z como 
quisieran los antiguos, sino que lo carcome 
el deseo de trascender la desértica realidad 
que le rodea. Y huye, por entre polvorientas 
carreteras, a ese espejismo de ciudad con 
parpadean tes luces y altos rascacielos donde 
se aprende a conocer el lujo y también a 
odiarlo . Hay, pues, un viaj e iniciático en el 
que va a recibir un saber que sin haber 
emprendido tal trayecto jamás hubiera reci
bido. El alegre habitante antiguo de los 
prados es ahora un taciturno personaje, an
sioso y que en lugar alguno encontrará lo que 
busca, porque en el fondo no sabe lo que 
busca o no busca nada, sólo la búsqueda de 
la búsqueda. 

El paraje: ni ríos, ni montañas, ni vergeles 
inmunes al hombre y que hacían de los 
parajes clásicos verdaderos paraísos para 
sus moradores. En Sex, el paraje mostrado 
es un todo armónico con los dos personajes 
que lo habitan9

: soledad por donde se mire, 
una solitaria carretera como medio de comu
nicación con un exterior que ex iste pero que 
se ignora, un yermo que marca y subraya la 
amargura de los personajes, a pesar de su 
salvajismo, a pesar del amor que se profesan 
y por el que van a elegir la destrucción antes 
que la monotonía. 

El "menosprecio de corte": Sex es abso
lutamente simétrica en su forma. Desierto
viaje-ciudad-viaje-desierto son las referen
cias que marcan el recorrido del protagonis
ta. Hay una huida buscando algo que no se 
ha de encontrar, y hay un regreso al paraje 
donde se había gozado, pero que se abando
nó. Y, de hecho, con cierto regusto melancó
lico acaba Sex, con esas nostálgicas palabras 
que pronuncia el narrador: "Piensa en mí de 
vez en cuando, le dijo, y ahora ... ya no 
p iensa en otra cosa". La lectura que se 
podría hacer no iría muy lejos de la que nos 
ofrecía G uevara en el siglo XVI: frente a la 
delirante vida de la ciudad, nada como la 
tranquilidad de la vida en la aldea, sin em
bargo, una vez conocida Sex 2, vemos que 
la lectura ha de ser mucho más profunda y 
dram ática, pues no proviene la segunda so
ledad de un amor perdido e imposible de 
recuperar , sino de la renuncia querida y 
premeditada. El viaje a la ciudad fue una 
verdadera iniciación, después de la cual 
nadie es la m isma persona que antes, por lo 
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que el retorno no es un retorno a un estado, 
sino tan sólo a un lugar: la misma gasolinera, 
el mismo desierto, pero la persona se ha 
transformado, para mal. De hecho, la con
cepción maniquea de la obra de Guevara 
también aparece claramente mostrada en 
Sex, pues se oponen la naturaleza y la ciudad 
de modo absoluto. Tomemos como ejemplo 
las dos primeras escenas de sexo, para ver la 
manera en que se estructura el código de 
valores del film. 

Como hemos dicho más arriba, la prime
ra relación sexual tiene como escenario un 
automóvil (un descapotable ), en medio de la 
naturaleza salvaje (un desierto no transitado 
por nadie), entre dos personas (un hombre y 
una mujer) que se aman 10

, en pleno día y sin 
ningún temor por mostrar los cuerpos. Sin 
embargo, la segunda relación aunque tiene 
lugar también en un coche (el taxi que 
conduce Pyke), se produce en el asiento 
trasero, entre dos personas que apenas se 
conocen, cuyo interés es puramente mercan
til (la cazatalentos que goza de un joven 
modelo que quiere la fama) y que se realiza 
durante la noche, ocultando la desnudez de 
los cuerpos dentro de lo posible y siempre 
pendientes de la mirada entrometida de Pyke 
a través del espejo retrovisor. 

NienSexnienSex2 volverá a mantener-

l. Ocurre lo mismo en Sex 2 ( 1995) continuación y clausura 

de la primera película, y que forma con ella una dilogía 

absoluta, que impide cualquier interpretación sin considerar

las como unidad. 

2. GUBERN, Roman, La imagen pornográfica y otras 

perversiones ópticas. Madrid, Akal, 1989, p. 7 . 

3. Anteriormente había hecho lo mismo con Black Orchid 

( 1993), película que sorprende por su elaborada puesta en 

escena, su argumento y sus cuidadísimos y poéticos diálogos. 

4. De hecho, la única escena de sexo donde está presente un 

tono sentimental es al comienzo de la película, cuando los dos 

protagonistas hacen el amor en un dcscapotable en pleno 

desierto. Sin embargo, la letra de la música que escuchamos 

anuncia la pronta interrupción de esa historia de amor y 

también lo ambiguo de toda re !ación amorosa: "S ex, don 't yo u 

run a1-vay!''. 

5. ALSINA, José, Literatura griega, Madrid, Ariel , 1983, 

p.l75. 

6. CURTIUS. Erns Robert, Literatura europea y Edad 

Media latina. Ciudad de México, FCE. 1955, pp.273 y ss. 

se una relación sexual como la primera que 
mantuvieron Pyke y su novia, pues todo 
transcurrirá en el hermético paisaje de la 
ciudad llena de rascacielos o en las alucina
ciones tecnológicas de Pyke. El abismo ha 
sido rebasado, el paraíso, perdido por una 
tentación. 

7 
Concluyamos. Decíamos en el principio 

que Sex (y con ella Sex 2) marca un hito en 
la historia del cine pornográfico, tanto por el 
modo de representación en el que se inscribe 
como por la relectura, amoldada a nuestra 
época, que realiza de una de las grandes 
tradiciones literarias de Europa. Con todo, 
lo que la constituye como "cine porno", la 
mostración del acto sexual, no va mucho 
más allá de lo esperable y de lo realizable. Y 
aquí reside, principalmente, su particular 
fascinación: en la envoltura que proporcio
na al sexo, en la dicotomía que establece 
entre lo sentimental y lo interesado, pero en 
entender, en suma, que todo es sexo, que el 
hombre es un ser solitario y vacío y que lo 
único que diferencia un acto sexual de otro 
es el rodaje con el que lo adornamos, antes 
de conocer su pura verdad, como dijo 
Mishima., de carne y sangre. 

Josep Caries Laínez 

7. No en vano el mismo Curtius, en su obra citada, señala lo 

siguiente y que, para la película que aquí ¡malizamos. no 

puede ser más pertinente: "Son ' lugares amenos' los que sálo 

sirven para el placer. los que 110 están destinados a fines 

utilitarios" (p.276) . 

8. ALBORG, Juan Luis, Historia de la literatura española. 

Vol!. EdadMediayRenacimiento, Madrid,Grcdos, 1970, 

p.729. 

9. No hemos de ignorar tampoco las cocomitancias que 

podríamos hallaren un principio entre los dos protagonistas 

de Sexy los Adán y Eva bíblicos . 

1 O. Se rompe así uno de los puntos de los veinticinco del 

código propuesto por Robert H . Rimmerde convenciones del 

cine pornográfico heterosexual que Roman Gubern. en su 

libro citado, define del siguiente modo: "6 ) Raramente los 

actores o actrices dicen "te quiero" eL uno aL otro( ... )" (p.20). 

En S ex. es explícita esta frase por parte de la muchacha hacia 

Pyke, justo antes de mantener la primera rel ación sexual. 

como verdadero desencadenan te. 
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