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palabras de André Bazin .. mostrar lo que la realidad ha unido: el paisaje y su decora
do"7. 

"Pero nosotros sabemos que debajo de la imagen revelada hay otra más fiel a la 
realidad y debajo de ésta otra y otra más debajo de esta última, hasta llegar a la ver
dadera imagen de esa realidad, absoluta, misteriosa, que nadie verá nunca". 

Estas palabras que pronuncia el narrador mientras mira a través de la ventana en 
una casa de campo, ponen punto y final al film. Y aunque no accedemos al objeto de 
su mirada, ahora sabemos hacia dónde se dirige. Como el avión que surca entre las 
nubes intentando ir más allá ... la mirada de John busca otras l:tistorias con las que vis
lumbrar algo de luz entre la penumbra, deseando que, en ese espacio fuera de campo, 
todavía por descubrir, se encuentre la voz de tus ojos. 

NOTAS: 
J. Denominamos a cada uno de los personajes del film con el nombre original de los actores. 
2. Es bien sabido que el cine clásico comenzó a desmoronarse en los años 50. Esa transparencia narrativa que pro
pugnaba el clasicismo fue dando paso al cine como escritura, en el que se pone de manifiesto el lenguaje como pro
blema. El espectador no ve satisfecho su deseo en cada momento, se dificulta la visión. La mencionada Rear 
Window es un film imprescindible en este sentido. 
3. El pasado año se estrenó en nuestras pantallas un film magistral en ese sentido Tio Vania, del recientemente falle
cido, Louis Malle. 
4 . Kierkegaard, S6ren. Diario de un seductor. Barcelona, Editorial Fontamara. Colección Alejandria, 1985, pág. 10. 
5. González Requena, Jesús. La fractura de la significación en el texto moderno. Cuadernos cinematográficos no 
6. Universidad de Valladolid, 1988. 
6. Bazin, André. Qué es el cine (Capítulo XX). Madrid, Ediciones Rialp, 1990. 
7. Bazfn, André. Opus citado. 

LISBOA STO,RY -WIM WENDERS (Lisbon Story- Alemania/Portugal, 1994) 

"QUANDO UNA GUITARRA TRINA 
NAS MÁOS DE UN BOM TOCADOR" 

Celia Benavent 

Friedrick Monroe dice en un momento del filme: "Es más bonito el binomio de 
Newton que la Venus de Milo", una frase que nos lleva directamente al manifiesto del 
futurismo de Marinetti: "un automóvil de carreras que parece correr sobre metralla es 
más hermoso que la Victoria de Samotracia". Las primeras vanguardias que incorpo
raron lo experimental en el mundo del arte, creando un nuevo concepto la "moderni
dad" y que tienen en la ciudad una fuente inagotable de inspiración (sobretodo los 
futuristas) negaron total y absolutamente los valores del pasado, pero este rechazo a 
lo anterior era vibrante y visceral, todos los cambios formales y temáticos, aunque 
racionales , contenían un significado intrínseco revolucionario, una pulsión al cambio 
que se hacía extensible a todos los niveles (personal, social, político). 

Pasaron casi cien años y allá donde cayeron los ideales, allá donde se repusieron 
banderas, allá donde la tierra sintió el paso del tiempo, allá donde Europa se sintió 
vieja y ya no había ni siquiera algo por lo que luchar, ni camino por donde llegar al 



destino, porque no había a 
donde ir, el viento del pasado, 
el viento, no del nihilismo 
sino de la misma nada, llegó 
como un aliento estremecedor. 

Friedrick Monroe como una 
gran pantomina de lo que fue 
acción y vida, la personifica
ción del cliché contaminado, 
para el que expresar es decir lo 
que no se siente, recoge en un 
pegajoso discurso consumado 
acojonante desde la postmo-

l demidad, desde la eliminación 
Lisboa Story (1994) del sujeto, desde la desnudez 

formal, la asepsia representativa que lo convierte todo en inpermanencia afectiva y en 
peso juicioso, desde la fulminación del hombre como ente creador, algo tan diferen
te a la idea inicial, como distante en el tiempo. Como contrapunto, las simples y des
pejadas palabras de Manoel de Oliveira que nos cuenta en pequeña narración como 
el artista ordena el universo creado por Dios, convirtiéndose así los hombres en 
pequeños dioses. 

En la película aparece todo una batería de elementos sintácticos cinematográficos 
ya históricos, desde la utilización del caché que nos remite a la propia creación del 
lenguaje cinematográfico, cuando la cámara era inmóvil y la escalaridad no había 
evolucionado aun a la actual; hasta el recuerdo a los Lumiere y la manera de filmar 
un tranvía, que recuerda a La llegada del tren a la estación de la Ciotat, pasando 
por gags tan típicos como un despertador que no para de sonar, o una mosca pesada 
incapaz de matar: estos dos últimos descansan sobre la banda de sonido del filme, que 
es verdad, la gran protagonista del relato, personificada en Philip Winter, que con una 
gran interpretación propia del cine mudo, basada en el gesto, nos llevará por toda 
Lisboa mostrándonos en una preciosa secuencia, cómo el propio Winter, en un juego 
de adivinanzas le descubre a la niña el sonido del sol , tal como dijera Pessoa: "a la 
luz del día, hasta los sonidos brillan", llevándonos por toda la ciudad tal como ya 
hicieran Damiel y Cassiel en Berlín, descubriéndonos la ciudad con las voces de sus 
habitantes. En el sonido reside también la parte afectiva de la película, y de él nacen 
también los momentos más ricos del filme mostrándonos el misterio del rugido de un 
león dentro de una casa portuguesa, un décalage visual y auditivo donde la oreja va 
en busca del ojo. 

Erase una vez dos gigantes que mientras paseaban iban hablando. Los dos, con las 
manos vacías, andaban con ese pegajoso "no se qué" que les impedía sonreír y deci
dir si ir por aquí o por acá, mientras hablaban lánguidamente. 

El joven dijo: "Envidio al pintor. El ojo humano es 
maravilloso. Y sus manos". 

El otro respondió: "Bien sabes que la pintura está 
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en los orígenes de la civilización 
y de la cultura". 

El joven asintiendo añadió: "El cine sólo tiene cien años 
y tengo la impresión que ya es 
decadente". 

El otro siguió añadiendo: ' 'Lo que pasa es que el cine nació 
cuando el hombre era viejo" 1

• 

Sin darse cuenta sus pasos salieron del camino, más tarde tampoco dieron impor
tancia a las sendas y al llegar a lo alto de una montaña se sentaron, pensaron, pasa
ron las horas y pasaron los días. En el camino que dejaron atrás los hombres pelea
ron hasta matarse, echándose las culpas de los destrozos de las pisadas de los gigan
tes ; ellos al oir la batalla, se volvieron y vieron los campos arrasados, vieron hombres 
luchando y también muriendo. Ellos, atrapados por el espectáculo de la guerra, juga
ron y jugaron al ajedrez, la guerra sobre aquel tablero antiguo, el movimiento de las 
piezas, el goce de esperar al adversario ... 

El joven dijo: "Cuando el rey de marfil está en peligro, 
¿qué importa la carne y el hueso de los guerreros?". 

El otro asintiendo, añadió: "Cuando la torre no cubre, 
¿qué importa la sangre?". 

NOTA: l. Ficción de una conversación entre Antonio López y Víctor Erice (Los buscadores de la luz). El País 
3/5/92. La descontextualización de las frases impide la referencia directa con los ref erentes reales, p ersonalmente 
admirados; la lectura de estas declaraciones provocaron el cuento que en ningún momento pretende ser una lectu
ra personal a la obra del pintor y del cineasta. 

TODO POR UN SUEÑO - GUS VAN SANT (TO DIE FOR, USA, 1995) 

Cualquier práctica interpretativa intenta demostrar que 
los textos significan más de lo que parecen decir. 

Daniel Gaseó 

Pero, podríamos preguntarnos, ¿p or qué un texto no dice lo que significa ? 
El enfoque sintomático tiene una respuesta directa: 
el texto no puede decir lo que significa, 
intenta descifrar su significado real y la principal analogía 
puede establecerse con el discurso psicoanalítico. 

David Bordwell 

Un texto como To die for, parcialmente dominado por la personalidad esquizo
frénica de su protagonista, Suzanne Stone (Nicole Kidman), invita a adentrarse en sus 
entrañas, rendirse a su seducción, pero nunca dejándote cortejar, cegándote ante sus 
engaños o artificios. 

Sus primeras imágenes ilustran el lugar geográfico donde transcurre la acción: un 
pueblecito de estructura arquitectónica flamenco-gótica que nos trae el recuerdo de 
aquellas aldeas de Flandes en las que fábulas y hechizos hallaban su marco ideal. Sin 


