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CUATRO COSAS QUE SÉ DE 
ROBERT BRESSON 

Marc Recha 

o he conocido a Robert Bresson, y aún recuerdo su mirada, sus manos, los 
ojos, y el cabello blanco. y 
En París no había muchas cosas que hacer. Trabajaba con Maree! Hanoun 

en una película que concluía en el INA. Cuando podía, me escapaba a la orilla del 
Sena a vagar entre los turistas de junio. Sentarse por los "quais" del río a escuchar el 
bullicio de las gabarras es una de las cosas más sati sfactorias que se pueden hacer en 
el mes de junio en París. Cuando digo esto se entiende que tenía un apartamento 
minúsculo y claustrofóbico, y que antes de aguantar los cotilleos de los vecinos era 
preferible acercarse a los espacios abiertos. 

En uno de aquellos paseos por el río, fui a parar delante del edificio donde vivía 
Robert Bresson; hacía medio año que había ido a verle a su casa, y desde entonces no 
había tenido tiempo para saludarle. La cuestión es que me acerqué expresamente, con 
la intención de llamar a su puerta y charlar con él. ¡¿Pero hablar de qué?!. No lo sabía, 
me daba absolutamente igual. En aquellos tiempos, para mí, Bresson quería decir 
cine; cine en su estado puro, limpio de todo aquello que yo odiaba en las películas 
convencionales, la depuración expresiva más audaz. Y por tanto, lo más importante, 
era verlo, hablar con él. 

Me recibió en el amplio comedor de su casa, parecía no acordarse de mi anterior 
visita. Le expliqué quién era yo y que medio año antes me había regalado su libro 
Notes sur le cinémathographe. Había llegado tarde, el hombre empezaba a perder 
la m emoria, en el transcurso del encuentro me preguntó cuatro veces quién era yo. A l 
salir, aún me miró con ojos dudosos, desconfiando de mi visi ta. 

En las sucesivas escapadas que hacía de la sala de montaje del INA, aproveché 
para volver a visitar a la persona que hasta entonces más me había deslumbrado del 
cine e uropeo. Quería seguir viendo la imagen brutal de aquel monstruo del cine de la 
sugerencia y los sonidos. Ya no era tan sólo importantísimo ver sus películas, sino 
también hablar con él personalmente. Esta idea atolondrada y juvenil provocó que el 
viejo director hiciera borrar su nombre del timbre electrónico. Eso sucedió el año 
1989, cuando justo en ese momento digería los poemas de Gi l de Biedma, y aún tenía 
todo el tiempo del mundo parra bailar Hip Hop. No había cumplido los diecinueve, y 
me colaba en el metro convencido de la injusticia de tener que pagar un transporte 
público. 

Recuerdo la visita de un viejo amigo y las discusiones inacabables en los jardines 
de Luxemburgo, mis manías en querer justificar una visión del mundo -del cine-, 
excesivamente dogmática e intransigente, en colocar el método bressoniano delante 
de cualquier agresión del cine convencional. Tres años más tarde me pasó una cosa 
parecida con el Noucentisme y E ugeni d'Ors. 

Caminaba por París como si fuera el personaje de Cuatro noches de un soñador 
subiendo al autobús para seguir a una muchacha, o entraba en el metro mirando a los 
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pasajeros como el carterista de Pickpocket. Supongo que si algún conocido me 
hubiera visto pasar por el Boulevard Saint Michael caminando de aquella manera, 
habría pensado que estaba apenado por la muerte de mi perro. Aquella comedia se fue 
acentuando hasta el punto de llegar a un estado de contradicción ridículo; había pasa
do a ser un personaje suicida, de carácter existencial, que no tenía nada que ver con 
aquella visión cinematográfica bressoniana que todos llamaban jansenista. Sin darme 
cuenta, fui cruzando el río hasta llegar al otro extremo, y aunque esto parezca una bar
baridad, sirvió para apaciguar mis ínfulas de pureza cinematográfica. 

Puede ser que el hecho de seguir al lado de Maree! Hanoun y vivir en directo los pro
blemas reales en la producción de una película, me ayudaron a relativizar la cuestión. 

Ya no se trataba tan sólo de aplicar una economía de medios expresivos, sino tam
bién técnicos. La depuración tenía que comenzar en el despliegue exagerado que nor
malmente se impone a las producciones cinematográficas, y después la propia diná
mica de trabajo nos llevaría a la economía de medios expresivos. Porque se ha de 
decir una cosa: las películas de Bresson, justo al contrario de lo que piensa la gente, 
no son nada baratas . Los presupuestos de este tipo de producciones son elevadísimos 
y a menudo excesivos para los productos. Un cineasta como Robert B-resson no 
habría podido financiar ninguna película en el Estado español. Nadie se hubiera atre
vido a poner un duro en una aventwa de estas características. Y eso es bueno recor
darlo de vez en cuando, por si alguien de aquí tiene la tentación de hacer algún dis
parate semejante. 

Mejor concentrar las energías en otros ámbitos de producción, mucho más senci
llos - económicamente, está claro- que los del cineasta francés. 

Por lo que hace referencia a la utilidad de conocer personalmente a un cineasta, 
queda claro que en mi caso sirvió para alejarme de cualquier petulancia artística, y 
aprender una cosa tan obvia como es la economía de medios técnicos y expresivos 
aplicada a las posibilidades reales de la escritura cinematográfica. 

Barcelona, invierno de 1996. 

Foto: Mateo Gamón 
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