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MENOS ES MÁS 
O UN CONDENADO A MUERTE SE HA ESCAPADO 

Manuel Vidal Estévez 

Foto: Virgina Villaplana 

obert Bresson abordó el cine dispuesto a encontrarle su especificidad. En 
consecuencia con las búsquedas y debates más exigentes de su momento no 
quería que ningún otro arte limitara o ensombreciera la capacidad expresi

va del nuevo medio nacido con el siglo. Ciertamente que la literatura, la música o la 
pintura podían incorporarse a él, pero nunca como recursos sobre los que redundar 
con laxitud o pereza. Su afán por distinguirlo fue tal que incluso rechazó su común 
denominación para tratarlo en adelante como cinematógrafo, nombre que creyó más 
noble y primigenio, definiéndolo además a fin de situarlo lejos del teatro, como 
"escritura con imágenes y sonidos". Emprendió así una obra de importancia capital, 
no muy abundante pero sí completamente imprescindible. 

Su apuesta comenzó a fructificar con plenitud en Un condenado a muerte se ha 
escapado (Un condanmé a mort s'est echappé, 1956), su cuarto largometraje. Antes, 
por supuesto, la sostenía enteramente en Diario de un cura rural (Journal d ' un curé 
de campagne, 1950), pero no tanto en Los á ngeles del pecado (Les anges du peché, 
1943) ni en Las damas del bosque de Bolonia (Les dames du bois de Boulogne, 
1945). Éstas, sus dos primeras películas, nos muestran ya a un director no poco indi
viduali zado, pero todavía partícipe de algunas convenciones ajenas a él; su calidad 
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aún está concebida como refinado espectáculo literario, muy apoyado sobre todo en 
los diálogos, aunque también en la progresión dramática de sus respectivas intrigas y 
la presencia de actores muy reconocidos y prestigiosos, auténticas vedettes del star
system establecido. 

Al rechazo de estas convenciones, asimilables si se quiere a la concepción del 
guión y a la fase de producción, sumó el de otras relacionadas directa y exclusiva
mente con la realización. Y de esta manera, en Un condenado a muerte se ha esca
pado, Robert Bresson no sólo consolidaría su independencia como guionista, ya pro
bada en Diario de un cura rural, pero anteriormente respaldada por ilustres litera
tos, Jean Giradoux y Jean Cocteau, y prescindiría, salvo rarísimas excepciones, de la 
presencia de actores profesionales, sino que también se sustraería radicalmente a la 
dramatización narrativa tradicional para cultivar un énfasis formal elaborado priori
tariamente desde la exclusiva capacidad expresiva de las imágenes y los sonidos. El 
punto de partida o fuente de inspiración seguiría siendo -como, por lo demás, en la 
práctica totalidad de su filmografía- un relato preexistente, pero su adaptación estaría 
presidida siempre por la búsqueda exigente de la mayor retracción posible, actitud 
estética que aplica rigurosamente y por igual tanto a la estructura del guión como a 
los diferentes aspectos de la puesta en escena y al modo de dirigir a los actores. Una 
estética de la retracción, o de la máxima brevedad y condensación, que es la fuente 
de la singular intensidad y maestría que caracteriza toda su obra y la convierte en uno 
de los límites extremos de la modernidad cinematográfica, capaz de resistir el paso 
del tiempo sin que nada concebido en la misma dirección la haya ensombrecido hasta 
el presente. 

El relato de André Devigny que, sentenciado a muerte por los alemanes, pudo 
escaparse de la prisión sin ayuda exterior, se acomodaba perfectamente a sus propó
sitos. Mínimos decorados, pocos actores, y la obstinación como único móvil de la 
narración bastaron para llevar a cabo la más depurada reflexión acerca de la especi
ficidad del cine y establecer los cimientos de una poética tan persona l como irreduc
tible. Una palabra, poética, usada sin duda muy a menudo, aunque no siempre con 
todo merecimiento, pero que aplicada al cine de Bresson adquiere su más adecuada 
exactitud; con ella se alude y afirma, mejor que con ninguna otra, esa cualidad men
cionada anteriormente que preside su actitud estética. Nunca ningún otro cineasta, 
con la excepción quizá de Jean-Pie1Te Melville, cuya película El silencio del mar 
(1947, Le silence de lamer) se nos impone como un nítido precedente, se había pro
puesto hasta entonces tamaño repliegue del cine sobre sí mismo ni una semejante 
interioridad de sus personajes. El rechazo radical de cualquier resonancia, por ínfima 
que fuese, teatral o novelesca, hacen de Un condenado a muerte se ha escapado una 
propuesta primigenia, punto de partida inexcusable de logros posteriores. Como seña
ló Truffaut, que supo apreciar calificándola como "la primera película de una belle
za integral, no se trata de una historia, ni de una narración ni de un drama, sino de 
la descripción de una evasión mediante la reconstrucción escrupulosa de algunos de 
los gestos que la hicieron posible1

". Robert Bresson, en efecto, describe minuciosa
mente todos aquellos detalles necesarios para la comprensión de la fuga, pero se inte
resa muy especialmente por transmitir la fuerza interior del personaje que la lleva a 
cabo ~ Es esta facultad de ser "autor" del propio comportamiento, comúnmente llama
da voluntad, lo que realmente importa en el decurso de la película y determina su 
estructura. Lejos de incurrir en la apatía y el desánimo de los otros presos, su prota-
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gonista, el teniente Fontaine, se propone un fin desde el principio y no renuncia a él 
pese a las dificultades que conlleva; es tenaz en su esfuerzo y persevera hasta conse
guir su meta. La película se convierte así en una invitación a la valentía, sin la cual 
no hay suerte posible que colabore en el logro final. La transmisión de este senti
miento vertebra todo su discurso. Cualquiera diría que la firmeza con que el teniente 
Fontaine consigue su propósito es un mero trasunto, o metáfora muy apropiada, de la 
de Bresson al elaborar su estética. El fracaso del primer intento de huida, con el que 
se abre el relato, se ve compensado con el éxito final gracias a la obstinación que lo ha 
impulsado. Entre uno y otro m edia un proceso que ha sido minuciosamente pensado. 
Ambos, el principio, cuando se corre el riesgo de morir, y el final, al asumir la necesi
dad de matar, propician las dos secuencias que compendian y exhiben con mayor elo
cuencia la poética de Bresson. Las dos muestran un idéntico rechazo de la espectacu
laridad en favor de la concentración y la interioridad. Minimización del espacio: el 
interior del coche en la secuencia inicial; una esquina de los muros de la prisión, al 
final. Utilización del fuera de campo: en una, el intento de huida; en la otra, el asesi
nato del soldado alemán. El uso de los sonidos en off -pasos, disparos, golpes, silba
tos de tren, voces- no como acompañamiento más o menos natural sino como síntesis · 
o condensación formal de otros ingredientes de la peripecia, así como esfuerzo evi
dente por aislar el sonido y tratarlo en sí mismo. Y por último, el tratamiento del actor 
como un no-actor. de la primacía de su ser en vez de la técnica de su estar, de su pro
pia y particular interioridad y no de su posible capacidad para la exteriorización. 

A partir de estas coordenadas. progresivamente ahondadas con innumerables 
hallazgos en posteriores trabajos, el cine de Bresson se adhiere a la modernidad cul
tivada en otras artes. E l principio de retracción con el que formaliza sus películas. 
desde el guión a la puesta en escena y el uso del sonido, evoca tanto el conocido lema, 
atribuido al arquitecto Mies Van Der Rohe, Less is more (Menos es más), como a la 
intluyente ley de la adición negativa formulada por Kandinsky, según la cual 2 - 1 
suele ser mayor que 2 + 1. y también puede asociarse al afán de concisión que Anton 
Webern señaló al afirmar aforísticamente que concentración significa extensión. 
Asimismo. como sugería Bertolt Brecht para el teatro, los intérpretes de Bresson no 
actúan "vivenciando" sus personajes, sino que se limitan a personificarlos mostrán
donoslos del modo menos emocional posible; y aunque con ello desechase cualquier 
indicio de teatralidad para provocar un "distanciamiento crítico", el efecto de extra
ñamiento que nos sugiere no por distinto deja de ser igualmente formal. 

Lejos, pues, de remitir a la búsqueda de un absoluto espiritualista, la poética de 
Bresson se nos muestra como el resultado consciente, muy depurado, de un esfuerzo 
metódico sobre lo concreto. Si como afirmó Jean-Paul Sartre, toda técnica remite a 
una metafísica. ésta sería básicamente materialista, es decir aquella que invita a ser 
lo que se piensa que es mejor ser, o aquella del ser que actúa y que, actuando, asume 
la posibi lidad de mejorarse y mejorar el mundo. El teniente Fontaine de Un conde
nado a muerte se ha escapado versus Robert Bresson. O Robert Bresson versus el 
Teniente Fontaine de Un condenado a muerte se ha escapado. 

Julio 1996 

NOTA: 
l. Truffaut. Franc;ois. Las películas de mi vida. Bilbao. Mensajero. 1976. 
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