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COSAS QUE NUNCA TE DIJE 
(THINGS I NEVER TOLD YOU. ISABEL COIXET. ESPAÑA-USA, 1995) 

DEVASTACIONES DE LA TERNURA 
Juan Miguel Company Ramón 

Existe algún acuerdo a la hora de consignar los orígenes de la modernidad cine
matográfica en torno a cierta misteriosa palabra mediante la cual "un vano millona
rio" (según Borges) designaba el objeto perdido, cifra y clave de una infancia tam
bién inexorablemente perdida. No deja de llamar la atención el acucioso regomello 
con el que una gran parte del cine dominante intenta silenciar -o, al menos, poner 
límites- a semejante enunciación de la falta como base vertebradora de sus ficciones. 
Y no se trata tan sólo, en tal operación, de restablecer esa Ley primordial del relato 
que acuda a completar la carencia esencial que lo funda: es el Poder, en todas sus 
(foucaultianas) mayúsculas el que aquí se restablece. Si las leyes narratológicas pro- · 
pician la clausura del relato, es un autoritario Padre el que las lleva de las riendas. El 
Presidente USA de esa fascistoide ridiculez llamada lndependence Day, tras haber 
contribuido a la eliminación de enemigos internos del sistema como piloto de com
bate en la Guerra del Golfo, se convierte en adalid de la causa entera de la Humanidad 
(j !) frente al antagonista exterior, el Gran Otro, representado por unos extraterrestres 
triangulares y viscosos al mando de naves espaciales del tamaño de una ciudad. La 
destrucción del enemigo pasa aquí por la paralela reafirmación del Orden Mundial, 
comandado por el imperio norteamericano. 

Al comienzo de Cosas que nunca te dije, una joven llora, desconsolada, porque 
en el supermercado se ha agotado su helado favorito y el nombre de dicho helado 
(¡Cappuccino Commotion, nada menos!) puede nombrar la falta del objeto causan
te del deseo -desprendido del cuerpo, pequeño e insignificante, pero esencial, único 
y representativo para el sujeto que lo enuncia- como el Rosebud de Kane en su ago
nía. La escena de la muchacha sollozante e inconsolable es tan naturalmente patética 
como la de Ann (una excelente Lili Taylor) intentando enhebrar un discurso sobre sus 
sentimientos de abandono ante el hombre que la ha dejado, dirigiéndose a una cáma
ra vídeo. La superficie electrónica de la pantalla de televisión es un nuevo avatar del 
espejo reflectante de soledades donde uno inicia (y acaba) siempre ese extinto diálo
go en el que no se oye del que hablaba Aleixandre. Pero si el espejo - la pantalla- se 
ha convertido, en el melodrama clásico desde Sirk acá, en un tópico objeto vehicula
dor de autocompasivas tristezas, aquí existe para mejor ser denegado: el talante de 
Ann en el desenlace del filme traduce toda una posición activa ante las veleidades his
téricas -conviene recordar, con Freud, que la histeria (pese a la etimología de la pala
bra) no es exclusivo patrimonio de la mujer- de ese compañero que tan pronto la 
abandona como intenta retomarla. Isabel Coixet establece, de esta forma, uno de los 
puntos de vista femeninos sobre la acción más coherentes - junto con algunos títulos 
de Chantal Akerman- del cine contemporáneo. 

En el vocabulario freudiano la palabra ternura resuena como una caricia en la 
lengua en que ésta fue formulada: Ziirtlichkeit. Originalmente designa esa especial 
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relación primigenia que el niño establece con el cuerpo de su madre y es cifra de la 
huella edípica en el hombre . Sólo al final de Cosas que nunca te dije el espectador 
sabe que ese cuerpo de la madre estuvo siempre ausente y únicamente desertó, des
pués de tres años de coma, al darle la noticia del trance mortal por el que su hijo había 
pasado. Como en el final de Ciudadano Kane, el saber del espectador -esta vez com
partido con el del personaje-narrador- remite, igualmente, al esencial vínculo mater
no . Esas cosas no dichas y cuya gravidez termina por superar, en peso específico, a 
las verbalizadas en toda relación amorosa, constituyen (ni m ás ni menos) la formali
zac ión del punto de vista del espectador en el filme. Porque es el espectador quien 
tiene previo conocimiento, por ejemplo, de las peticiones de abrazos del padre de 
Don, del nunca verbalizado amor hacia Ann de su vecino, de cómo un travestido 
amputa su apéndice viril por amor y, tampoco así, encuentra el reconocimiento del ser 
amado. De esta suerte el espectador puede construir, al tiempo que los personajes, un 
problemático saber sobre el deseo, entendido como pregunta sin respuesta, demanda 
siempre insatisfecha y desubicación del sujeto respecto a dicha demanda. No en balde 
la enunciación más cabalmente configuradora del filme en su totalidad está encerra
da en una frase de nuestra Teresa de Jesús que, puesta en boca de un travestido en un 
oscuro pueblo de Oregón, revela un profundo conocimiento de cómo funciona la 
alquimia deseante entre los humanos: más lágrimas hay por las plegarias atendidas en 
el Cielo que por las rechazadas. 

Decía Julia Kristeva que si no hay escritura que no sea amorosa, tampoco hay 
imaginación que no sea, abierta o secretamente, melancólica. En un acto de gran inte
ligencia, la realizadora deja en el aire el desenlace del filme porque, entre la ambi
güedad de los fantasmas deseantes de Don -siempre imaginando posibles historias en 
los deshabitados espacios de las casas que vende- y la presencia real de Ann todo 
puede abrocharse de nuevo, más allá de la compartida tristeza carnal de un domingo 
abandonado. Este final abierto es, también, sintomático de la actitud de la realizado
ra en su afán de elaborar una ficción no asimilable por el Poder. La expresión devas
tadora de la ternura en su película nos habla de la ausencia -en última instancia: la 
ausencia de la madre y la escena primigenia a la que, inconscientemente, remite- y 
de cómo se articula, en lo simbólico, nuestra demanda de amor en la sutura de la heri
da que ello ha dejado en nosotros. Todos necesitamos, como el padre de Don, ser 
abrazados, todos buscamos ilusoriamente esa otredad que pudiera, en alguna medida, 
completarnos. En esa búsqueda -en ese fracaso- está, tal vez, la clave de nuestra 
madurez emocional. Tal es, subrayo, la impmiancia política de un f ilme como éste, 
que elige deliberadamente el tono menor (industrial y narrativamente hablando), en 
el actual panorama cinematográfico: la de erigir una alternativa que se sabe ti-ágil -y 
ahí reside su fortaleza, si se me permite el oximoron- ante la pétrea, paranoica soli
dez de la Ley instaurada por el Nombre del Padre al que tan cansinamente recurre el 
cine de nuestra aburrida, finisecular contemporaneidad. 
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