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cton la última conversación que tiene lugar, en ese espacio mental, entre Malcolm 
Stevens y la doctora Mangrove. Él se encuentra completamente desn udo y está aca
riciando una paloma que tiene entre las manos. La rima con el replicante que agoni
za en la escena final del filme citado de Ridley Scott es innecesario comentarla en 
demasía. Por el contrario, sí se produce una antítesis entre las palabras finales que 
ambos pronuncian, pues mientras en Blade Runner lo que hay es un aferrarse a la 
vida, en Shock hay una negación de todo el mundo que se está viviendo: cuando la 
doctora Mangrove le espeta a Malcolm Stevens que quiere volver al mundo real, él 
se limita a preguntarle: "¿Qué te hace pensar que te fuiste?" , y deja libre a la palo
ma. Las apariencias engañan. Las cosas no siempre son lo que parecen. 

NOTA 
l. Veást: nut:stro artículo '"La inútil renuncia de lo amado: Sex (Michael Ninn. l 994)'', en banda 

aparte, 4 (ft:brt:ro, 1996). pp. 53-57. En tal filme, la falla del universo psicalíptico venía dada por un 
rehlto con toques didácticos y cuasi-moralt!s 

TESIS: LA IMPOSIBLE CARICIA 
(Alejandro Amenábar. España, 1996) 1 María-José Fen·is Carrillo 

A Gabriela. 

mi primera cuentacuelltos. 

Si concebimos ese objeto llamado filme como un texto que concita la experiencia 
de un .n~jeto; no podemos mostrar oídos (ojos) sordos (ciegos) a la subyugadora con
vocatoria que una película como Tesis nos hace en tanto espectadores/as. 

Se trata de un texto de abigarrada estructuración que sagazmente sabe ocultar su 
urdimbre interna en beneficio de una lineal idad diegética aparentemente sencilla. 
Pero nada en su interior es tan simple y todos los elementos formales son funda
mentales para la constitución del hilo narrativo. 

Tesis es un texto sabio que ha sido capaz de encontrar el equilibrio entre el 
Sistema de Representac ión Clásico y una forma de escritura adscrita a la 
Modernidad. Ha sabido reformular los principios de los modelos de representación 
(desde el tradicional hollywoodense hasta el postmoderno actual) para ponerlos al 
servicio del relato que nos va a narrar. 

Del Sistema de Representación Clásico ha tomado la invisibilización de las hue
llas de la enunciación (no hay una instancia que pugne por mostrarse hacedora, y se 
permite a la historia que se narre de forma natural desde sí misma, eligiendo, eso sí, 
un modo de focalización interna al personaje protagonista que quiebra las pautas clá
sicas). 

De la modernidad cinematográfica, aprehende un modo de escritura radical en el 
que el relato ya no es susceptible de ser acotado mediante unos márgenes concretos 
y ordenadores de pórtico y clausura, de inicio y conclusión. 

l. El viaje al abismo del ojo 
E l inicio de Tesis subvierte el principio del relato clásico. Ningún tipo de gené ri

co nos da paso confortable y cósmico a la trama. Nace del vacío oscuro. No hay 
anc laj e para la mirada. U n fundido e n negro y una voz acusm<íti ca ("Lamentamos no 
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poder continuar"), presumibles trasuntos de un final, son, sin embargo aquí, los indi
cadores del principio de algo necesariamente desestabilizador. El espacio del ojo del 
espectador cinematográfico (irreprimible voyeur) ha sido negado, tachado. 

Tras este atentado contra el orden simbólico del relato y su representación, hace su 
aparición la imagen, focalizada en una figura humana femenina que va a ser nuestro 
enganche con el imaginario. Y también surge el primer contacto con lo real, con ese 
espacio de azar y muerte. Ángela Márquez viaja en un metro que ha sufrido una para
da brusca debido a la acción de un suicida que se ha arrojado a la vía. Esta detención 
supondrá para la protagonista una suerte de descarrilamiento en su trayectoria vital: 
el viaje previsto se ha suspendido y se da paso a otro. Este segmento sirve como pró
logo explicitador de la idiosincrasia de Ángela y de sus futuras actitudes. Frente a la 
norma y la ley (un inspector uniformado advirtiendo: "No miren a la vía", "No se 
deten¡;an "), la joven va a mostrar una rebeldía, llevada más por la curiosidad que por 
el desafio, y optará por salirse de la fi la para mirar. Sin embargo, será redonducida a 
la hilera gregaria. Todo el filme va a construirse como un tour de force entre el deseo 
de ver y la castración de dicho anhelo. Ángela ha escapado de la fila de los ciegos 
pero su voluntad de ver más allá no quedará sin respuesta. 

En este periplo vital que Ángela emprende, se desarrollará un trayecto que, a tra
vés de la mirada, la conducirá de la ignorancia (la oscuridad en que la sume el azar) 
a la sabiduría (no a la luminosidad purificadora, como veremos, sino a una luz por 
rayos catódicos). 

Si en el relato simbólico, la adquisición de un saber por parte del héroe conlleva 
la pérdida de la inocencia y la incorporación a la madurez, pasando necesariamente 
por la muerte y el dolor, en esta singladura que inicia Ángela, la aprehensión del 
conocimiento se resolverá en términos de vértigo descentralizador y caída a los 
infiernos. La protagonista no encontrará una cifra que dé sentido a lo que le aconte
ce. Y todo acontecimiento, gesto o palabra se transformará en espejismo. Aquí no hay 
Jugar para héroes, la consecuencia de la experiencia es el vacío. 

Del pasado de Ángela no conocemos dato alguno: se nos adscribe a un presente 
radical que es, por otra parte, nuestro presente como espectadores/as. A sí. en este pro
ceso de abismación gradual al horror, Ángela nos llevará de su mano (desde sus ojos). 
Poseemos su mismo punto de vista (nunca esta expresión estuvo tan deslexicalizada 
ni gozó de significado tan pleno). De esta manera, podríamos advertir que somos sub
sidiarios de la citada forma de ver y que, por ello, carecemos de omniscencia. No es 
tan descabellado relacionar esta focalización que detenta Ángela con la que le es pro
pia a un personaje narrativo célebre: el detective privado de la serie negra. Si a esto 
unimos el hecho de que la hilazón narrativa del filme está trabajada bajo el marco de 
una estructura a modo de encuesta, podemos concluir que no estamos tan alejados de 
un relato de corte policial. No en vano (boutarde ingeniosa), todo relato desde Edipo 
Rey es un thriller avant la lettre. 

Y si Edipo sufrió la ceguera total, nosotros/as, en tanto espectadores/as, seremos 
emasculados y castrados, dado que la información que vamos a manejar es parc ial. 
La avidez del público massmediático (cuyo máximo exponente es el espectador tele
visivo, ejemplo de fagocitación global) se ve aquí frenada por el dique de esa focali
zación incompleta, carencial. 

Como Ángela, estremos zarandeados/as entre el deseo de mirar y la castración. No 
gozamos de la posición de privilegio del demiurgo omnipresente: estamos abis. ' a
dos/as a una experiencia radical y, en este sentido, somos criaturas atrapadas en los 



pliegues de una representación, de un relato que se está construyendo ante nuestros 
ojos , pero desde nuestros ojos parcialmente cegados, velados. 

Es en este doble movimiento de identificación/proyección entre protagonista y 
público, donde el filme nos convoca abiertamente a una experiencia en tanto sujetos. 
Borra nuestra condición de simples receptáculos y nos percute en tanto espejos 
reflectantes de lo que se desarrolla en nosotros. (Esta es la etimología de especta
dor/a, aunque se olvide con frecuencia). Al hablar de doble movimiento de identifi
cación/proyección, nos referimos a un hecho palpable: nosotros/as, a pesar de nues
tra sujección y anclaje en la figura de Ángela -que estimula la identificación-, 
poseemos un mínimo, pero fundamental, plus de conocimiento sobre el citado perso
naje -que favorece la proyección-. 

Ángela no es un personaje genuino. Es parcialmente sincera. En lugar de aceptar 
como natural ese deseo mórbido de mirar, se autojustifica constantemente, intenta 
"poner puertas al campo" de su bestia interna, de una curiosidad que pugna por salir 
y que ella, gazmoñamente, considera malsana. Esto se aprecia en su diálogo con 
Cherna, en el primer contacto con el vídeo Fresh blood: 

-¿De verdad que hay gente que ve estas películas? 
- Tú. 
-Pero lo mío es distinto. Yo lo hago por nú trabajo. ¿De verdad hay gente que dis-

fruta con esto? 
- ( ... ) 
- A mí me da asco. 
Ángela miente, se miente y miente a todos. Como personaje es espurio desde el 

inicio, característica que no le resta atractivo. El miedo al caos de las fuerzas encon
tradas que luchan en su interior le llevará, por mor a la compensación, a manejarse 
en un entorno maniáticamente ordenado. Ángela intenta tapar su fisura íntima 
mediante esa ordenación hiperbólica. En este sentido, la puesta en escena es plena
mente funcional y está al servicio de la caracterización del personaje: su habitación 
es un prodigio de limpieza, hasta tal punto que Ángela no soporta dejar un lápiz sin 
alinear o no cerrar un cajón que impúdicamente permanecía abierto. 

Y aquí, desde la necesidad cósmica compensatoria de Ángela se traza el eje que 
servirá, por contraste, para explicitar el modo de ser del segundo personaje: Chema. 
Entre ambos se va a producir un encuentro (un choque) que se formalizará en los 
siguientes términos: femenino/masculino y orden/caos. Y ello vendrá además adere
zado por una distinción fundame ntal: Chema detenta un cierto saber que Ángela 
ignora (posee vídeos violentos, está al tanto de conceptos como snuf¡:movies ... ) y, lo 
que es primordial, admite su interés ante estos fenómenos como algo puramente natu
ral, acepta su "bestia interior" sin cuestionarse el porqué ni autojustificarse como 
hace Ángela. Si el espacio de Ángela es el orden, el de Cherna es el caos: ha sabido 
exorcizar sus miedos y todo, desde su lenguaje a su casa, está en manos de la deses
tabilización. 

E l tercer personaje, Bosco, es el que quebrará esta unión de contrarios. Ante los 
ojos de la inexperta Ángela es el portador del arcano: la primera vez que aparece lo 
hace de espaldas, siempre surge inopinadamente. Es la instancia emanada de los 
deseos más reconditos de la protagonista. La secuencia del sueño cumple una doble 
funcionalidad: sirve, por una parte, para romper con la hilazón narrativa lineal y así 
introducir el véttigo desestabilizador y, por otra, nos apunta el carácter de los anhe
los de Ángela. Frente a Bosco, experimenta varias sensaciones: el pánico ya que teme 
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por su vida, o sea pulsión de muerte, unida irrevocablemente a la pulsión sexual (Eros 
y Thanatos). Bosco la besa mientras hace penetrar en su carne un puñal, que produ
ce una significativa primera herida que tiene como consecuencia la sangre. Bosco es 
el que parece estar del lado del orden que Ángela busca y, sin embargo, debajo de su 
impoluto aspecto y de sus exquisitas maneras (nada más alejado de Cherna que lleva 
su desaliño como bandera), ha sabido ocultar, tapar su psicopatía. 

11. Lo teratológico actual: la televisión 
Si el Sistema de Representación Clásico nunca mostraba de forma explícita el 

momento de la muerte dentro del campo visual (procedía por vaciamiento o veladu
ra), el cine postclásico se ha vehiculado como lugar idóneo para la plasmación direc
ta de la violencia y la muerte, la mutilación y la víscera. 

¿Cómo actúa Tesis, un filme que plantea cuestiones fundamentales relacionadas, 
justamente, con la violencia y el asesinato a la hora de poner ante nuestros ojos la 
muerte? 

E l optar por la focalización de un personaje que quiere ver, pero a quien todos le 
impiden cumplir su deseo, hace que nosotros/as en tanto espectadores/as, tampoco 
tengamos acceso a esos instantes de muerte y tortura. En un primer momento, antes 
de ver, Ángela prefiere escuchar, (graba los gritos de la joven que está siendo presu
miblemente asesinada). En un segundo momento, cuando está junto a Chema, éste 
actúa como un mentor protector advirtiéndole: "No mires, esto 1zo debes verlo ". A 
pesar de todo, Ángela intenta otra vez mirar. Y ahora de un modo ingenuo: tapándo
se los ojos con una mano cuyos dedos abiertos dejan pasar la visión . 

De la muerte se hace un discurso continuo y el filme ha optado por tratarla de las 
siguientes formas: en primer lugar, en la mayoría de las ocasiones se elimina. se vacía 
ante los ojos de Ángela y ante los nuestros; en un segundo lugar, se muestra pero 
nunca en proceso, sino como resultado (cadáver de Figueroa) y, en un tercer momen
to, más innovador e ideológicamente más comprometido, se plasma como pura pues
ta en escena, puro artificio de la representación. La muerte es en sí misma, una repre
sentación, es decir, algo premeditado, previsto y cuyos efectos de cara al público con
sumidor han sido medidos y establecidos. Y así, esas muertes que vemos, no forman 
parte de la hilazón diegética del filme, sino que son otros textos que a él se incorpo
ran y por ello poseen otra textura y otra dimensión (la snuff-movie de Vanessa, el 
vídeo Flesh blood). La muerte, desde estos textos, también ha sufrido un proceso de 
vaciado. No sería parte de la realidad. El diálogo entre Ángela y Cherna a propósito 
de ciertas imágenes de ejecuciones, es revelador: 

- ¿Tú has visto alguna vez un 1nue rto "! 
-Tú dirás. 
- No, así no, no digo en el cine o en la televisión, yo digo un muerto real. 
- Esto es real. 
- No me entiendes. 
¿Qué se desprende de estas palabras de Ángela? Lo que se nos dice es que los 

muertos del cine y la televisión no son muertos. ¿Qué son entonces? Son instancias 
de la imagen, momento de detención en un presente radical. No son cuerpos en des
composición ni hediondos cadáveres: son artificio de una representación sita en los 

. medios de comunicación de masas, el verdadero monstmo de la presente historia. Así, 
estos medios de comunicación y en especial la televisión, proceden a una operación 
diametralmente opuesta a la del cine clásico: no esconden la muerte sino que proce-

banda aparte n° 7 91 



den al desvelamiento del cádaver, zanjando así el debate tradicional entre lo visible y 
lo invisible. En este sentido, los informativos y los reality shows (un ejemplo de los 
cuales aparece en el filme bajo el irónico título de "Justicia y Ley") e.liminan toda 
representación simbólica de la muerte y la presentan en su estadio más crudo: el cuer
po profanado a través de la instancia de la mirada. 

Lo teratológico, pues, quedaría actualmente inscrito en la instancia massmediáti
ca. Ese "monstruo", que en el relato de Osear Wilde citado intertextualmente en el 
filme, es un enano que no ha podido resistir la fealdad de su propia imagen, es en 
Tesis, la televisión, fagocitador dispositivo que hace del cuerpo humano un espacio 
de la representación y de la muerte. Y a estos cuerpos, puras abismaciones en el vacío 
se les superponen los cuerpos de los protagonistas que, presas del espejismo y del 
pánico, son incapaces de tocarse: Ángela no puede reconfortar al desolado Chema y 
terminará disparando contra Bosco cuando éste le tiende la mano abierta. En ellos, 
criaturas aturdidas en un carnaval psicótico, se manifiesta la imposibilidad de la cari
cta. 

Foto: Tesis (1995) 
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