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¡LUZ, MÁS LUZ! 
, , 

O del Angel Caido al Angel Azul. 
Isabel Escudero 

Foto: Fausto ( 1926) 

A poco de nacer, el cine entra en la edad de la razón, se hace un niño pensativo. Dado 
a luz por azares mecánicos se convierte él, bien pronto, en luz y sombra del mundo, 
en conciencia genesíaca, a la vez en ojo y deslumbramiento. Este viejo anhelo de 

los hombres, tan ensoñado, pero nacido tardíamente de una Humanidad cansada, viene ya con 
la herida de la razón y la desdicha; podría decirse, siguiendo su primera infancia, que dada su 
naturaleza de artilugio mecánico, todavía afecto de primitivas imperfecciones, entre ellas el 
desajuste cinético en la reproducción fiel del ritmo de la vida, (motivado, sobre todo, por el 
desacuerdo entre la velocidad de filmación y la cadencia de la mano en su proyección), esa 
representación algo cómica de la "vida a saltitos" de los primeros cines mudos, los rasgos 
básicos de su fundamento técnico, lejos de proporcionarle una infancia simple e inocua, con
virtiéndolo en un entretenimiento más, lo abocan, por el contrario, bien pronto a Jo patético, 
a la emoción tragicómica, inteligente y descubridora, tanto más cuanto más notable es su 
competencia para evidenciar ese carácter también profundamente mecánico de los propios 
hombres; vida gesticulada que desvela despiadadamente la marioneta humana no siempre dis
puesta a someterse, a voluntad, a las llamadas facultades superiores del alma. Precisamente 
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ahí, en esa risa patética del cine primordia l es donde nacen las lágrimas; en esa mirada se dan, 
ya a l mismo tiempo, las luces y las sombras de un hondo desvelamiento: la "desolación de la 
quimera". 

Será Chap lin (Charlot) e l que mejor cuente la soledad del muñeco, su profunda tragedia, 
Jos sueños del corazón y, paradójicamente, ese contar se hace desde una ausencia, la carenc ia 
de lo específicamente humano, el instrumento de mayor alcance y soberbia de los hombres: 
e l lenguaje. Ot:-a vez, debido a una imperfección mecánica (no en el momento del rodaje, sino 
en su reproducción) se ve como de la compensación de una falta surge una eficacia comuni
cadora que no sólo viene a suplirla s ino que la multiplica. El rostro e locuente, mudo de pala
bras donde los ojos hablan, donde los sonidos se ven, esa desbordante pantomima:en la 
exageración del alma, con la que los personajes se hacen arquetipos, es donde va a fl orecer 
a la vez el corazón de lo común y singular. Chaplin res iste a las tentativas del sonoro: un 
Charlot que habla, un Charlot psicológico e individual, un Charlot "personal izado" sería un 
Charlot muerto (remitimos a un artículo de Víctor Erice: ¿Puedes ver ahora? en torno a la 
secuencia final de Luces de la Ciudad ( City Lights, 1930), extraído de una conferencia colo
quio en la Residencia de Estudiantes y publicado en El País el l3-3-R9, donde refiere con 
acierto y gratitud ese reconocimiento de l cinematógrafo). 

Por aquel entonces, en esa década de gozne entre lo mudo y lo hablado del cine ~aproxi
madamente entre m ediados de los años veinte a mediados de Jos trein ta) se produce en el 
corazón de Eiuopa una confluencia mágica de titanes del cinematógrafo algunos de los cua
les, como Stroheim y Sternberg, realizaron también en America. Por un lado, las postrimerías 
del cinc mudo florecen con su máximo esplendor en un g lorioso canto de cisne, y por otra 
parte, los a lbores del sonoro aportan toda la cuidada teatralidad y esmero lingüístico que se 
dimanaba de la sobreactuación arquetípica del mudo. Al mismo tiempo, la pertinencia de las 
bandas sonoras, músicas y efectos especiales, así como operadores magistrales, producen, 
todo ello junto, una encmcijada de producciones irrepetible. 

El espíritu de l Norte - la bnnnosa saga alemana con sus derivaciones nórdica y austría
ca- Murnau, S troheim, Sjostrom, Sternberg, Lang ... , llega a la cumbre expresionista. A llá, 
el cine aparece, más declaradamente que en ninguna otra parte, como cosmovisión : 
Weltanschauzmg. Domina el encumbramiento filosófico de la época, lejanas ya las luces de la 
Ilustración, pero todavía bajo los ú ltimos rescoldos del fulgor romántico que había reto mado 
el tencbrismo medieval enfrentándolo a las luces de la razón, y cuya figura más señera de es ta 
viva contradicción había sido Goethe, y sobre todo a través de la figura de su eterno insatis
fecho e l Dr. Faustus (procedente de la tradic ión popular medieval) que sigue reaparec iendo 
en múltiples epígonos. ¡Qué mejor y más perfecta alianza que la de ese prelingüístico cine, 
cíc lope privilegiado, conciencia visionaria y genesíaca, donde luces y tinieblas se debaten en 
feroz con tienda co~1 la encarnación de l s iempre curioso e insatisfecho Fausto! ¡Qué lumino
so demiurgo podría encontrar e l cine mejor que Fausto!. Y Fausto ¡qué luz más lacerante 
a la vez rayo y reflexión- que la que le ofrecía esa natura leza entrevelada de luces y som
bras de l cinematógrafo!. Parece como si e l cine recogiera y proyectara ese grito desesperado 
de Goethe muriendo: "¡Luz más luz!". Muchas son las apariciones universales de Fausto en 
todas las artes: literatura, teatro, mús ica, danza, pintura, c ine ... desde La historia trágica del 
Dr. Faustos, de Marlowe en 1588, pasando por el Fausto primigenio, Urfa u st , primer 
manuscrito Goethiano de 1773, hasta la segunda p atie y definitiva de l Fausto de 1 R32 en 
Tubinga, en e l mismo año de la muerte de Gocthe, así como sus numerosos epígonos que le 
relacionan con nuestro Don Juan en su conexión diabólica y femenina. Varias son las ver
siones posteriores del pacto Mefistofélico como la de Doktor Faustus de Thomas Mann de 
1947, y aún, once años antes, la de su hennano Heinrich Mann con su Mephisto (autor éste 
del libro E l Angel Azul de 1929, sobre el que Sternbcrg va a levantar el mito de Marl ene 
Dietrich, otra figura diabólica femenina emparentada con Eva). 
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Pero es el Fausto (Faust. 1926) de Murnau, una mezcla de la leyenda popular a lemana y 
el texto de Goethe, una de las representaciones más pri vilegiadas del mito, precisamente en 
razón a su esencia cinematográfica; la lucha primigenia de la luz y las tinieblas en e l origen 
es )a misma g uerra en los cimientos del mundo que en el corazón humano. Lo que all í acon
tece, sin duda, responde de modo muy sus tancioso a los materiales con que se expresa, los 
propios del cinematógrafo. La materia misma de la contradicción luminosa y oscura del 
mundo, e l propio mecanismo y fundamento de su creación, las luces y sombras del azar y el 
destino, el sueño de la libertad y la caída sin .fin se evidencian, como en ningún otro territo
rio, en esta fulgurante cosmogonía del Fausto de Mumau. Lo que acontece afuera acontece 
en mi propio corazón: el enfrentamiento declarado entre la imposible y anhelada unidad divi
na y "el Maligno" como legión, y al medio el Amor como salvación y superación de los 
contrarios. Pongamos como ejemplo uno de los varios momentos de este desvelami ento : la 
última mirada de M argarita ya en la hoguera, cuando aparece el v iejo Fausto arrepentido y la 
abraza para morir con ella, ese reconocimiento instantáneo de los ojos de su amor (Am or 
siempre joven y triunfante), de su amor que lejos de la felicidad le ha condenado a la des
gracia y a la mue11e, esa transfiguración borradora de l tiempo y del mal, la con/pasión más 
allá de las pasiones, visión más allá de la realidad que mira la verdad de la mirada, ésta es la 
primordial operación poética del cinc, que en v irtud de su potencia específica - e l pl ano/afec
to del rostro-, su halo luminoso, centelleante, que revela esa v ida "no psicológica del espí
ritu", supera tanto al teatro como a la filosofia . 

Murnau, tanto en el sacrificio de Margarita y Fausto, como en e l de la Ellen de Nosferatu 
(No.~feratu, eines Symphonie des Grauens, 1922) o el de lndre en Amanecer (Sunrise. 1927), 
ta l como apunta Deleuze en su libro: La imagen-movimiento. Estudios sobre cinc l. des
vela esa intensidad "ese remontarse del alma hacia la luz, pero que es más bien que ha alcan
zado la parte luminosa de sí misma. que tiene tan solo una caída ideal .v que. más que ahis
marse en el mundo, cae sobre él". Rostro entregado a la luz indivisible o a la cualidad blan
ca (Teoría de los colores de Goethe). Mumau hace un tratamiento goethiano de la luz según 
esta teoría y, precisamente, lo aplica a l m ás universal logro del autor: el Fausto. Añade 
Deleuze: "Lo brillante sale de las sombras, se pasa de la intens[ficación a la re.flexión. Cierto 
que esta operación también puede ser la del diablo bajo la .forma if?finitamente melancólica 
de un dem onio que re.fleja las tinieblas dentro del círculo de llamas en que arde la vida no 
orgánica de las cosas (el demonio de Wegener; o del Fausto de Murnau) ... Pero puede tra
tarse de una op eración divina, cuando el espíritu se re.fleja en sí bajo la .forma de una Gretch 
(Margarita) salvada por wz sacr(ficio supremo, ectoplasma o .fbtograma que se consumirá 
eternamente por sí mismo accediendo a La vida luminosa interim~ .. ". Pero todo este efecto 
sublime con frecuencia tiene por detrás una trastienda curiosa e inocente. ¡Cómo se pudo 
alcanzar ese gesto de felicidad doliente de la Margarita de Mumau en la hoguera sa lvando 
con su mirada al hombre que la había condenado! Pues bien, los caminos del cinematógrafo 
son infinitos y sus trucos también. Conviene al respecto recordar la graciosa anécdota en la 
que actriz Camila Horn accede al papel de Margarita. Cuando Murnau, un par de años antes, 
rodaba Tartufo ( Tartújf 1925), la actriz protagoni sta tenía que probarse unos zapatos en una 
escena, pero como esta mujer tenía las piernas feas se buscó en un cabaret popular a una bai 
larina principiante, una chica de diecisiete años,. para doblarla. La escena se rodó pero según 
cuenta Camila Hom todo fue como en la Cenicienta, pero con una salvedad: que los zapatos 
le venían muy pequeños, pero ella hasta entonces una insignificante extra, no podía perder la 
oportunidad de hacer de actriz secundaria ya que estaba mejor pagado y entonces disimuló lo 
mej or que pudo su sufrimiento, pero su gesto de felicidad doliente debió de impresionar a 
Mumau que no dudó poco después en ofrecerle su Margarita. Curiosa esta paradoja que la 
casta Margarita sea interpretada por una Marlenita cualquiera.(Por otra parte, Mar lene D. 
siempre soñó con hacer Margarita) (Este fértil secreto y otras mil curiosidades están recogí-
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das en la exce lente obra: Los proverbios chinos de F.W.Murnau de Luciano Berriatua. 
Fi lmoteca Españ.o la). 

Pero volvamos al uso de la luz. En el romántico Sternberg en cambio, recuerda Deleuze, 
··¡a ahstracciim lírica procede distintam ente, aunque no menos goetheanamente que los ex

presionistas. pero en otro aspecto de la teoría de los colores: la luz ya no tiene que vérselas 
con las tinieblas. sino con lo transp arente y trans!ucido o lo blanco ". (El libro de Stemberg: 
Souvenirs d ' un montreur d 'ombrcs. Recuerdos de un presentador de sombras, o Rarezas 
en una lavandería china, en el que el cineasta recoge la espléndida fonnul a de Goethe: "entre 
la tnmsparencia y la opacidad hlanca, existe un número infinito de g rados de turbiedad (. . .). 
Se podría llamar hlanco al destello .fortuitam ente opaco de lo transparente puro"). (Parte de 
este libro fue publicada en la revista Nuestro Cine, n"58, año 1967, dentro de un dosier abun
dante sobre S ternberg. en el que tigura un texto privilegiado: La aventura secreta de 
Stcrnber g de Víctor Erice. Y en cuanto a l tratamiento pormenorizado de las luces en Murnau 
remitimos a l análisis del centelleo e laborado por Rohmer, en su tes is doctoral: 
L'organisation de l'cspace dans le " Faust" de Murnau. 

Para el cinc alemán expresionista el a lma faústica, pues, viene a ser no sólo tema (argu
mento) . sino substancia metat1sica: cm~(esión y m étodo. Ya Wegener toma antes el anebato 
fáustico en su G olem (Der Go!em. 1920) y Rippert saca del Fausto 11 su Homunculus. La 
aparición de lo diabólico no es ya como en Dante un descenso órfico a los infiernos donde el 
poeta va adentrándose con la luz de su mirada y su palabra en los círculos de abismo, sino, bien 
al contrario. Luzbel (en el Norte Belcebú o Mefisto) asciende y luce su presencia en los mis
mos deJos, en lucha con el Angel Tiunfante o Angel de la Luz, su contienda es constitutiva del 
mundo: El Príncipe de las Tinieblas de Mumau sale de los abismos y entabla la guerra a plena 
luz, acosa en el gabinete de estudio al Dr. Faustus, y se esconde agazapado en plena natura le
za, allá en los prados donde duerme lo apacible, donde crecen las Margaritas. Sus apariciones 
son múltiples. pero más que Ángel Caído es El Renegado que se enfrenta a la Unidad de Dios 
y del Individuo, se cuela por las rendijas del ser. Mefi stófeles, por un lado cosmogónico, que 
pelea en las a lturas con el Ángel Triunfante y que cual Peste de la Humanidad cabalga a lomos 
de los caballos del Apocalipsis, pm1ando al j oven Fausto, también anda por los laber intos 
domésticos haciendo trampas con su a liado: el reloj , símbolo y expresión del pacto diabólico. 
Es un desordenador de lo doméstico. 

El viejo Fausto come de los dos árboles prohibidos: el de la C iencia del Bien y de l Mal y 
del de la Vida: sabiduría y eterna juventud. El Mefistófeles de Murnau está atento a los dese
os de Fausto. pero no aparece sino es reclamado. Es el insatisfecho Fausto e l que, al quemar 
todos los libros de su vana Ciencia, encuentra en un libro ardiendo la página abierta que le 
invita a solic itar a~uda a su impotencia. Participa este diablo cinematográfico de Mumau de 
su paradójico carácter de amigo de los hombres, dislocador de los planes de Dios, invitador 
a l disfrute transitorio en tanto llega la condena eterna, perfectamente encarnado en el también 
mítico actor Emil Jannings. Si nos damos cuenta atentamente, Murnau trata de recomponer 
simpáticamente la fi gura del demonio como m ediador entre los hombres y la omnipotencia 
divina, aunque en el com ienzo de la tragedia en el acontecer de los c ielos está obligado a pre
sentar a l propio espíritu de las tinieblas atrapando con sus alas y ahogando con su miasma la 
vida de los pueblos y las gentes (estas escenas cora les de la desolación que se dej a caer, como 
un letal vapor de azufre, sobre el pueblo confiado y olv idadizo, derribando en primer lugar al 
saltimbanqui justo en e l instante en que regala el inocente goce común desde la barraca de 
feria. es sin duda un h ito clásico del c inematógrafo; es como si, por lo bajo, se borrara la 
espectacular sombra de Satanás y, tanto e l realizador como los espectadores, supieran que 
todo ese Mal es obra de Dios, incluido el propi o diablo. Es justo hacer aquí un homenaje
aunque sea somero~ a esa enorme competencia tragicómica de l mítico actor preferido tanto 
por Mnrnau como por S ternberg: Emil Jannings, que supo encarnar de manera mag istral a dos 
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personajes tan antagónicos como el Mefisto del Fausto y el viejo profesor Unrath de El ángel 
azul. Uno sabe siempre, hace y deshace más allá de lo que está mandado, su soberbia no tiene 
límites, su campo es lo extralimitado. El otro no sabe más que las lecciones del programa y 
hace lo que está mandado, su campo es muy limitado, en cuanto le· sacan de ahí no calcula y 
se pierde. 

Pasemos, pues, del Angel Caído a E l Angel Azul. Al profesor Unrath, de vida escasa y 
medida, se le muere su pajarito (lo único amable de su estrecha existencia) ... pero una mai'ia
na a l despertar de un dulce sueño ¡milagro! oye cantar de nuevo al pajarillo, en otro lugar, allá 
donde se le ha aparecido un luminoso ángel que le unge de un misterio gozoso. Este miste
rio de la encarnación, sobre aquel torpe cuerpo masculino, da la vida al viejo profesor Unrath 
(en alemán "cachivache", "trasto inútil", apodo que le destinan en crueles burlas sus groseros 
discípulos del Liceo) le viene bajo la figura de una angela risuei'ia y bonachona reinecita de 
un cabaret: El Angel Azul. Lola-Lola una cantante lustrosa y semicubierta de plumitas más 
que un ángel terrible es la encamación del inmortal pajarillo. El carácter diabólico, de mujer 
fatal, que desde ahí toma el mito de Marlene no es por ella misma ni por sus intenciones, es 
el fantasma de lo femenino fatal inventado por la culpabilidad masculina el que necesita esa 
derivación mítica. Ella, quizá como la Eva primigenia, tiene que soportar la acusación patriar
cal, (quizá subsconcientemente el pueblo alemán al cantarla posterionnente como Lilí 
Marlene quiere devolverle tardíamente su carácter pre-teologal de Lilith la primera hembra 
tenenal sin mancha aún de pecado original, anterior a la prohibición, pero fijaros que esta 
recurrencia colectiva misteriosa se hace desde la culpabilidad duplicada de una guerra mun
dial y un pueblo maldito). Lola-Lola no tiene ninhTtma intencionalidad perversa (aunque, 
como dice la gente, "de buenas intenciones está alfombrado el infierno "), ninguna ambición 
de poder ni de saber, vive despreocupada y atenta a lo inmediato, juega confiada en la punta 
del huracán. Ella, desde esta competencia específicamente femenina y algo infantil - llamé
mos le "natural"- es tan sólo la conductora o instnunento de desorden del Cosmos o Mundo. 
Sin saberlo --ésa es la primera condición del poderío femenino- es la dislocadora del Orden 
que ya está desde Arriba fijado por la Autoridad para la Eternidad toda, tanto en el Cosmos 
como en el alma de cada uno. Es ése, quizá (ya lo hemos visto al referimos a Fausto), el 
aspecto más amable y "humano" de Mefistófeles: el de di slocador del Mundo y los Planes 
divinos. Así que esta dislocadora o desordenadora del destino, Lola-Lola, es mediadora o 
representante del daimon de la desobediencia divina. Es sólo, y nada menos, que la que dice: 
no seré y o la esclava del Seiior. A ese supraordenamiento del Mundo desde lo Alto va a opo
nerle otro ordenamiento desde abajo, en el caso de Lola-Lola un ordenamiento arquetípica
mente femenino: contra Cosmos , cosm ética, en e l sentido en que cosmética significa orden o 
mundo del rostro, arreglo y prevalencia de l cuerpo. Recordemos aquel gracioso e inteligen
te aforismo de Karl Kraus: "La cosmética es el Cosmos de la mujer", formulación emitida 
precisamente en la Viena de la época, años en los que se dan insuperables intentos de enten
der las abundantes contradicciones humanas y políticas de los hombres, conflictos que no 
sólo recoge y exalta el joven cinematógrafo, sino que además recrea y extiende com o mitos 
de Masas (Marlene, Margarita, King-Kong, Drácula ... ). 

La fácil tentación de unión y contraposición dual de contrarios es un intento vano en cuan
to se ahonda seriamente en estos arquetipos . Todos ellos tienen por debajo aguas movedizas y 
comunes, de tal suerte que no podemos decir alegremente Lola Lola es el demonio y Margarita 
es el ángel de bondad. En el caso de Margarita, también ella que aparentemente vuelve a ganar 
el alma de Fausto para Dios, en cierto modo, al final, viene a hacer con Fausto la misma 
"buena" operación del diablo: devolverle al viejo la juventud, pero esta vez no p or ningún 
truco temporal, sino por el infinito poder de Amor que siempre es a un tiempo joven y etemo. 

Y volviendo al Ángel Azul, Lola no amiÍna la vida de un hombre porque ese hombre ya 
es una ruina. No es la caída del hombre a manos de Eva, como se recoge en los textos bíbli-
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cos, ni siquiera es la fascinación de lo prohibido como en Adán o en Fausto. El profesor 
Unrath no tiene conciencia de pecado; para él, que no se entera, Lola es virginal, una dama 
desprotegida a la que quiere defender del mundo impío con todas las de la ley, que en la rea
lidad social son las bendiciones del orden matrimonial. La inocencia esperpéntica de Unrath 
es su entrega incondicional al ideal, su ceguera, su falta de cálculo, su fragilidad individual y 
social, a merced de las sombras y terrores del mundo que le acechan agazapados. Los mas
carones y fantasmas del cabaret de Lola -cada uno idea de sí mismo, que parece que saben 
lo que quieren, excepto el silencioso payaso, premonición ya del destino de Unrath- no son, 
también, mas que niños perdidos. Hay algo por detrás de esas marionetas, más oscuro y terri
ble, que mueve los hilos, que aventa la ruina. Por ello, las escenas más sobrecogedoras y des
validas -con ese inquietante tenebrismo gótico de los cuentos crueles centroeuropeos- son 
aquellas del caminar desvelado y enceguecido del pobre profesor por las calles de esa ciudad 
fantasmagórica, (toda ella artificio de plató), tanto cuando acude por primera vez y sin saber
lo hacia su faro: el Ángel Azul, como cuando, por última vez, tras su agónico kikirikí de gallo 
acorralado, huye de allí, por el mismo laberinto de calles, para ir a morir abrazado a su vieja 
mesa de maestro en aquella abandonada aula escolar donde también tanto había sufrido pero, 
que ahora, con el bálsamo del' recuerdo, se le presenta como cobijo y refugio de aquella per
dida y añorada paz. 

Es como si en aquel momento (por detrás de ángeles y demonios) se levantara un nuevo 
ángel: el Angelus Novus de Klee, el Angel de la Historia de Walter Benjamín, que con los 
ojos muy abiertos y el rostro despavorido, volviera la cabeza y contemplara a sus pies, ruina 
sobre mina, de un solo golpe toda la Historia. 

Foto: Fausto (1921i) 
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