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puerta de la casa abandonada y cuyos radios metá
licos evocan plásticamente el habitáculo de la 
araña al igual que los cristales de las ventanas en 
el filme de Rice remitían a las celdas de la colme
na: un acto de transgresión. El mismo con el que 
dejamos a Javi - mientras en las imágenes se ins
criben los títulos de crédito- bailando con la niña 
que le gustaba a su hennano, a l son de la música 
ejecutada por un padre terrible y que es, pese a 
todo, hermosa. 

NOTAS 
l. Y, entre todos ellos, e l secreto de la relación sexual. 
La piedra y la llave preceden al avistamiento, sin amba-
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ges, d e la cópula entre la tía de Javi y su antiguo novio. 
Regalo inesperado para el niño en esa tarde de domingo 
iniciada bajo el signo de la frustración de la mirada: una 
niña que simula mostrar su sexo, en un fugaz abrir y 
cerrar de piernas, previo pago de tres pesetas. 
2. Filme hecho, pues, de imágenes y son idos atisbados, 
con una inteligente utilización de lo que se dice fuera de 
los límites del encuadre mismo, su proyección requiere 
unos cuidados técnicos que no siempre son adecuados ni 
satisfactorios. Asistí al estreno de Secretos el corazón el 
diecinueve de marzo en Madrid -cines R enoh·- y la 
proyección fue absolutamente impecable. Un mes más 
tarde (diec iocho de abril), la sesión de noche de los cines 
Babel de Valencia martirizó a los espectadores con un 
persistente tamborileo de la banda sonora, debido a un 
mal ajuste del lector de sonido en el proyector, a lo largo 
de casi toda la película. 

(Fernando León de Aranoa. España, 1996) 1 Miguel Ángel Lomillos 

Llama la atención que Jos enjutos títulos de los 
c ineastas nove les esp añoles (Familia, Tesis, 
Éxtasis, Fotos, Tierra ... ) correspondan a filmes 
que proponen, cada uno a su manera, ejercicios 
estilí sticos abiertos a una c ierta abstracción o 
potenciación de lo metafórico que intentan supe
rar e l realismo más o menos chusco que caracteri
za tradicionalmente a nuestro cine. 

En el caso de León de Aranoa, guionista de las 
últimas películas de Antonio del Real, su primer 
trabajo sorprende por el consistente andamiaje de 
su arquitectura (algo inusitado por estos pagos), 
una pieza bien annada, lineal y s imétrica, que 
avanza bajo una aplastante lógica escénica, y 
orquestada para hablar, bajo un prisma desplazado 
(la representación teatral incrustada en un espacio 
real), de los tics más característicos de la insti tu
ción básica por excelencia, la familia. Así es, la 
historia se desarrolla durante un único día en un 
espacio cerrado -una mansión de un barrio rico de 
Madrid-, palco real donde un extraño señor con
trata los servicios de un grupo de actores para que 
lo acompañe como una familia (como si de su pro
pia familia se tratase) en el día de su cumpleaños. 

En ese desplazamiento representacional, una 
familia falsa intentando reproducir un escenario 
verdadero, radica la gracia (y también la desgracia, 
a mi entender, por la traición operada sobre dicha 
estrategia) del planteamiento de Familia. Es decir, 
que partiendo de una propuesta interesante (la dis
tancia que provoca este desdoblamiento, como es 
sabido, resulta muy propicia para re flexionar sobre 

Una foto sin revelar de la familia 
es te inagotable tema), la película prefiere desapro
vechar esta fértil vía para aden trarse, bajo un regis
tro férreamente realista, en los apuros, zozobras y 
desaires que el extrañamiento de las situac iones 
provoca en este grupo de actores (que nunca con
siguen, azotados por la necesidad del dinero y de 
querer hacer bien su trabajo, entender corno un 
juego la propuesta de su mecenas). Con otras pala
bras, el filme substituye la distanciación (del plan
teamiento) por desubicación (de los personajes), la 
potencia lidad subversiva de una estrategia genui
namente rupturista y moderna por el fuego fatuo de 
la peripecia argumental sabiamente administrada 
por los resortes del punto de vista (lo que obvia
mente redunda en favor del espectáculo y del 
entretenimiento), en fin, el valor corrosivo de la 
dis tancia re-flexiva (ironía, parodia, j uego, fanta
sía, crítica ... ) por el retrato fonn almente reflexivo 
plano espejo- de un grupo voluntarioso de actores 
haciendo de familia en casa ajena (un grupo de 
actores, por cierto, nada demoníacos y muy modo
sitos, muy de carne y hueso). 

Aunque subyace w1 planteamiento o punto de 
partida típic-amente buñuelesco (pero prefiero ima
ginar que para el genial sordo todo lo que es la peli
cula no hubiera pasado de un rápido apunte v isual), 
el filme se encamina por la sucesión de Puntos de 
Vista que buscan seducir y sorprender al especta
dor, mantenerlo en vi lo gracias a los sucesivos 
saberes operados, un recurso bien característico del 
cine actual al esti lo de Tarantino, M anchevski, 
Kieslowski (verdaderos maestros en la inocua pcr-
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mutac ión o rotación de los P. de V dentro de una 
estructura posclásica lineal y que la crítica no tan 

gacetillera encuentra como el no-va-más del c ine de 
auteur). En Familia, éste es e l recorrido: primero, 
saber desconocido (pequeña broma en la presenta
ción de los actores al inicio del filme como si se tra
tase de una familia nonnal con sus problemillas), 
después el P. de V. se identifica con estos actores 
(se trata de sentir con igual desconcierto las impre
vis ibles houtades del maestro de ceremonias), un 
nuevo saber desconocido se instala con la entrada 
de un nuevo personaje (¿compinche o también rata 
de laboratmio?) y finalmente resolución de la fun
ción, aplausos del maestro de ceremonias, todos 
amigos y despedida final. 

Familia propone un juego escénico no para 
desenmascarar el edificio fa miliar, sino para 
reproducir, en virn1d del reseñado desplazamiento, 
los gestos, manías y obsesiones más caracterís
ticas del rictus familiar. A nadie le espanta hoy día 
que un padre le pregunte a su hija sobre la marcha 
de las relaciones con su novio, o que a la hora de 
la s iesta se casque un polvete a su mujer, o inclu
so que tenga un pique con el cuñado a cuenta de 
una posible insinuación con la mujer de éste. Son 
hechos cotidianos en cualquier familia (al menos 
en las familias de las películas, que son todas 
iguales. ambas). Pero si el que habla con tal des
carada vehemencia a su hija no es su padre ( "¿ .. . y 

se la d rupas a lll novio?"), si el marido no es más 
que un extraño y el cuñado en realidad no es más 
que el verdadero marido de la supuesta mujer, 
entonces ya tenemos montada la barraca (el diver
timento) para las situaciones típicas de comedia. 
Sin e mbargo, el toque de comedia tampoco llega a 
funcionar de l todo en la película, pues parte de 
una propuesta abiertamente teatral que se vive 
corno demasiado rea l (más que risa lo que provo
ca en algunos momentos a l ~spectador es el 
mismo apuro o extraña miento). 

La misma extraña e ineficaz ambigüedad que 
caracteriza al personaje central se refleja en todo el 
fi lme. E l estatuto del solitario dueño de la mansión 
oscila entre la indefinición de su juego (se quiere 
s implemente divertir como dice al final- "Me lo 
/re pasado muy bien "- o esconde algún tipo de 
trauma afectivo) y el sacar provecho de su papel 
superior (no por representar el papel del paterfami
lias, sino porque es el que paga la función). El 
espectador, ciertamente, no sabe cómo ubicar este 
personaje: resulta pieza fundamental en el juego de 
los desdoblamientos (es el que lleva la sartén por el 
mango. encarna propiamente la figura del 
Narrador), pero su indefinición, su absoluta falta 

de motivación o finalidad redunda en contra de la 
propuesta crítica que supuestamente trae consigo 
el filme. En realidad este personaje sería el verda
dero Actor, un fingidor del que nada sabemos, ni 
siquiera el efecto que le produce la representación 
que él mismo dirige (personaje sin psicología pero 
que la veterana interpretación de J.L. Gallardo le 
dota de una imagen algo así como "el solitario de 
aspecto feroz pero en el fondo entrañable"), en 
contraposición a las pobres almas en pena que le 
rodean (dos paletas diferentes en la constmcción 
de los personajes que impide la circulación del 
sentido crítico). No nos sorprende nada, por tanto, 
que la coletilla final del filme, absolutamente inne
cesaria, se rebaje a un intento frustrado por defi 
nirle o trazarle motivaciones psicológicas, y la 
cosa se quede en agua de borrajas. 

Lo curioso del filme es que el juego escénico 
parte como una especie de análisis o reflexión de 
la Familia, así en mayúscula, y que se espera que 
la misma reciba algún que otro duro rapapolvos 
(insisto que se echa en falta la vía distante del 
cinismo y la mordacidad) y lo que nos queda, a l 
menos a mí, es e l re¡,'1.1sto retrógado y du lzón por 
la familia de toda la vida, como aquella que por 
Navidad vuelve a casa. 

Entonces, s i se nos burla cualquier aná lisis 
sobre la Familia, ¿qué es lo que queda más allá de 
la tramoya montada? Que la Familia es un montón 
de nom1as, papeles, funciones, remisiones, vuel
tas de tuerca sobre espirales arquetípicas... en 
definitiva, una Representación, es a lgo que, a 
estas alturas del campeonato, ya sabemos de 
sobra. Es dec ir, más a llá del juego escénico, cier
tamente ameno pero fatuo, de reconocer la familia 
como un conjunto de convenciones, poco o nada 
más se nos dice. En realidad, más que a la Familia 
o lo familiar el filme apunta, en tono de comedia 
aviesa, hac ia su contrario, el miedo a lo descono
cido, e l miedo a entrar en el terreno resbaladizo de 
lo no familiar (que en ningún caso se refiere al tér
mino "siniestro", según el famoso tex to de Freud). 
Pero como se sabe un juego, lo desconocido o 
extraño también pierde su fuerza, máxime porque 
Jos personajes a l final acaban conociéndose y todo 
resulta muy familiar y amistoso. 

Un análisis interesante seria dilucidar o demar
car la influencia del "toque Querejeta" en este 
filme que, sin embargo, presenta con convicción 
el aire novedoso y fresco del debut interesante, 
como si de una producción independiente típica de 
los 90 se tratara. De cualquier manera, a mi 
modesto entender, Familia transpira en sus carnes 
la inevitable (y pesada) marca de la casa: la elec-
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ción de la actriz francesa (su impersonalidad no 
cuaja en el conjunto), las escenas rodadas en exte
riores son totalmente convencionales respecto a 
las de interior (factor a tener en cuenta en el dis
pos itivo tradicional del productor), el inefable 
tufillo de aburguesamiento blando en los concep
tos. texturas y actitudes. el amago de cri tica y de 
envoltorio de .. idea avanzada'· que esconde el pro
ducto bienpensante. de bril lo sociológico y de 
qualité, las tópicas conexiones con el entra mado 
teatra l (cortinas rojas, p lanos frontales de la fami
lia. aplauso tína l, etc ) que remiten a una corriente 
demasiado explicitada antaño en los habituales de l 
productor, ... en fin, la aventura de l riesgo entendi
da como un salto de apariencia intrépida pero en 
el fondo remilgado, con la red sie mpre extendida. 

En otro orden de cosas, resulta un acierto el uso 
de la música hipnótica de Stephane Grapelli y 
Django Reinhardt y su t:hispeante sonido de cuer
das. Esta música se adapta como un f:.'llante al juego 
de repeticiones y desdoblamientos del enredo y, a su 
vez. el carácter teatral de éste revela o exprime toda 
la capacidad irónica o distanciadora que esta músi
ca po1ta consigo. E l único problema radica en el 

ROMANCE EN NUEVA YORK 

desproporcionado uso que se hace de ella, que en 
detenninados lret:hos del iílme llega a la saturación, 
sobre todo al tínal, como si las imágenes tuviesen 
miedo a caminar so las (una vez más se aplica una 
técnica o estrategia eficaz, pero mal utilizada). 

S in embargo, retomo e l matiz positivo del ini
cio del artículo para resaltar, en líneas generales, 
la buena cons trucción del filme (uno casi desearía 
que fuese menos sólido y artificioso y más mordaz 
y crítico aun con desequilibrios). No cabe duda de 
que León de Aranoa conoce y aplica con buen cri 
terio los recursos cinematográficos, especialmente 
en los cambios y transiciones del relato y, sobre 
todo, la asignación de pequeños deta lles idcntifi
cativos a cada personaje (el juego de la fmma de 
las nubes, el champán y el coche. la mujer que 
desea ser madre, la hija respondona, la peripec ia 
del abridor de plata. e l pequeñajo y la TV, ele , e tc). 
A destacar, también y sobre todo, la frescura y 
cons istencia del trabaj o actora l, pues cada ·vez se 
hace más difici l de ver en el cine español que los 
actores se muevan en e l m ismo regis tro o diapasón 
(yo, como buen mitómano, me amparo con la 
Muñoz, ¡qué estilazo! ). 

(Un diván a New York. Chantal Akerman. Fr-Bélgica-Aiemania, 1996) !Ceferino Cifuentes 

Hotel Monterrey ( 1972), el primer trabajo de 
Chantal Akerman en EE.UU. prescindía de una 
hi storia , era un filme desnudo de argumento, pro
vocadoramente anti-narrativo; en él se sucedían, 
monótonamente. planos en los que los clientes de l 
hotel entraban y salían del a scensor conforme és te 
se detenía en los pisos; pasillos vacíos que tan sólo 
veían rota su cadencia por alguna persona que 
entraba o salía de una habitación. etc. Era un tra
bajo sobre el tiempo y el espacio. pero " si lo ana
lizas hay también una narración, porque la pelícu
la empieza en e l hall del hotel, abaj o de noche, y 
termina arriba a l amanecer. O sea que, finalmente, 
hay la narrac ión de pasar de la noche al día. '" 

La segunda película que rodó en EE.UU. fue 
Noticias de casa (New.fi·om Home, 1976). Se tra
taba de un peculiar "road movie" donde la cá;nara 
deambulaba morosamente por las calles de Nueva 
York sin encontrar dónde ubicar cómodamente su 
mi rada; como si ante la imposibilidad de hilvanar 
una narración, a la directora/protag onista del 
tílmc tan sólo le quedase como única opción dej ar 
que la cámara fi lmase todo lo que encontrará a su 
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paso, con la misma inocencia y curiosidad que los 
hermanos Lumicre filmaron la llegada de un tren 
a una ciudad. La banda sonora salpicaba e l trayec
to con una voz en c?fl'cn donde la propia Akerman 
leía las cartas que su madre le env iaba; ésta le con
taba hechos cotidianos concern ientes a la familia. 
recomenda ndolc dejar el proyecto de película que 
tenía en Nortearnérica para volver a casa. En e l 
último plano del fi lme, la cámara se a lejaba lenta
mente de la isla de Manhattan duran te quince 
minutos. hasta converti r los rascac ie los en una 
imagen abstracta e irreconocible. Era la constata
ción de un fracaso : la inevitable vuelta al hogar. 

" ... hay un momento en el que ves un pas illo, 
rojo y amarillo, lo miras fij amente y al cabo de un 
momento ya no se ve el pasillo, sólo ves rojo y 

ama rillo y de nuevo el pasi llo ; luego pasaba 
alg uien y sentías algo, illfl, ya no era abstracto, 
había un mínimo de efecto. Y esto es cierto: cuan
do te quedas durante un bue n rato mirando un s itio 
tranquilo y de pronto a lgo o alguien se mueve( ... ) 
su impacto es diez veces más fuerte que s i proce
des al modo del c ine dominante . ( ... ) ¡,Qué es lo 
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