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FENOMENOS DE REFLEXIVIDAD 

EN EL CINE DE VÍCTOR ERICE 
Pasea/e Thibaudeau 

El sur (19R3) 

JI est temps que les miroirs se mettent a réjléchir. 

E 
Jean Cocteau 

n su introducción al primer número de la revista Vértigo, Jacques Gerstenkorn se 
pregunta si la reflexividad no equivale, en cierta manera, al "estadio del espejo del 
más joven representante de las Bellas Artes"1

• La fónnula es atractiva y ofrece una 
respuesta optimista a aquellos que consideran los fenómenos reflexivos como síntomas 
inquietantes y los utilizan para augurar la muerte próxima o, en el mejor de los casos, la vejez 
prematura de un cine que ya sólo sería capaz de ombliguismo. El problema del cine que se 
refleja a sí mismo es demasiado complejo como para limitarse a utilizarlo en pronósticos alar­
mistas. Además, conviene recordar que la reflexividad no la inventaron ni el modernismo ni 
mucho menos el postmodemismo, incluso si éste abusa de ella. Ya en 1924, Buster Keaton 
proponía una reflexión del cine sobre sí mismo en su largometraje Sherlock Jr., haciendo 
penetrar, gracias a la justificación del sueño, al protagonista en el universo ficticio proyecta­
do en la pantalla del cine. 

He inventariado y analizado, en otro lugar, los distintos procedimientos reflexivos que se 
pueden encontrar en las películas de Víctor Erice, entre los cuales figuran numerosas refe­
rencias a otros medios de expresión artística (literatura, música, fotografia ... ) así como prác­
ticas intertextuales, en el sentido amplio de la palabra. No volveré a tratar estos aspectos, sólo 



...... _ 

abordaré aquí los fenómenos de mise en abime' de la imagen por la imagen, insistiendo evi­
dentemente en la imagen cinematográfica. El proceso no se puede entender bien sin aludir a 
la problemática de la enunciación, dado que "un efecto del marco segundo es destacar el pri­
mero, es decir, el lugar de fa enunciación de fa que es, entre otras cosas, fa huella .fi·ecztente 
e identificable "•. Me referiré pues al tema cada vez que sea indispensable, sin insistir en su 
complejidad, lo cual constituiría otro artículo. 

En un primer momento, antes de pasar a las manifestaciones de la reflexividad cinemato­
gráfica y filmica propiamente dichas, estudiaré ciertas relaciones inducidas por la inclusión 
en el interior de la imagen cinematográfica de otras fonnas de representación icónica tales 
como la pintura y la televisión (dejando de lado la fotografia, que implica más la noción de 
temporalidad) y me detendré en una forma especial de pantalla secundaria5 que reivindica, en 
cierto modo, su estatuto reflexivo: el espejo. 

PINTURA Y TELEVISIÓN 

La presencia de la pintura en el cine y los lazos complejos de fascinación y rechazo que 
unen a las dos artes fueron tratados magistralmente por Jacques Aumont y Pascal Bonitzer'. 
Aparentemente, las referencias pictóricas forman parte de las prácticas exofóricas 7 de la refle­
xividad; sin embargo, nos damos cuenta, en el caso de Víctor Erice (pero no es el único), de 
que corresponden a interrogaciones de fondo sobre la relación entre ambas artes y que cues­
tionan por consiguiente el estatuto mismo del cine. 

La influencia de la pintura en las películas de Víctor Erice se percibe de varias formas. 
Observamos, por ejemplo, un predominio de los planos fijos que evitan que un movimiento del 
encuadre reduplique un movimiento interno al plano, y penniten aproximarse al estatismo de 
la pintura. A la inversa de pintores como Duchamp y Léger que, por influencia del cine, qui­
sieron incorporar el movimiento a su práctica pictórica (montaje y multiplicación de los pla­
nos, rítmica sincopada), Víctor Erice tiende a lo opuesto, a la inmovilidad relativa, y, en El sol 
del membrillo, consigue que la propia factura del filme esté impregnada por la pintura. 

No insistiré sobre el tratamiento pictórico de la luz, analizado ya por varios críticos de 
Víctor Erice. Sólo recordaré que es en El sur, película en la que no aparecen referencias 
directas a la pintura (por medio de cuadros), donde esta influencia es más nítida'. Resulta más 
discreta en El espíritu de la colmena, aunque ya se esboza en ella una iluminación pictóri­
ca, a la que se añaden dos alusiones a la pintura barroca (en el despacho de Fernando y en la 
habitación de las niñas). Observemos de paso que la Vanité que representa a San Jerónimo 
está asociada a la escritura. Además de estar colgada en un despacho lleno de libros, encima 
de la mesa en la que Fernando escribe y en la que Ana juega con la máquina de escribir, repre­
senta al Santo con una pluma en la mano y un libro abierto delante de él. Lo escrito está 
incluído en la pintura, ella misma incluída en la imagen cinematográfica. Sabemos que el tér­
mino Vanité proviene de aquellas alegorías ban·ocas cuyo objetivo principal era denunciar, 
precisamente, la vanidad de las cosas de este mundo (el saber, el poder, las riquezas, las 
artes ... ) frente al carácter ineludible de la muerte. En el cuadro mencionado, el arte denuncia 
la vanidad del arte y la mise en abime de la literatura y de la pintura por el cine, desde esta 
perspectiva barroca, puede poner en tela de juicio (quizás sin llegar a declararla vana) la vali­
dez de cualquier fonna de expresión artística. 

En El sol del membrillo, el cineasta lleva más lejos esta interrogación puesto que con­
fronta dos formas de representación icónica (pintura figurativa y cine) con la realidad que 
representan. Ya se han comentado los numerosos puntos comunes entre los planteamientos 
artísticos del cineasta y del pintor, especialmente en la relación que instauran con el tiem­
po. El discurso filmico, frente al de la pintura, se plasma dentro de una linealidad cuales­
quiera que sean los procedimientos disnarrativos empleados: una secuencia sigue a otra, a 
diferencia de la pintura, que existe, antes de nada, en el espacio. Un filme se percibe según 
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su desarrollo temporal mientras que la percepción de una pintura acabada (y también de un 
dibujo, en el caso que nos interesa) suele ser espac ial. Al mostrar la creación pictórica en 
su lento desarrollo, Víctor Erice la integra en una linealidad, es decir en el tiempo. Existe 
pues una interpenetración de las dos artes que va más allá de una forma de reflexi vidad en 
la superficie: surge en profundidad, porque supone una modificación mutua (el estatismo 
de los planos se acentúa claramente en este último largometraje) de la relación con la rea­
lidad. 

Desde una óptica más general, se plantea en El sol del membrillo el problema funda­
mental del estatuto de la imagen -y del sitio que ocupa el cine- , hecho que explica la apa­
rición, puntual pero impm1ante, de las pantallas de televisión y cierto paralelismo con la pin­
tura. En efecto, los planos frontales del cuadro sobre un fondo negro que informan sobre la 
evolución de la pintura, en fases distintas del trabajo de Antonio López, sacan a la obra de su 
contexto integrándola explícitamente en un marco cinematográfico. El marco negro que se 
destaca alrededor del lienzo --el pintor, en lo que le concierne, enmarca muy pocas veces sus 
cuadros- corresponde al encuadramiento del cuadro por el cine; estos planos recurrentes 
concretan la mise en abime de la que procede la película en su origen. 

Ahora bien, existe también en este fi lme un encuadramiento de la televisión por el cine 
que, en un plano preciso (durante el último viaje de la cámara por los barrios vecinÓs, poco 
antes del sueño), recuerda visualmente los planos del cuadro. Se ve, dentro de una pantalla 
negra que corresponde al marco de la ventana de un apat1amento lleno de oscuridad, la pan­
talla luminosa de un te levisor. El negro ocupa en este caso la mayor parte del campo y la ima­
gen televisiva se limita a ser un pequeño rectángulo central. La relación entre la imagen y la 
ausencia de imagen (el negro) es muy distinta en los planos del cuadro en los que éste llena 
la casi totalidad del campo. El cine de Víctor Erice trata de una manera radicalmente opues­
ta el régimen pictórico y el régimen tel evisivo de la imagen mediante un mismo procedi­
miento de mise en abfme. Mientras la pintura invade la pantalla de cine, valorada por el 
marco, la imagen televisiva, movediza y borrosa, se reduce a una dimensión ridícula en medio 
de una extensión de negrura. 

Esta comparación podría inducir a una interpretación un poco simplista estableciendo una 
jerarquía de valor entre los distintos regímenes de la imagen. Más allá de este primer nivel, 
lo que, a mi parecer, significa este plano es que la televisión crea, por su propia esencia, el 
vacío que la rodea. No está perdida en medio de una oscuridad que pretendiera anularla sino 
que es ella la que engendra esta oscuridad. Es evidente que la presencia de la televisión en 
numerosas películas de cine plantea de modo más o menos fuerte y consciente el problema 
de la competencia entre estos dos soportes de la imagen, y que el cine se interroga así sobre 
su propio porvenir. Constituye de este modo un efecto de rebote en el que el c ine, reflejando 
una realidad que le es exterior, acaba hablando, como tantas veces, de sí mismo. 

Los ESPEJOS 

Antes de seguir desarrollando más este aspecto, que concierne a la reflexividad cinemato­
gráfica propiamente dicha, abro ahora el paréntesis anunciado sobre el espejo: una de las figu­
ras más destacadas de esta reflex iv idad. 

Además de formar parte de la problemática de la mirada y del doble, el espejo " ... envía por 
segunda vez la imagen, [ . .}le ofrece una segunda tirada, [. . .}tiene un poder de emisión "9

• La 
función del espejo en el cine es múltiple, puede, entre otras cosas, ampliar el campo de un 
plano al revelar lo que se encuentra fuera de campo, o, por el contrario, estrecharlo al privile­
giar una parte y pennitir así un inserto selectivo (en El espíritu de la colmena, sobre la boca 
de Isabel, cuando ésta se la embadurna con su propia sangre). Puede recortar pantallas secun­
darias y m ultiplicarse hasta el infinito (segunda secuencia en el café Oriental en El sur) o con­
fundirse con la pantalla primera, es decir con el primer nivel de la enunciación"'. 



Encontramos un ejemplo particularmente interesante de multiplicación especular al final 
de El sol del membrillo, el 1 O de diciembre, durante la última sesión de trabajo de Antonio 
López. El pintor dibuja mirando regularmente el reflejo de su obra en un espejo colocado 
detrás de él. Esta técnica, que solían utilizar los pintores de la época barroca, permite ver, 
mediante la inversión de la representación, detalles que no se podrían percibir "del derecho". 
En efecto, el reflejo es un envés, siempre devuelve una realidad invertida revelando así una 
cara oculta, desconocida, de las cosas. Basta con pensar en la extraña impresión producida 
por el reflejo de un rostro familiar que, siendo el mismo, se vuelve otro en el espejo11 • 

En la secuencia referida anteriormente, a la del dibujo se añade la reduplicación del pin­
tor. Uno de los planos encuadra el espejo en el que se refleja Antonio López, de espaldas, 
mientras está dibujando; la imagen contiene aquí un espacio fuera de campo. Después, el 
artista se da la vuelta, frente al espejo, para observar el reflejo del dibujo, pero este cambio 
de posición provoca su entrada en el campo (su hombro y una parte de su cabeza aparecen 
cortados -en amorce- a la izquierda de la pantalla). El espectador lo ve entonces de frente 
y de espaldas, a la vez en la pantalla primera del cine y en la pantalla secundaria del espejo. 
Hay una reduplicación de la imagen del pintor dentro del campo, estando el pintor "real'', por 
supuesto, ausente: no nos olvidemos de que esto es cine. 

Pero hay más: por una parte, se puede observar otra reduplicación dentro del espejo puesto 
que un bisel lo enmarca y repite de esta manera un fragmento de la imagen y, por otra parte, el 
espejo reproduce el espacio del dibujo (también está colocado encima de un caballete) y nos 
devuelve su reflejo, siendo él mismo representación, es decir, reduplicación del árbol. Existe 
además una multiplicación de las miradas: la cámara, y por su mediación, el espectador, mira a 
Antonio que está mirando en un espejo el reflejo de una representación gráfica que remite a la 
mirada anterior que posó sobre el árbol. Esta utilización del espejo construye así una red com­
pleja de correlaciones y de elementos encajados que recuerda el principio del calidoscopio. 

Repetidas veces, en los dos primeros largometrajes, se encuentra la identidad entre el 
encuadre de un plano y de un espejo, es decir, una superposición por transparencia de dos 
lugares de la enunciación. En El espíritu de la colmena, advertimos dos casos de imagen 
única pero invertida: cuando las dos hermanas juegan con la brocha de afeitar de su padre, e 
inmediatamente después, cuando Teresa peina a Ana. En la primera secuencia, un plano 
medio amplio inicial muestra a las niñas, de espaldas, ante un tocador cuyo espejo devuelve 
su imagen. Ana está a la izquierda e Isabel a la derecha. Los planos medio cortos que siguen 
encuadran, sin mostrar el límite del espejo, a las dos hermanas en la misma posición pero, 
esta vez, de frente. Estos planos no corresponden a un contracampo efectuado desde el espe­
jo, sino a un plano del reflejo de las niñas. La cámara no adopta aquí el sitio del espejo. Se 
sitúa entre los personajes (que están detrás de ella) y su reflejo (frente a ella); por eso Ana e 
Isabel no miran nunca a la cámara sino un espacio fuera de campo que sus ojos designan a la 
derecha del plano. El espectador ve, en el campo, el reflejo de personajes que indican donde 
está (fuera de campo) el lugar de su presencia. Hay duplicación aunque no vemos la imagen 
duplicada de las niñas. 

La segunda secuencia (se trata de un plano secuencia) es un poco distinta dado que el lími­
te del espejo no aparece nunca. Se deduce de las miradas que lanzan Teresa y Ana hacia el 
exterior del campo, y sin mirar a la cámara, que la escena ocurre en reflexión. En cambio, el 
espectador no tiene el menor indicio espacial y no sabe si lo que está viendo es el reflejo (caso 
idéntico al precedente) o si se encuentra, por el intermedio de la cámara, en el lugar del espe­
jo. En este caso, lo que vería serían los personajes, mientras que su reflejo permanecería fuera 
de campo. La presencia inducida del espejo produce un efecto de difuminación entre lo "ver­
dadero" y lo "falso", el original y su duplicado: en el espejo la imagen-reflejo se vuelve actual 
y el personaje situado fuera de campo, virtuaJ!'. Y, ¿qué otra cosa hace el cine sino que sean 
reales las imágenes y virtual la realidad? 
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El sur propone un ejemplo que subraya esta identidad subyacente y simbólica del espejo 
y de la pantalla del cine. En el primer plano del fragmento de la película "Flor en la sombra", 
el personaje femenino (cantante o actriz), que pertenece al mundo del espectáculo -y por 
consiguiente de la representación-, se está peinando en su camerino, delante de un espejo 
cuyos contornos no se ven; son los gestos y la mirada los que permiten descubrir la presen­
cia invisible del espejo. En este caso, la cámara está en su sitio, como lo confirma la llegada 
del amante a la derecha (cuando ella se da la vuelta, él está a la izquierda) . 

Después, y durante toda la secuencia, todos los planos en los que aparece muestran, simul­
táneamente, a la mujer y su reflejo (sigue sentada delante del espejo). La duplicidad del per­
sonaj e, en todos los sentidos de la palabra, desaparece cuando yace en el suelo y el espejo está 
hecho ailicos. Con él caen las máscaras y surge la verdad. La mujer: "Felices[ .. .] nunca supe 
lo que era eso"; el hombre: "¡Yo la quería!". 

En el primer plano del extracto, la pantalla secundaria del espejo se confunde con la pan­
talla primera de la enunciación, pero esta pantalla primera es a su vez secundaria puesto que 
está incluida en otra pellcula. Esta inclusión la resaltan, durante toda la secuencia, las dos ban­
das negras que enmarcan, arriba y abajo, la pantalla mctadiegética, así como los numerosos 
contracampos de Agustín sentado en la sala del cine Arcadia. El espejo desdobla la pantalla y 
hace más infranqueable todavía la distancia entre dos personajes que pertenecen a dos diége­
sis distintas, pero adquiere todo su sentido en la relación que se establece entre ambos niveles. 

La imagen doble de la mujer se multiplica cuando un segundo disparo hace añicos el espe­
jo, reflejando fugitivamente la identidad inaprensible de la mujer a la que quiso Agustín: lla­
mada Laura, ha adoptado un seudónimo de actriz (Irene Ríos) y desempeña en la pantalla el 
papel de una mujer cuya identidad resulta (para e l espectador de El sur) borrosa según mues­
tran los efectos citados antes. El personaje virtual (Laura, quien es, de hecho, " real" en la dié­
gesis de El sur) posee por lo menos tres facetas, lo que puede explicarse por qué al persona­
je actual" (es decir ficticio: Irene Ríos interpretando a una mujer fatal), lo matan tres dispa­
ros sucesivos de revólver. 

Al igual que en El espíritu d e la colmena, aunque de forma distinta, se mezclan los nive­
les diegético y metadiegético. Ahora bien, en los dos casos, es la imagen-reflej o la que sinte­
tiza la imbricación de los niveles (recordemos que e l reflejo de Ana transformándose en el 
agua del estanque provoca su fusión). El espejo, porque envía otra vez una imagen, permite 
modificar su estatuto y trasladarla a otra dimensión; al provocar al mismo tiempo una reve­
lación y una inversión de la identidad (al invertirla la revela), constituye una de las figuras 
privilegiadas de la reflexividad en el cinc. 

LA REFLEXIVIDAD CINEMATOGRÁFICA 

Ésta abarca fenómenos múltiples que se pueden reunir bajo dos grandes categorías com­
plementarias: la reflexividad cinematográfica y la reflexividad filmica' •. La primera consiste 
en hacer referencia al hecho cinematográfico, al dispositivo, recordando así al espectador que 
está en el cine. Puede tratarse de e lementos muy marcados como el cine ambulante de El 
espíritu d e la colmena, el cine urbano de El sur, la aparición de los aparatos de rodaje de El 
sol del membrillo (el cine refleja su propia gestación), o de evocaciones más sútiles: e l 
empresario encargado de la difus ión de El doctor Frankenstein de pueblo en pueblo recuer­
da, por su corpulencia y el puro que está fumando, la silueta de Orson Welles. Ciertas obser­
vaciones de los personajes remiten a la dicotomía realidad/ficción: Isabel a Ana: " .. . en el cine 
todo es mentira ", Agustín en su carta a Laura: "Sí, ya sé que las cosas que ocurren en el cine 
son mentiras ... " '\ cte. Todas "estas pequeñas sacudidas de la enunciación"'• forman un meta­
discurso que el c ine emite sobre sí mismo, introduciendo, por la evocación de su naturaleza 
engañadora e ilusoria, una distancia entre la película y el espectador, al mismo tiempo que 
provoca en é l una complicidad con la enunciación primera. En El sol del membrillo se nos 
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da un ejemplo muy hábil de reflexividad cinematográfica disimulada detrás del texto del 
sueño de Antonio López. 

Reforzado por el montaje, sobre la voz en off del pintor, de los planos de los membrillos 
pudriéndose, el texto insiste en la relación entre la luz y la muerte: "Nadie parece advertir que 
todos los membrillos se están pudriendo bajo una luz que no sé describir, nítida y a la vez som­
bría, que todo lo convierte en metal y ceniza". Una sucesión de siete planos marca la progre­
sión de la podredumbre, desde una primera fmta un poco manchada, hasta la última, completa­
mente podrida, negra y arTUgada17

• Esta amplificación del proceso de descomposición es acom­
pañada por variaciones de luz que iluminan u oscurecen los planos. El origen de estas variacio­
nes ha sido explicado poco tiempo antes, en la secuencia en la que se descubre el dispositivo 
cinematográfico en funcionamiento autónomo: el espectador sabe que un programador hace 
arrancar, a intervalos regulares, el foco que ilumina las fmtas, mientras la cámara graba su lenta 
putrefacción. Así, esta luz indefinible bajo la cual se pudren los membrillos en el sueño de 
Antonio López, está enlazada, gracias al montaje, con la luz del foco. En efecto, la última frase 
del sueño define por defecto la luz: "No es la luz de la noche, tampoco es la del crepúsculo, ni 
la de la aurora ", y corresponde a un plano de la sombra proyectada de la cámara. 

A partir del sueño de Antonio López, que es el origen tanto de su trabajo pictórico como 
de la película, el director establece una asociación entre la luz imposible de captar que obse­
siona al pintor, y la luz del cine que integra sus propias obsesiones. Así pues, esta luz mortí­
fera que "lo convierte todo en metal y ceniza" es también la luz artificial del cine, humana­
mente indefinible, capaz de transmutar alquímicamente lo real 1

'. Tomando como punto de 
partida la creación pictórica, El sol del membrillo acaba por interrogarse sobre la propia 
naturaleza de la creación cinematográfica y de la relación que mantiene ésta con la realidad. 
Aunque la experiencia y la realidad filmada son las de Antonio López, la película va mucho 
más allá de esta mediación porque induce una reflexión y unas preguntas que trascienden el 
caso concreto del pintor y se identifican con las preocupaciones del cineasta ya expuestas en 
sus otros filmes. Al referir la tentativa del pintor de alcanzar lo inalcanzable, el cineasta pro­
duce una reflexión metalingüística del cinc sobre sí mismo gracias a su aproximación a esta 
otra forma de representación que es la pintura. Como señala acertadamente Carlos F. 

Heredero: "Finalmente, la experiencia conjunta del pintor y del cineasta desemboca en una 
honesta y lúcida aceptación de sus propios límites, de las fronteras (diferentes) que nillf?WW 
de los dos puede traspasar en ese esfiterzo radical de aproximación a una realidad amplia, 
compleja y multiforme "1

". 

LA REFLEXIVIDAD FÍLMICA 

Designa, por su parte, todas las referencias, implícitas o explícitas, ecos y juegos especu­
lares que establece una película con otras películas pero también consigo misma"". Estas refe­
rencias pueden ser secundarias o no afectar más que a una parte ínfima del conjunto, pero 
pueden también determinar la película completa como pasa en El espíritu de la colmena con 
el filme de Whale. Las encontramos también en los tres largometrajes mediante la recurren­
cía de objetos y de motivos que funcionan, entre los filmes, como rimas visuales; es el caso 
por ejemplo del reloj de Fernando, del péndulo de Agustín y de la plomada de Antonio López. 
Sin enumerarlas todas, mencionaré aún la presencia de un perro y del tren en las tres pelícu­
las. Son ecos que resuenan de una diégesis a otra, fundando ya una forma de ínter-textualidad 
propia del universo filmico de Víctor Erice. 

Por otra parte, ciertas evocaciones muy puntuales tienen un impacto reflexivo bastante 
amplio, como el cartel de La sombra de una duda proyectada en el cine Arcadia en El sur. 
Lo que, a primera vista se puede percibir como una mera cita está, en realidad, articulado con 
la diégesis: más allá del eco del título "Flor en la sombra", el de Hitchcock evoca la duda que 
surgió en la mente de Estrella cuando, por primera vez, sospechó la existencia de un miste-
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rio, de un aspecto desconocido de la vida de su padre, es decir, de una doble vida. Y éste es 
el tema central de La sombra de una duda. 

Presenta a una t1unilia americana media en la que la llegada del tío Charlie es providencial. 
A medida que su sobrina - también llamada Charlie y afirmándose como el alter ego de su 
tío- descubre que es un criminal, la presencia de este último se revela dañina, no tanto para la 
vida de la muchacha (en grave pe ligro, sin embargo) como para la armonía g lobal de la fami­
lia. E l paralelismo entre, por una parte, los personajes (el tío Charlie/Irene R íos, 
Charlie/Estrella) y, por otra parte, las situaciones de las dos películas queda claro. Existe este 
paralelismo, incluso si escapa a l espectador que no haya visto la de Hitchcock, y une, en pro­
fundidad, dos ficciones que presentan puntos comunes. Un cartel puede, de esta manera, cons­
tituir un elemento reflexivo cuya significación supera el simple guiño o la referencia cinefilica. 

Los dos primeros largometrajes ofrecen una mise en abime filmica al incluir, en la diége­
sis, una película secundaria que, en ambos casos, actúa de modo determinante sobre los per­
sonajes de la película primera. La inclusión de extractos metadiegéticos teje un verdadero 
entramado entre los distintos niveles y permite una reflexión vertiginosa del uno hacia el otro. 

En El espíritu de la colmena, la película de Whale incorporada es "real" en la medida en 
que posee su existencia propia y anterior a la ficción de 1973, mientras que en El Sur, se trata 
de una " falsa película" o más bien de una "película ficticia de ficción", dado que el frágmento 
de "Flor en la sombra" fue creado para responder a las necesidades de la película primera 
(Estrella tenía que encontrarse con Laura en la segunda parte del guión). Tenemos pues dos 
movimientos distintos de reflexividad filmica: en El espíritu de la colmena, la p elícula 
secundaria (Frankenstein) determina la primera hasta desbordarse e infiltrarse en ella (sim­
biosis efectuada por el encuentro entre Ana y la criatura), mientras que en El sur, es la pri­
mera película la que se sale de sus propios límites al generar una especi e de clon que no tiene 
existencia fuera de ella. 

Por otra parte, advertimos que, en los dos casos, la película secundaria pertenece a un 
género marcado fácilmente identificable; "Flor en la sombra" engloba así todos los melodra­
mas de segunda categoría de los años cuarenta, y Franskenstein remite al espectador a todas 
las películas fantásticas, porque el filme de género forma parte de un conjunto inmediata­
mente reflexivo del cual no se puede librar21

• Más allá del homenaje quizás nostálgico rendi­
do a estos dos géneros cinematográficos, la presencia de la película dentro de la película, y el 
papel esencial que se le concede en el seno de la diégesis, hacen hincapié en la importancia 
de la experiencia cinematográfica. 

Víctor Erice declara al respecto: "Creo que uno de los papeles que ha desempeñado el 
cine para nosotros es el de la revelación "21

, y recu erda el impacto fundamental del cine para 
una generación entera en e l contexto histórico de referencia: "Hay que reivindicar la expe­
riencia mítica del cine, porque, en definitiva, es la única experiencia libre que hemos vivido, 
por nuestros propios medios. al margen de los reclamos de la mitología oficial. Es en nues­
tro caso. la única experiencia totalizadora[ .. ] "'3 • E l filme en el fi lme corresponde a un pro­
ceso de ingestión y de digestión, no sólo de un pasado cinematográfico sino, por su media­
ción , de un pasado histórico e individual en la relación mítica que mantiene con el cine. 

Para tenninar, evocaré una variación de la reflexividad filmica, llamada "homofihnica", que 
consiste, para una película dada, en refl ejarse a sí misma y de la que encontramos dos ejemplos 
claros en El sur y El sol del membrillo. En general, la figura típica del jlash-back se asemeja 
a la estructura de la película incluída en otra, por lo menos "en lo que concierne a su efecto de 
'corte· dentro del relato " N . Este procedimiento se ve reduplicado por la voz de Estrella adulta, 
que, al desdoblar el tiempo y e l lugar de la enunciación, constituye una manifestación reflexiva 
empleada con frecuencia en el cine>'. Por fin, se observa tma última forma de reflexividad en E l 
sol del membrillo donde el discurso filmi co, al acercarse mucho a la composición pictórica26

, 

obedece a una lógica reflexiva en la que el representante imita al representado. 
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Como ya hemos visto, el cine de Víctor Erice es ampliamente reflexivo, las perspectivas 
exofóricas abiertas por procedimientos intertextuales rebotan a menudo hacia la película 
misma y multiplican los juegos especulares entre el interior y el exterior, lo actual y lo vir­
tual, trastornando así los puntos de referencia del espectador. La mayoría de las figuras refle­
xivas remiten a la ambivalencia de la enunciación, en la medida en que la reduplican, la cues­
tionan y, a veces, la revelan. 

Mediante esta ambivalencia, las películas de Víctor Erice no dejan de plantear el proble­
ma de su propio estatuto como película; así es como las numerosas figuras reflexivas y los 
varios lugares de la enunciación corresponden a una interrogación pennanente lanzada al 
espectador en cuanto a la relación que él mantiene con la película. Los ecos de otras obras, 
las comparaciones implícitas, la reduplicación, la imbricación de varios niveles diegéticos, 
los finales abiertos, crean una multitud de sentidos y favorecen distintas vías de interpreta­
ción cuya coexistencia tiene como función cuestionar al espectador sobre su propia postura 
frente a esta diversidad de sentido. La polisemia es a menudo incómoda y la seguridad con­
siste en optar por una interpretación y rechazar las otras (tentación inmediata muy conocida 
de los espectadores, ¡y de ciertos críticos!). Correr riesgos que respondan a los que corrió pre­
viamente el cineasta, significa, en cambio, constatar su existencia simultánea y afinnar la 
voluntad de aprehender globalmente el horizonte de los posibles. 
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