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EL SOL DEL MEMBRILLO 
Isabel Escudero 

Víctor Erice y Antonio Lópcz (rodaje de El sol del membrillo, 1992) 

" .. . un homhre que vigila 

el sueño, algo mejor que lo soiiado. " 

Muerte de Abel Martín. Antonio Machado. 

UH.ACIÓN Y MADURACIÓN D Veamos qué pasa. Sí, porque esta película muestra en esencia lo que pasa. Lo que 
de verdad pasa bajo todas esas cosas que creemos que pasan. Para poder saber algo 

de ello, no hay otro procedimiento que el de la ignorancia: no saber de antemano, no saber 
qué va a pasar allí, pero tener los ojos abiertos por lo que pueda pasar. El que ya sabe no ve. 
Ahí en ese patio urbano, como un oasis en medio del tráfago de ruidos e informaciones, 
incluída una guena lejana y radiofónica al fondo (para que parezca que aquí, en el corazón 
del Régimen del Bienestar, estamos en el mejor de los mundos), asediado por las continuas 
idas y venidas del fluir y los ruidos de la Metrópolis, ese rebullir desasosegado con que se 
teje la vida de los hombres, allí, tras las tapias de aquel cuadrado recinto (también invadido 
por las obras de unos peones albañiles polacos emigrantes de otras miserias), allí mismo se 
inicia la caza de eso que nadie ve, si no es por su huella: el tiempo; el tiempo que parece estar 
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latiendo en el cuerpo y la piel de unos membrillos; trama y tramo de duración/maduración 
de la supuesta vida "natural" bajo la codiciosa mirada del "artista" que trata de capturarlo en 
su pintura, una caza imposible pero llena de pasión y sentido. Tiempo huidizo, que como en 
el membrillo, va, a su vez, dejando su huella en e l rostro del pintor, huella que también podría 
v islumbrarse si se dispusiera de un tiempo algo más dilatado que el tiempo vegetal, aunque 
ya se aprecian ligeros apuntes en su barba crecida, en sus ojeras, en el cansancio, en la deses
peranza de la caza, así como también en los dem ás efimeros que por allí pululan. Del tiempo 
no se sabe nada más que sus obras. E l rostro del pintor, como los membrillos, se está pasan
do, pero a un ritmo impalpable a s imple vista. Una metamorfosis invisible pero inexorable, 
movida como desde atrás por el impulso primordial de un sueño de infancia, de un " primer 
deslumbramiento" que le va llevando, al final de la película, hasta el dormir ( ¿morir/desper
tar?), y que, al aflojarle las manos, le hace soltar el poliedro de cristal donde e l artista quiere 
atrapar la luz, la luz de los membrillos. Es una hennosa paradoja que, precisamente, a l soltar 
la vigilancia de la caza, al dejar rodar la luz atrapada en el v idrio, a l abandonarse y cerrar los 
ojos, es cuando se le abren a la verdadera luz del sueño: "El sueño de la luz" (título que los 
franceses han puesto a la película).(Las posibles referencias cinéfilas a la bolita de cristal de 
Ciudadano Kane, que algunos han querido ver en esta escena, nos parecen coincidencias no 
significativas en comparación al valor concreto y m etafórico del poliedro luminoso). 

JUEGO CON EL TIEMPO 
Trama básica: esta película, pues, es en esencia unjuego con el tiempo, no sólo como argu

mento si no también como método, un juego con di versos tiempos, pero fundamentalmente 
con tres; por un lado, e l tiempo del pintor y su pintura, y el tiempo de los membri llos: dura
ción y maduración; y, por otro lado, un tercer tiempo: el del c inematógrafo, que engloba y 
vigila a los otros dos y que, a su vez, participa de ambos registros: lo vivo y lo pintado, aun
que se s itue más allá y más afuera. E l método, ya lo hemos apuntado antes, es e l de las cap
turas sucesivas; el guión no existe, en este caso la única guía verdadera es e l desconocimien
to. Intento de aprensión, más que entendimiento, de un hecho " real": de a lgo que está en esos 
momentos haciéndose - durando- , para capturar, a su vez, algo "natural" que, mientras 
tanto, se está también haciendo/deshaciendo - madurando- según los ritmos crecientes o 
m enguantes de su propia plenitud. El ritmo interno de los membrillos, su tiempo de madura
ción, responde al ritmo del tiempo de afuera: el tiempo climático, e l sol , los vientos, las llu
vias ... Son dos capturas sucesivas entre móviles concéntricos, puesto que por fuera está la 
mirada atenta y vigilante del ojo de la cámara, un ojo despierto que sigue alerta en la noche, 
aun cuando e l ojo humano duerme. 

Hay también, a l menos, tres p lanos de acción y tres tiempos, que se pueden ampliar a cua
tro si atendemos al tiempo en que ahora nosotros estamos - aún más desde afuera y atrás
viendo la película, actuando como en una nueva captura que engloba a las otras dos: la del 
cinematógrafo y la de la pintura. 

TIEMPO MATERIAL 
La acción más vis ible, por ser la centralmente argumenta l, o tema, es la acción del pintor 

pintando, acción vig ilante y minuciosa del tiempo en fuga, que va rastreando los mínimos 
sucesos del membrillo, la operación de seguirle en su apoteósis material hecha de luz, de 
vientos y lluvias. Vigilancia lo más fidedigna posible, a través del procedimiento habitual
mente llamado realista , (esta película no podría ofrecer el juego de tiempos y planos, entre
cmce y parangón entre cine, pintura y naturaleza, con otra técnica pictórica que no fuera la 
de una pretendida copi a notarial de la realidad). Aunque conviene puntualiza r que, más que 
realista, la acción del pintor es realijicadora, porque no es que haya ahí algo propiamente 
" real" previo, antes de que se le nombre "membrillero" y "membrillos" -o sea, antes de que 
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nos hayamos hecho una idea de ello--, ninguna realidad exterior y ajena a nuestra mirada y, 
sobre todo, al lenguaje, puesto que eso que podía haber allí no es aún real idad hasta que no 
se lo nombra o se lo pinta, y ni aún la naturaleza con ser "natural" está exenta de esta ley. Con 
todo, esta acción realizadora tiene que ser una operación exacta, investigadora, descubridora, 
que va tomando nota de lo que se ve lo más "objetivamente" posible, levantando acta de los 
aconteceres, incluso microscópicos, del frutal: su cambio formal, su tiempo material. El esti
lo ritual, los encuadres frontales, el tratamiento simétrico y exacto de los elementos, favore
ce la configuración de un espacio sagrado, un ara o altar donde se celebra una especie de tran
substanciación. 

Porque, ante todo, se ansía dar cuenta de lo que no se ve: tiempo y aroma; el pintor huele 
el membrillo antes de pintarlo - y huele a membrillos en la sala oscura- , y también después 
de no haberlo podido pintar, como si la visión estuviera "esencialmente" alimentada por el 
o lfato, en contra del pretendido reduccionismo audiovisual; el saber de la mirada quizá sea, 
antes y por lo bajo, sabor y olor, substancia, esencia de la visión. 

LA MIRADA SIN D UEÑO 
Diríamos que esta operación pictórica medial entre la acción interna, intratemporal del 

árbol - que es la misma que la de los cielos- , y la del cinematógrafo - que en su dimen
sión mecánica pretende ser "objetiva" a través del objetivo-, sería la más específicamente 
humana o artística, la más "subjetiva" (siguiendo el uso psicológico y filosófico habitual del 
término) si no fuera porque una de las excelencias de esta película es, precisamente, el inten
to de anulación o acercamiento máximo de las distancias entre <subjetivo> y <obj etivo>, 
entre <sujeto> y <objeto>. No hay una mirada ni una acción antropocéntrica marcada jerár
quicamente, y si la hay es mínima y tan sólo instrumental, al servicio del desvelamiento de 
algo más luminoso y verdadero que está aconteciendo de por sí, de una verdad más honda. 
Como si el ojo, consciente o inconscientemente, accediera, por milagro, a esa fi sura lumino
sa, a esa rotura de la realidad que deja ver una claridad privilegiada, que no sería otra cosa 
que la verdad :alezeia o claridad (equivalente a verdad en griego). 

Excurso.- Y ya que hablamos de <sujeto>, hacemos este excurso para los maledicentes del 
gremio pictórico: que e l artista pintor sea, como lo es, un sujeto famoso y de renombre en la 
Alta Cultura, es, en esta obra, a lgo relativamente superficial, y hasta podría incluso haber 
introducido un estorbo en la ligereza y desnudez temática de la película, a no ser por el inte
ligente acietto de su tratam iento -el uso discreto y meramente instnnnental del artis ta-, lo 
que le da un carácter universal y alejado de cua lquier personalismo biográfico ni propagan
dístico. Así, lo que podría haber sido y lucido fácilmente como una "personalidad", queda, 
por e l contrario, sensatamente despojado de la nefanda carga del Autor, manteniendo sólo la 
presencia y la labor, a ligerándo lo de pedanterías y retóricas vanas propia de las jergas artísti
cas pictóricas; conducidos ambos pintores, como por un juego de niños a l que se juega seria
mente, tan seriamente como sólo juegan los niños. La conversación cotidiana entre e llos -
nada inefab le por c ierto- apenas roza algunos de los tópicos de las academias de Bellas 
Artes, y son tratados con c ie11a sorna por los propios artistas, junto a algunas remembranzas 
de juventud y complicidades amistosas: los típicos chascarrillos entre viejos amigos. Esta, 
diríamos, tontería feliz y algo pueblerina de ambos interlocutores, acompañada de una can
c ioncilla repetida, como un mecánico estribillo a liv iando la solemnidad de la Creación, el 
clima sosegado y tontonón a modo de infancia prolongada de los artistas (que parecen seguir 
todavía en la edad del pavo como si no estuvieran haciendo nada del otro mundo), no sabe
mos si es el resultado de una venturosa casualidad o una intencionada clarividencia por parte 
de Víctor Erice. Lo que sí está claro es, que, el noventa y nueve por ciento de nuestros achta
les cineastas - y no sólo los nuestros, sino la mayoría de los cineastas finos de la llamada 
Modernidad- , en un trance similar hubieran caído en la vana tentación de la exaltac ión del 
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Artista y el Arte, recurriendo a todo tipo de pedanterías y jergas insufribles, obedeciendo 
como está mandado al inflamiento y propaganda del Mercado Cultural. Como Erice ha sabi
do escapar con inteligencia y astucia de esa vana tentación (e incluso no se ha recatado de 
retratar con atención y fidelidad la típica infantilidad, algo boba, de la profesión plástica de 
Firma), le felicitamos por ello. (Fin del excurso). 

Esta película, pues, tal y como se presenta, carece de pretensiones cultistas: se refiere sen
cillamente a un hombre que pinta o, más bien, que intenta pintar "la naturaleza" (eso que no 
sabemos en verdad qué es y cuyo tiempo y razones nos son tan ajenos al humano que, al no 
tener naturaleza, la sueña y husmea su perdida huella). El artista protagonista y los artistas 
secundarios - sobre todo la conmovedora actuación de ese niño grande y sentimental que es 
Enrique Gran- están magistralmente aprovechados en lo que puedan valer al servicio de la 
trama y la exactitud de los aconteceres. Porque este filme es, antes que nada, un ejercicio de 
precisión y exactitud, es un "momento del cine" que nos recuerda aquello, tan olvidado hoy 
día: "que el hacer las cosas bien, importa más que el hacerlas". Esta obra representa una 
"parada", en el vertiginoso fluir de películas, una reflexión desde dentro sobre la propia capa
cidad del cinematógrafo y una llamada de atención a la conciencia de sus hacedores y sus 
consumidores, justo en el preciso momento en que el cine desvaría bajo la servidumbre del 
espectáculo y el imperio audiovisual. 

ACECHANDO EL MISTERIO 

Su esencialidad radical confiere, pues, a esta película un carácter luminoso, de obra única 
y rara en el actual panorama cinematográfico y prueba, además, un arriesgado compromiso 
de su realizador hacia uno de los anhelos más primordiales del cinc y de los más desapareci
dos: su carácter desvelador de lo que en la vida no se vé a simple vista pero que late allá 
escondido, lo que da a luz lo oscuro de la vida y nos lo muestra no como saber sino como 
misterio. Quizá, dada la constitución técnica temporal del cinematógrafo, sea él el instru
mento privilegiado para dar cuenta de la fugacidad de su propia substancia: el tiempo. 

Esta operación del membrillo parece alentada por el mirar desnudo y exacto del espíritu 
zen, como un oasis de limpidez y razón en medio de las avalanchas del cine actual tan pro
penso a los efectos, a las prótesis, a los recursos, al ruido .... No es extraño, pues, el buen aco
gimiento de El sol del membrillo en paises orientales como Japón. Es de celebrar, por tanto, 
esa especial sensibilidad y cuidado del director -tan poco habitual- en la mesura de los 
recursos, en la ponderación y proporción equilibradas entre personas y cosas, entre el artis
ta y la obra. Todos llevados de su quehacer cotidiano, como los peones albañiles de su traba
jo, con más o menos rito, con más o menos arte. Todos son un poco el membrillo, materia 
pasajera aquejada del mismo mal, pero también cálices de la misma luz. 

No podía ser de otra manera. La justeza, la ascesis en los recursos y la mirada, era la vía 
más luminosa para atisbar el misterio, lo sagrado, lo desconocido, lo que no se ve, a fuerza 
quizá de haberlo visto tantas veces. El tratamiento, pues, tenía que ser pudoroso y discreto, 
desnudo y servicial, o sea al servicio de lo que de verdad importa: de eso que está pasando y 
nadie sabe qué ni cómo ni por qué; dejándose arrastrar, el artista, (tanto el plástico como el 
cinematográfico) por la cosa misma que, a su vez, intenta inútilmente capturar; como si la 
cosa tirara de él, iluminado por la misma luz que pretende atrapar y que parece limpiarle la 
mirada, como la de un niño prendido de un fruto que acabara de ver por primera vez ("el 
genio no es más que un niño maniático"). 

MÁS ALLÁ DE LO VIVO Y LO PINTADO 
En cuanto a la tercera acción, la más exterior de las tres, es la de la filmación desde la 

cámara cinematográfica: tempo que se annoniza más con el tiempo de la vida natural -el de 
la maduración- que con el de la duración de la pintura y su pintor. Dada la privilegiada 
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facultad mecánica del cinc: su efecto de realidad, el cinematógrafo da alcance y acompaña 
más íntimamente ese fluido de la vida en su decurso lógico, tanto en lo evidente como en su 
oculta huella rítmica; posibilita y privilegia ese sueño vigilado. Las acciones naturales, la pri 
mera la del membrillo, la de los rostros, la del tiempo climático, la del so l y la luna, a través 
de la cámara, se nos acercan y evidencian en su movilidad y apariencias naturales, mezc ladas 
con las conductas propiamente humanas y actuales, sometidas a lo cotidiano, a las faenas y 
fechas diarias, a los aconteceres infonnativos de la radio, en planos alternantes entre lo actual 
y Jo eterno, a través de la sincronía cinematográfica (porque esta película acierta a evidenciar 
la actualidad en la eternidad y la eternidad en la actualidad); pero, en tanto que la acción pic
tórica tiene que durar, no puede seguir ese ritmo, va parando los momentos en el lienzo, va 
marcando en los frutos , el movimiento, la forma, el peso, pintando la gravedad, la caída 
(caída en el tiempo de las pomas y las hojas), es el ojo del cine el que mueve y engarza, como 
una música, ese hacerse y deshacerse de la v ida bajo el tironeo de la gravedad; vuelve a movi
lizar la v ida, aun en la misma muerte da soltura al desprendimiento y ascensión a la caída. 
Por eso esta película es, además -según reza en la pantalla- un epitafio, un epitafio de luz 
y renacimiento para un amigo muerto. (Para ti también). 

Las marcas que el pintor va haciendo en el cuerpo de los membrillos, que parecen perse
guir una ritualidad artesanal más que una eficacia artística -suponemos-, no dejan de ser 
elocuentes por su oficio de demarcación de discontinuidades en la pura continuidad tempo
ral , en e l tiempo salvaje que queremos hacer tratable a través del lenguaje y las artes. La ope
ración cinematográfica sería en esta película una operación doble, física y metajlsica, o sea 
más allá y más afuera, tanto de lo físico/natural (la materia viva) como de lo real 
dctenido/constmído (el cuadro), pero no una naturaleza muerta, sino suspendida entre actua
lidad y eternidad por un hilo invisible y quebradizo. Más allá de lo vivo y lo pintado, el cine. 

Bien es verdad que toda mirada es un acto de f e. Pero ¿puede, no obstante, la mirada cine
matográfica, a través de la pretendida objetividad del objetivo, asistir a algo nítido - no psi
cológico- desprendida de fe, desprendida de mí, devenir una mirada sin dueño? Quizá no 
del todo, pero (¿será ése tmo de los buenos oficios de la técnica cinematográfica?) alguna vez 
sucede, como por milagro, que queda suspendida de juicio, un instante en el aire, como una 
lágrima que no acaba de caer. 

CINE CONTRA T ELEVISIÓN 

Pero es importante también que aludamos, finalmente, a esa fin a crítica radical y viva
mente política, en el profundo sentido de la política, de esta película como resistencia inteli
gente, y sensual a la vez, contra la fonna más actual y refinada de dominio sobre las pobla
ciones en la llamada Sociedad del Bienestar (modelo único de Sociedad y de Cultura a l que 
parecen estar condenados todos los pueblos y todas las culturas de la tierra): el Imperio de la 
Televisión. Esa nefasta invasión que penetra en todos los hogares, mortal unifonnación y sus
tituto de la vida de las gentes, la última y más poderosa impostura tanto de lo real como de 
los sueños, convertida ya en "naturaleza" de los hombres, y que amenaza tanto al cinemató
grafo como a la pintura como a aquel perdido rastro de naturaleza natural, no por inexistente 
menos vivo. En la noche, toda la ciudad se entrega a la providencia omnipotente del televi
sor, regida y gobernada por e l árbol metálico, e l monolito del pirulí, cegándonos a todos de 
estupidez y obediencia general, lo contrario de aquel sueño despierto, luminoso, singular y 
común a un tiempo, que era el suei'io vigilado de El sol del membrillo. 
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Cullcra (Valencia). Jornadas de estudio sobre Lenguaje, Tiempo y Realidad. 

5, 6, 7 y R de septiembre de 1996. 


