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EL AMOR O EL SER: 
UNA POÉTICA DE LA RENUNCIA. 

(El sol del membrillo, Víctor Erice, 1992). 

Para Inmaculada 

"La cintura. No es rosa. 

No es ave. No son plumas. 

La cintura es la lluvia, 

fragilidad, gemido 

que a ti se entrega. Ciiie, 

mortal, tú con tu brazo 

un agua dulce, queja 

de amor. Estrecha, estréchala ... " 

Vicente A leixandrc. 

José Antonio Palao 

El -'Ol del membriffo (1992) 
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E L SER Y EL ESTAR (DE MÁS): LA REPRESENTACIÓN, EL MUNDO Y EL DESEO 
El argumento de la fidelidad de la pintura hacia el mundo es el de la perspectiva, 
con el que se inaugura toda la problemática de la Representación icónica en la 

Época Moderna1
• La perspectiva consigue someter la Representación al imperio de la mirada 

objetiva, organizando el espacio por medio de algo que se asemeja a una ley inmanente. 
Frente al espacio de agregados de la pintura medieval, el nuevo espacio en perspectiva orga­
niza los cuerpos percibidos en función de su propia cohesión interna, tal y como se presentan 
desde el punto de vista de un observador: es lo que Panofsky denominó una "objetivación del 
subjetivismo". La cuestión tiene una vertiente estética, claro, pero, sobre todo -pienso­
ontológica. Bazin atribuye un carácter emancipador a la fijación fotoquímica de las imágenes 
porque libran "de una subjetivización inevitable" - hija del "pecado original de la pintura 
occidental", la perspectiva- , a la "obsesión por el realismo" propia del arte occidental'. Es 
esta cuestión de la representación y el mundo, de la condición del sujeto en relación con las 
cualidades que atañen al ser en cuanto fundamento de ese mundo, la que está en juego en la 
afinnaci6n de Bazin. 

Vayamos, pues, por partes, en la fonnulación de este problema. ¿En qué momento del 
devenir del conocimiento, este "pecado original" toma carta de naturaleza en la cultura del 
Occidente? En un momento en el que el cosmos aristotélico, indiscutible durante siglos, se 
derrumba de la mano de su versión astronómica: el cielo tolemaico. Tras la larga noche 
medieval, el hombre descubrió la luz del sol. Más aún, descubrió el vértigo enorme de que 
esa luz, carne del mundo, acogida en la caverna en la que él mismo moraba, si no quieta del 
todo, si lo estaba mucho más que el propio suelo en el que se afinnaba. A esto se le ha dado 
en llamar Giro Copernicano. 

¿Qué consecuencias comporta este paso de un paradigma geocéntrico a otro heliocéntri­
co? Desde el punto de vista de la posición del hombre frente a las posibilidades de conoci­
miento del ser, la fonnulación de este descubrimiento supone la constatación de una diver­
gencia catastrófica entre l_a evidencia y la verdad: no sólo lo que yo veo, sino lo que ven todos 
mis semejantes -la patencia de que el sol se desplaza de Este a Oeste por encima de nues­
tras cabezas- resulta ser falso. Y ello, resultado de una fragmentación perceptiva: la impo­
sibilidad de verlo todo de una vez es la que nos lleva al engaño. A partir de esta constatación, 
se inicia una colosal tarea de pergeño cosmológico, consistente en la construcción de un 
Universo concebido, a diferencia del aristotélico, como infinito y, a la vez, como homogéneo. 
Un Universo homogéneo es el que está constituido por el Principio de Razón Suficiente -
nada es sin causa- que se cimenta en el Principio de Identidad. Es el campo sobre el que la 
ciencia pueda asentar sus reales. Se trata de una reparación de la fragmentación perceptiva, 
que pone un mínimo en la base: que el ente sea idéntico a sí mismo, lo que implica que, al 
menos, dado un punto de vista, sea posible un testimonio inequívoco. Cualquiera que estu­
viera donde yo estoy vería lo que yo veo. La perspectiva artificialis es el vehículo adecuado 
de esta mirada transmisible e intercambiable. Es el instrumento idóneo para trasladar al otro 
la consistencia de un acto perceptivo sobre un espacio, sobre un mundo, ónticamente pleno, 
sin falla. La perspectiva, al objetivar matemáticamente la disposición de los cuerpos ante los 
ojos del observador, posibilita que el mundo pueda ser para el otro. El semejante es seme­
jante si ve lo que yo veo. El mundo es mundo si el otro lo ve. 

Es, pues, consecuencia lógica de este planteamiento de un Universo pleno para la mirada, 
que el factótum de la reproducción, concebido como simple transmisor de unas determinadas 
condiciones perceptivas universalizables, acabe siendo tenido por un estorbo. Si el cometido de 
la imagen es la pura representación, el sujeto sobra, pues el mundo, que no le necesita para exis­
tir, tampoco le debería necesitar para re-presentarse. Del hombre que el humanismo pergeñó era 
fácil deshacerse. Sometido íntegramente a la razón, completamente abocado a su naturaleza y 
desligado de cualquier detenninación particular, es un hombre dócil y prescindible. El mundo 
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no le necesita para ser: está de más. De aquí, se derivan las consecuencias que extraen los para­
digmas de la teoría cinematográfica que, en los años 50, hacen del realismo su divisa, con 
Kracauer y Bazin a la cabeza. Su primer postulado es genealógico: los diversos medios de fija­
ción de la imagen vienen a reparar las deficiencias de sus predecesores en la estela de un pro­
yecto idealista de sustituir el mundo por su doble. Pero, de tal manera que esta fijación de la 
imagen del ser, que Jo redime del tiempo, se distancia de cualquier atisbo de animismo: 

"Pero esa evolución no podía hacer otra cosa que sublimar, a través de la lógica, la 

necesidad incoercible de exorcizar el tiempo. No se cree ya en la identidad ontológica 

entre modelo y retrato pero se admite que éste nos ayuda a acordarnos de aquél y a sal­

varlo, por tanto, de una segunda muerte espiritual. La fabricación de la imagen se ha 

librado incluso de todo utilitarismo antropocéntrico. No se trata ya de la supervivencia 

del hombre, sino -de una manera más general- de la creación de un universo ideal en 

el que la imagen de lo real alcanza un destino temporal autónomo"' . 

Esto es, redención del ente sobre la base de la redención del ser. Evacuación, por tanto, de 
cualquier particularidad, tanto en el objeto como en el sujeto. De ahí, que al cine y a la foto­
grafi.a se les pueda suponer un potencial de revelación de la realidad: 

"La cinematografia es en esencia una extensión de la fotografía, y por ende compar­

te con este medio una marcada afinidad por el mundo visible que nos rodea. Los filmes 

hacen valer sus propios méritos cuando registran y revelan la realidad fisica. Esta reali­

dad incluye muchos fenómenos que dificilmente podrían percibirse sÍ no fuese por la 

capacidad de la cámara para captarlos al vuelo. Y como todo medio de expresión es par­

cial y tendencioso con respecto a aquellas cosas de las que está singulannente dotado para 

transmitir, es lógico que el cine esté animado por el deseo de retratar la vida material más 

transitoria, la vida en lo que t iene de más efimero. Las muchedumbres callejeras, los ges­

tos involuntarios y otras fugaces impresiones componen su sustancia. No deja de ser sig­

nificativo que los contemporáneos de Lumiére alabaran sus películas (las primeras que se 

hicieron) por mostrar 'elmunnullo de las hojas agitadas por el viento''". 

Pues, otorgada la visibilidad a un estado del mundo, ésta es universal, para todo observa­
dor. Ello hace que, en este aspecto, la fotografi.a, que puede obviar al sujeto en su función 
reproductora, tenga evidentes ventajas respecto a la pintura: la evacuación subjetiva que 
supone el registro, añade como contrapartida, una ganancia que la sutura: 

"La fotografía se beneficia con una transfusión de realidad de la cosa a su reproduc­

ción. ( ... ) La imagen puede ser borrosa, estar defonnada, descolorida, no tener valor docu­

mental; sin embargo, procede siempre por su génesis de la ontología del modelo. De ahí 

el encanto de las fotografías de los álbumes familiares. Esas sombras grises o de color 

sepia, fantasmagóricas, casi ilegibles, no son ya los tradicionales retratos de familia, sino 

la presencia turbadora de vidas detenidas en su duración, liberadas de su destino, no por 

el prestigio del arte, sino en virtud de una mecánica impasible; porque la fotografía no 

crea -como el arte- la eternidad, sino que embalsama el tiempo; se limita a sustraerlo 

a su propia corrupción"'. 

He aquí la rentabilización referencial por encima de la menna sígnica de la imagen: el 
efecto huella con su carácter impregnador. El objeto foto conserva adherencias de su referente 
que lo revalorizan en el afecto del espectador. No es objeto valioso por sí mismo (como el 



cuadro pictórico), sino en sí mismo, como un mechón del cabello o una prenda íntima que ha 
estado en contacto con la piel del ser amado. 

¿QUÉ ES EL SOL DEL MEMBRILLO? 

Ante todo, y como mero enunciado, El sol del membrillo se inserta en la estirpe de la 
paradoja. ¿Qué nombra una paradoja en su irreductible indecidibilidad? Nombra un límite del 
Principio de Identidad al evidenciar que un concepto escapa a su dominio. No siendo igual a 
sí mismo, no perteneciéndose en su "mismidad", un supuesto objeto se excluye del Universo 
del discurso, de la posibilidad de ser dóci lmente para el otro, para - en palabras de Cantor­
nuestra intuición clara y distinta. La paradoja de Russell, o la del Mentiroso, indican esta 
dirección. El conjunto de todos los conjuntos que no se pertenecen a sí mismos no puede per­
tenecerse ni dejar de hacerlo sin incurrir en contradicción flagrante. Epiménides, al decir que 
todos los cretenses son mentirosos y ser, él mismo, cretense, nos deja en la disyuntiva de 
asentir a su ser o a su enunciado: si dice la verdad miente, si miente dice la verdad. El sol del 
membrillo indica el mismo problema: una cualidad que, perfectamente enraizada en el sem­
blante de un cuerpo, se revela, sin embargo, huidiza. El membrillo no es regla que subsuma 
a la luz que lo engalana entre los trazos de su esencia. El sol (no §.) del membrillo, no le per­
tenece, no se cuenta entre sus atributos estables. Para Antonio López y para Erice; lo que 
cuenta es la contingencia de una fusión. 

Como tal paradoja, nombra, pues, un deseo. Lo que otorga al membrillo su calidad de 
deseable no atañe a su naturaleza, no es para todos. La naturaleza del ente es índice de la alie­
nación subjetiva, por ello incumbe a la representación. Cuando queremos captar la naturale­
za de algo estamos excluyendo al deseo particular. El deseo es lo que hace al objeto valioso 
más allá de sí, de los rasgos que pueda compartir con la serie de sus semejantes, más allá de 
su (id)entidad. Estamos ante una reflexión sobre un problema radical: el del hombre cuando 
algo en su seno le indica que el mundo le reclama más allá de su naturaleza, de lo que con 
otros hombres puede compartir. Se crea, así, una relación circular: no pudiendo prescindir del 
obj eto, no pudiendo sustituirlo por otro cualquiera de sus semejantes -sin que esto suponga 
una pérdida-, el hombre alcanza también el estatuto de necesario, pues la singularidad de 
ese objeto depende directamente de la proyección de su deseo. He aquí, pues, el germen de 
la pasión. 

El sol del membrillo es, también, una reflexión sobre la representación. Es conocida la 
solución que la moderna lógica matemática dio para la emergencia de las paradojas en el seno 
del discurso: el metalenguaje formulado por Tarski. A nte sus impases, el arte también inscribe 
en su práctica la reflexión sobre sus condiciones de posibilidad. El enigma que plantea El sol 
del membrillo es el de cómo es posible el Arte si la representación icónica es reproducción. 
Erice adopta, dentro del medio cinematográfico, una fórmula perfectamente acorde con el pro­
blema que se le plantea, que no es otro que el de la captación de lo real en la representación: 
el docwnental. Pero lo hace de una fonna elegantemente discreta: frente al documental mediá­
tico imperante, en El sol del membrillo es notable la ausencia de voz en off, la ausencia de 
mostración indicativa, ni mirada alguna a contracampo. Erice renuncia a aparecer, a hacer su 
semblante copresente en el encuadre, y opta por hacer constar su presencia sólo como huella 
en el discurso, con el semblante de sus instrumentos. Con esta renuncia a la infonnación, con­
sigue mantenerse en el registro simbólico de la metáfora. En esa falta de mirada a contracam­
po, El sol del membrillo se constituye, de pleno derecho, en un filme de ficción. El propio 
filme nos autoriza a interpretarlo como una amplia reflexión sobre la representación icónica 
sin omitir al sujeto particular que la sostiene, especulando sobre su posición de necesidad para 
la conexión, para el contacto óntico, entre la representación y el objeto, como mediación entre 
la huella lumínica y el desvelamiento del ser, el cuidado de la existencia. 



LA REPRESENTACIÓN 

La película comienza como un cuadro. Se inicia con un plano de la calle que inscribe y 
despliega todas las convenciones de la perspectiva. Las dos veredas paralelas consignan un 
punto de fuga al fondo del plano y desde él aparece el pintor frente a la cámara fija. Es un 
plano denso, que pone en juego los principales elementos que se van a dcsan·ollar posterior­
mente: la ubicación del propio cuerpo del pintor en un espacio que, en su registro fílmico, 
reproduce explícitamente todas las marcas icónicas de su representación. Como al final de la 
película, Antonio López es, también él, un cuerpo encuadrado. Encuadrado por y para otros, 
se va a convertir en un emblema de lo que, como humanos, nos excede. Con él, vamos a expe­
rimentar la radical exterioridad del ser respecto a la representación, cómo la imagen deja 
siempre fuera la causa que la indujo. Antonio López es una metáfom del ser humano en su 
radical y azarosa singularidad. Nos simboliza por desidentificación. Más nos representará 
cuanto menos lo entendamos, cuando su afán es menos compartible por su especie y por su 
época. ¿Qué demonios hace este hombre intentando captar lo real con su pincel en la época 
de la imagen de alta definición? ¿Qué pinta este hombre entre un árbol, un sol que le es ajeno 
y una imagen que pretende haber visto y desea hacer perdurar? El deseo decidido de Antonio 
López es, para Víctor Erice, su propio sol del nzemhril!o 

Sin sujeto no hay experiencia del ser. El universo moderno, que existe sin nuestra asis­
tencia, por ello mismo, sin ella, no puede concernimos. El trabajo del pintor se sitúa en la 
conexión existencial entre el material y el membrillero como mediación ineludible entre el 
objeto y el ser. Por ello, su primer paso es tocar el material. Hay todo un componente táctil 
en el trabajo de Antonio López - tocar el árbol, tocar el lienzo- que marca su distancia, en 
la tarea de aprehensión de la realidad, con el informador mediático que, bien pertrechado tec­
nológicamente, en su asepsia, parece ser quien tiene, socialmente, esa función a su cargo. De 
esta manera, el trabajo del pintor con su material (bmTer, seccionar, cortar las tablas) rima con 
el posterior, de confinamiento del árbol, de reclusión meticulosa para la mirada. Y hace de 
eco para la otra mirada, exterior, que, a su vez, lo enmarca: sobre el lienzo montado en subas­
tidor aparece la leyenda, Director Víctor Erice. 

Antonio López sale de su estudio y se dirige al membrillero. Allí, observa el árbol, olfa­
tea el aroma de sus frutos y se apresta voraz a recluirlo, a confinarlo, a desgajarlo de su exis­
tencia, para conferirle un ser que es su brillo. Comienza, pues, la labor de encuadre: la empa­
lizada, las mediciones. La construcción de un ámbito para apresar la mirada. Es labor técni­
ca, instrumental, producto de un saber compartido. 

Y, entre todos los instrumentos utilizados, uno destaca: la plomada. Descollante del 
fondo en el plano, su subrayado tiene toda la fuerza de una mise en abtme. Para la repre­
sentación en la Época Moderna, la Gravitación es la gramática del ser, la garantía de liga­
zón entre los cuerpos que el encuadre agrupa. La mirada es matematizable sólo si los cuer­
pos establecen entre sí una ratio, y ésta es refrendada por el suelo. La historia de la pintu­
ra occidental moderna es la historia del suelo, de la creación de un aposento sobre el que 
los cuerpos puedan ser discernidos. Sobre este suelo, ante el cuadro, se apresta Antonio 
López a clavar sus pies, fijando su posición en la escena de la captura como medio de 
garantizar el sometimiento del objeto al Principio de Identidad. Sacrificio del cuerpo, fija­
do a tierra como el objeto, ciñendo el suelo con sus raíces, imitando la naturaleza del árbol 
con el fin de compartir un acto perceptivo fantasmal, pues es deseo, fugacidad, es una fisu­
ra en el número. 

La luz es el atributo fundamental del membrillero, lo que lo hace digno de representación. 
Pero la luz matinal del otoño es inaprehensible, no pertenece a la naturaleza del árbol. Y es 
lo único que el pintor no puede fijar ni predecir con este saber técnico, compartido por los 
hombres, que tiene su máxima expresión en la abstracción numérica. Erice nos lo muestra con 
un plano de estirpe buñuelcsca: la regla secciona el ojo de Antonio López tras su mirada al 
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cielo. Luego, comienza a marcar el entorno. Pinceladas sobre el muro, para fijar e l horizon­
te; y sobre el árbol. Sobre el lienzo, sólo, de momento, e l compás. Al fin, le verem os marcar 
uno de los frutos. 

El carácter técnico, de actividad humana, de todos estos preparativos viene corToborado 
por la llegada a la casa del resto de los actores de la película. Mari, la esposa, con su mirada 
pequeña. Pero, sobre todo, los obreros polacos. Con su presencia atónita, van a marcar las 
escansiones del trabajo del pintor. El paralelismo entre ambos, entre sus herramientas y sus 
progresos, va a ser remarcado durante todo e l filme. De hecho, la primera fecha impresa en 
la pantalla - lunes 1- 10- coincide con su llegada. La puerta que e llos están tapiando en e l 
interior de la vivienda, junto a un caballete, muestra en sus progresos la evolución de este 
relato . Los polacos son, pues, una presencia simbólica, un contrapunto relevante frente a l tra­
bajo del artista. En su inserción en el mercado, ellos sí trabaj an para e l otro, aspecto que viene 
reforzado por ese intento defini tivo de ser asilado en un campo aj eno que es el aprendizaje de 
la lengua extraña del Amo. 

Pero esto es cine. ¿Qué, de la escritura cinematográfica, se pone en juego en esta correla­
ción de actividades de construcción y representación a la que estamos asistiendo? Justo en el 
momento en que Antonio Lópcz da la primera pincelada a uno de los membrillos, la cámara 
se separa de la acción y se recupera para el discurso. Esta reflexión de la cámara, esie sepa­
rarse de la plenitud ón tica de la acción enmarcada para apuntar hac ia la enunciación, toma 
una fonna peculiar: la mirada se eleva hacia el cielo dejando al pintor asido a la tiena y tras­
cendiendo el muro que éste ha fijado como su horizonte. Este " ir más allá" de lo que Antonio 
López ve es el patrimonio del cineasta, lo que m arca su diferencia con el pintor. A su vez, 
Erice está, al rodar su documental, "encerrando" a Antonio López. La cámara va fl otando en 
sus desplazamientos: levitación del ojo mecánico, descorporeizado, libre de trabas gravitato­
rias. La movilidad de la cámara, connotada con los planos del ferrocarri l, ofrece una ilusión 
aún mayor de accesibilidad del mundo, de que el espacio profilmico es ya hábitat adecuado 
para ser cifrado, transcrito hasta en su fulgor más vaporoso. Devaneo fútil de la cámara, algo 
así como un paseo de l espíritu, sobre e l canto martilleante y atávico de Antonio López fijado 
al suelo ante el lienzo que será el esqueleto de su anhelo. Las vías del tren, el suburbio, las 
pintadas en los muros, nos recuerdan que, pese a todos los esfuerzos de objetivación a los que 
hemos estado asistiendo, el mundo de sus semejantes queda m ás allá de lo que e l pintor 
puede, ahora, mirar. 

EL DESEO 

De Antonio López ya sabíamos. Es un pintor hiperrealista extrañamente devoto del vir­
tuosismo técnico y de la fidelidad al modelo. Una rara avis en los tiempos que corren, donde 
lo que m ás valor le otorga a un lienzo es la finn a y ésta parece ser la condensación última del 
estilo arraigado a los genes del genio. La preocupación referencia l parece un prosaísmo en la 
época del registro fotoquímico o digital de la imagen, de la reproductihilidad técnica. La his­
toria del arte nos ha enseñado que, de esas bajezas, empezó a desprenderse, la pintura, en 
cuanto la fotografla pudo ver la luz. En su pureza teórica, Bazin o Kracauer así lo conoboran 
sancionando e l realismo como rasgo esencial del cine y aligerando a la pintura de ese lastre. 
De hecho, en la teoría del arte, en la poética, quebrar las lanzas contra las esencias puede ser 
un acto noble mientras no se niegue al molino su derecho a la existencia. En las definiciones 
esenciales del arte, el molino es siempre la irreductible práctica del O tro. Y si esa práctica es 
irreductible es porque apunta más a llá de lo que se pueda decir sobre ella: a diferencia de lo 
que ocurre en la lógica, el prefijo "meta", en arte, señala siempre al abismo, señala a ese error 
exiliado de la naturaleza que es el sujeto sosteniendo la representación con su deseo. Por ello, 
desde el arte se puede reflexionar sobre el arte, sin p reocupación nonnativa sobre las jerar­
quías del discurso. 
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Hasta ahora, hemos asistido a un documental que, producto de nuestra educación mediá­
tica - es una hipótesis-, hemos asimilado al reportaje televisivo. El reportaje "etnográfico" 
o "zoológico" televisivo pretende ser divulgativo: descripción de un estado autorreproducti­
vo del mundo cuya única incidencia azarosa, en su apacible repetición, suele ser la introduc­
ción del factor humano que contamina, extingue o degrada. En la estela de su cientificidad, 
la modalización temporal del documental mediático suele ser e l presente hi stórico: en él no 
cabe el relato, excepto como exemplum, como ratificación del paradigma al que lo descrito se 
adscribe. De esta fonna, y por lo visto hasta ahora, creemos, de la mano de un reputado cine­
asta, estar asistiendo a los entresijos del trabajo de un artista que, en el panorama contempo­
ráneo es, cuanto menos, singular. 

Así vemos los planos del cielo encapotado, e l sol tapado, el árbol en la penumbra diurna y 
el pintor junto al lienzo. Hasta que Antonio López habla. Conversa con su mujer, por primera 
vez en el fi lme, para expresar un deseo, su propósito y su determinación. Ha tenido tma visión 
del membrillero iluminado por el sol: " ¡Qué bonito era, cómo se doraban las frutas!". E l pro­
blema es que dura muy poco. Que el sol " se mueve", que esta visión es fugaz. Mari señala que, 
en sí, el árbol es hennoso, incluso a otras horas del día. "Todo es muy bonito", contesta, pero é l 
quiere esa luz y no otra. "Yo lo voy a intentar, porque yo creo que tengo que pintar e l sol". 

Si reflexionamos retroactivamente, caeremos en la cuenta de que el recorrido que ha hecho 
la cámara segundos antes era el reconido del sol en su perfecta desatención, indiferencia, con 
e l pintor. La perspectiva nació para fijar la imagen de un mundo que ya no estaba fijo en su 
esfera. La ciencia moderna tuvo como causa el movimiento. Y, en ambos casos, éste ha segui­
do siendo su principal enemigo. Por eso, la ciencia que se deja auxiliar por la fotografia o por 
la imagen digital como auténticos instrumentos gnoseológicos, desprecia al cine o a la pintu­
ra a los que, como mucho, les puede reconocer una utilidad didáctica. Cine o pintura, son, 
para la clasificación universal del saber, sólo Artes, lugares para las rarezas singulares o para 
la expresión particular. 

Erice aprovecha, ahora, para ofrecemos, de nuevo, planos de todos los elementos. Es el 
momento de confrontar la fonnulación de ese deseo con el dispositivo de captura. Destaca, de 
nuevo, la plomada, en plano de detalle sobre el fondo difuminado. También, un plano de la 
call e, como el del inicio. Se van. Los a lbañiles aprovechan para observar el dispositivo: lienzo, 
membrillero, empalizada. Luego, se dedican a su lección de español y desaparecen. El campo 
vacío, es una figura a la que Erice los asociará repetidamente. En su lugar, un plano de sus 
henamientas junto a la gramática: la representación, la constmcción, el lenguaje y la pérdida. 

A hora es cuando la película va a tomar un tono más cercano al documental. Volvemos a 
ver a A ntonio López pintando, escuchamos las noticias de la radio. Aparecen sus hijas y otros 
habitantes del estudio. Entre ellos, este muchacho que también pinta y aprende inglés. 
Antonio López se prueba ropa y zapatos, vemos la estación y los trenes; más campos vacíos 
como testimonio del mundo que ignora al que p inta. Pero este collage secuencial, que se repe­
tirá a lo largo de la película, toma desde ahora la función de un leitnwtiv. A esta serie, se 
opone otra, nocturna, que liga la luna con los interiores de las casas vecinas en las que los 
destellos más visibles los producen las pantallas de los televisores. En la noche madrileña, 
reina el repet idor de Ton-españa iluminado. Esto autoriza a conectar el trabajo de Erice con la 
representación mediática. La información es hija de la ciencia y para ella todos los momen­
tos son ontológicamente iguales. La disponibilidad del mundo para todos excluye al deseo. 

A l contrario que en e l documental estándar, aquí, la naturaleza es la enemiga del hombre. 
Pero la oposición no es simplista: es enemiga del hombre que proyecta sobre ella tm deseo 
que toma la fom1a de una representación, porque es indiferente a los anhelos de un sujeto. 
Antonio López sigue pintando y mirando al cielo, buscando un sol que no se hace notar, sino 
por su ausencia. Para nosotros los mortales, la luz no existe. Sabemos de ella por su límite 
que, siempre, es un cuerpo. Llueve. Hay que proteger al cuadro y a l árbol. Hay que interve-
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nir sobre e l ente, cuidarlo, preservar a l objeto de la ausencia de su bri llo para que pueda ser 
amado. Fundidos sucesivos sobre e l cuadro, nos dicen que el pintor hace progresos. Lo que 
los filósofos llaman diferencia ontológica es, para e l presente, una ausencia, un aún no ... 
EL PESO DEL PASADO 

Llega Enrique Gran. Su apellido le hace justicia. Su presencia imponente y simpática, sus 
intervenciones hilarantes, lo convierten en e l e lemento humorístico de la película. Pero es un 
actor esencial en la trama. Primero, es el pasado. Segundo, aunque de forma jocosa, es el e le­
mento cultural, el acervo de la tradición. Tercero, y por todo ello, es para Antonio López el 
colega, el otro competente. Es el semejante, e l que - perdóneseme la falsa etimología- con­
templa. Es el otro entrañable para e l pintor-hombre m oderno, aquel cuya mirada es relevante 
pues autoriza el mundo con su asentimiento. Lo primero que hace Antonio López, al verlo, es 
eonminarle a ocupar su lugar, su punto de vista - que él pretende, aún, intercambiable- , y 
le pide su opinión. Es el primer efecto jocoso, ver al grandote de Enrique, no sólo agachán­
dose para compartir la visión de su amigo sino intentando, fingiendo, comprender sus afanes 
en todas sus apariciones. Comienzan su primera conversación y, por fundido, la p lomada, 
índice de toda universalidad, vuelve a tomar e l centro del plano, destacada de su fondo . 
Luego, un membrillo contaminado de gravedad. 

Y, ¿cuál es el primer tema de conversación de ambos? No por azar, es una foto perdida. 
Además del cine, la pintura y la televisión, la fotografia entra también ahora en la serie de 
métodos de captación de lo real. Y, con ella, entra en la reflexión el pasado, para cuya reden­
ción se trabaja. La transfusión de realidad, ese contacto casi táctil que Bazin otorgaba a la 
fotografia, y que le permitía adquirir valor per se, no parece estar garantizado sin el carácter 
salvífica del cuidado subjetivo. La foto de Conchita lo atestigua tanto como aquel cuadro que 
Enrique pintó y vendió hace años, y cuyo destino le preocupa por los malos materiales que 
empleó en las estrecheces de su juventud. En definitiva, la idea que aflora de su conversación 
plagada de recuerdos, de remembranzas de momentos nucleares y dichosos del pasado, es 
que, sin cuidado, no hay redención, que e l sujeto es necesario para la salvación del ente en su 
particularidad: el registro, la huella , no son suficientes. ¿Qué le otorga, de hecho, su distin­
ción a l ente si no es su investimiento libidinal, afectivo? 

Y, tras esta primera reflexión sobre la captura del pasado, viene la que, a mi juicio, es una 
de las secuencias clave de la película. Enrique y Antonio van a tomar un refresco a l interior 
y se encuentran de frente con una reproducción del Juicio F ina l de Miguel Ángel. 
Contemplan, observan, admiran. Todos los temas recurrentes del filme se ha llan condensados 
en sus reflexiones. Antonio acierta con la palabra que define la expresión de las figuras : la 
gravedad de los cuerpos, que la pintura occidental tardó siglos en conseguir representar, en 
su objetivo de reproducción fiel de lo real, al ser transferida a la existencia humana, deviene, 
literalmente, pesadumbre. Éste es el régimen de la metáfora en la pintura del Renacimiento 
tardío y del Ban·oco: la insuficiencia del suelo para la representación, que osci la entre la 
vaporosidad de las Asunciones y el abatimiento de la condenación. 

Pero hay más. Hay la posición del pintor en la representación. Más allá del autorretrato, 
hay un impulso del pintor moderno, no tanto a representar-se como a incluirse en la repre­
sentación. Hay una diferencia entre acceder a la dignidad del modelo y traspasar el encuadre. 
E l Yelázquez de Las Meninas es el ejemplo más notorio, pero e l retrato de Miguel Ángel en 
la piel de S. Bartolomé, su inscripción en la arm ga, en el estigma del mártir, convierten a l pin­
tor en el castigo del mundo. La comparación con Fidias y la plenitud del ser c lás ico es inevi­
table. Estamos, dicen, ante la negación de la vida. 

Pero e l trabajo de Antonio López continúa. Fundidos sucesivos sobre e l cuadro con sus 
fechas correspondientes, entran en corre lación con las marcas en los membrillos que vamos 
descubriendo que tienen que ver, claro, con el peso. La atracción del suelo también es movi­
miento. Antonio López pinta bajo la lluvia. Fundidos sucesivos nos llevan hasta la noche. El 

30 0°9-10 banda aparte 



pintor, bajo la lluvia, deja el campo vacío y le vemos con su esposa preparando de nuevo un 
lienzo. Hasta la luz eléctrica se eclipsa. 

EL FRACASO 
Queda el fracaso. El fracaso no es la frustración. Ésta es propia de los cobardes, aquel es 

patrimonio de los valerosos. Quien ha decidido apostar por su deseo y sabe reconocer su fra­
caso sin aniquilarse, sin odio, puede ser, además, sabio. El sabio es quien sabe hacer con la 
nada. Por ello, el fracaso es salvífica y honorable. Antonio López puede fracasar. Eso no está 
al alcance de cualquiera. En el panorama del arte contemporáneo, un artista lo tiene dificil para 
fracasar pues todo lo que produzca es su obra, es su expresión. Esta metafísica de la expresión 
impide al artista equivocarse, esto es, le impide apuntar a la verdad. Dalí, por ejemplo, desa­
rrolló una lúcida pantalla de cinismo alrededor de esta cuestión. La apuesta vanguardista con­
tra la autonomía de la obra de Arte se ha acabado convirtiendo, por obra y gracia del merca­
do, en una máxima general: el texto vale por sí mismo, el producto es. Al parecer, la liberación 
de la referencia para el arte contemporáneo fue una liberación del amor, de la atención, del cui­
dado por el mundo. Volver a ello es una cuestión no sólo estética sino ética, de elección entre 
el narcisismo vacuo y totalitario de la expresión, y la levedad pudorosa del deseo. 

Antonio López, sin embargo, mantiene en su estudio un Panteón de los cuadros sin refe­
rente, de los cuadros imposibles, de los lienzos en los que nada hay que ver. Le vemos bajar 
el óleo inacabado al sótano. La toma en contrapicado, en absoluta obscuridad, da la impre­
sión de una tumba, una cripta, el hipogeo donde la pesadumbre, al fin, reposa con Jos restos 
de la carne imposible. Es el momento de comenzar el dibujo. Mientras aiTegla el suelo emba­
ITado, la radio da el parte meteorológico. 

En una merienda con la familia desgrana su justificación del abandono: "Quería repre­
sentar el sol sobre el membrillero". Pero ha hecho un tiempo tan "despeluchao" ... Además, 
ante las preguntas, contesta que es imposible retomar el proyecto al año siguiente: "Todo 
cambia de lugar". Hay algo del saber sobre la muerte que obliga a persistir en la vida. Un 
campo vacío y panorámica hacia aiTiba nos alejan púdicamente de la escena familiar. Plano 
de detalle de un membrillo marcado y con sol. Los fundidos nos muestran la progresiva 
maduración de los frutos, cuyas rayas de óleo van aumentando por efecto de la gravedad. Lo 
que del membrillero se deja atrapar en la imagen es el peso de sus frutos . 

Unos viajeros chinos se acercan a conocerlo. Es otro de los momentos en que Antonio 
López explicita su poética. Reconoce que es el tercer intento de pintar un membrillero. "Me 
gustan mucho los membrilleros". Al reconocer su fracaso, los chinos le preguntan por qué no 
utiliza una foto. La contestación es chocante en el tiempo que vivimos: "Lo maravilloso es 
estar junto al árbol". "Es, para mí, mucho más importante que el resultado". "Y la fotografía 
no te da eso". La vivencia, pues, por encima del resultado; el ente, antes que la expresión; la 
referencia considerada como elemento poético del mensaje. Hay algo que no es lenguaje, hay 
la atención a lo real , el mimo por la diferencia. 

Le señalan, entonces, la compacidad de la composición. Antonio López recalca el orden 
de la simetría. "Este árbol tiene una presencia, una solemnidad, como un ser humano". Le 
preguntan por las marcas de los membrillos. "Yo voy acompañando al árbol'', contesta. Le 
preguntan si, después, hará un óleo, si esto no es más que un apunte. Ante la sorpresa de ellos, 
reconoce haber hecho el camino inverso. Le hablan de representar la luz. Dice que es impo­
sible, que es un lenguaje muy limitado que sólo acoge el límite de las fonnas. No es posible 
representar la luz. "Es maravilloso pero hay que renunciar. He tenido que renunciar". 

LAS RAREZAS DEL ARTISTA 
Venimos siguiendo a un pintor en su quehacer, en su empeño, a través de su actividad coti­

diana. Y venimos reflexionando sobre los vínculos del ser humano con el mundo y con los 
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entes que lo pueblan. Pero toda la secuencia anterior nos ha colocado en posición de pregun­
tarnos por las relaciones del artista con sus semejantes, por el estatuto social que se le da a 
esta extraña figura en nuestro mundo y en nuestra época, por los lazos concretos que mantie­
ne con los otros, con sus prójimos, no sólo a través de su obra, sino más allá de ella. Antonio 
López sigue dibujando. Llegan visitas. Yen el dispositivo y comentan las rarezas, la manías, 
el detallismo del artista. "Tiene que ordenarlo todo", ir del sentimiento al orden. Erice resuel­
ve con su sutileza habitual la situación, con un plano lejano que convoca a considerar esta 
escena como la inconsistencia de un eco, de un rumor. La lección es s imple: todos estos inten­
tos de comprensión de la peculiaridad del genio en nada atañen al impulso que lo anima. Mas 
abundan en ello, las escenas en que amigos y familiares sostienen las hojas del árbol para que 
él pueda seguir pintando los frutos. El árbol, con la pesantez de sus frutos, se resiste a ser 
representado. El ser de la naturaleza no es dócil a la representación, no es proporcionado al 
ojo. De alguna forma, se demuestra que la lógica del mundo incluye al movimiento, excluye 
que la disponibilidad sea atributo del objeto. Con Enrique Gran, protagoniza una escena 
entrañable: mientras éste sujeta, entre divertido y perplejo las hojas del membrillero, cantan 
una tonadilla popular que habla de demostraciones de amor. Hay alegría más allá del enten­
dimiento, sólo ensombrecida con la noticia de la renuncia a la foto de Conchita. El perfec­
cionismo de Antonio López parece exagerado y se acepta como un tributo de condescenden­
cia hacia el artista. 

¿Por qué? Tiene que ver con esa mixtificación de la expresión a la que antes nos refería­
mos y que reside en una figura imaginaria y arquetípica en nuestra cultura: el prototipo 
romántico del genio. ¿Qué es un artista? Aquel que aprovecha las hendiduras, las fisuras, en 
un ámbito de la representación para alojar allí la determinación de su subjetividad. Sin esta 
falta, sin esta pérdida, no hay arte, aunque pueda haber belleza o cualquier otra categoría esté­
tica. Lo curioso es que, del ideal del genio decimonónico, parecen participar por igual el artis­
ta y el científico, y éste último, si algo no hace, es alojar su subjetividad en el discurso que 
con su práctica sostiene. ¿Qué hay pues de común entre ambas figuras, para el imaginario 
romántico burgués? Que ambos trabajan, como hemos visto desde el principio de este artícu­
lo, para el otro, comúnmente llamado humanidad. Por ello, también, la injerencia subjetiva, 
inevitable en la imagen pictórica, ha sido vivida, a l menos desde el prisma de su superación, 
como un obstáculo al saber que se creyó poder salvar con el registro. La propia atribución de 
genialidad al artista puede también leerse desde este punto de vista, como la fijación foto­
química, como un imaginario suturante: el genio romántico, con su grandeza individual, borra 
toda huella de su particularidad, pues es genio para el Otro, por su impronta reveladora, es 
decir, por haber llegado con su ímpetu a un lugar que no deja, tras su paso, de ser habitable 
por sus semejantes. El buen pintor es el que selecciona y es capaz de reproducir el mejor 
punto de vista para destituirse después de su lugar, para ofrecerlo como habitáculo a la ocu­
pación de cualquiera. Zafarse de esa posición - nos lo enseña la historia del arte contempo­
ráneo- implica liberarse de todo afán reproductivo. Su figura se yergue, pues, idealmente, 
ante un mundo escénicamente perfecto con el que hace, para el espectador, de puente tempo­
ral. Pero esto no es un artista, es un reportero. Erice sabe bien que su ámbito es el del deseo 
que no cesa, no el de la infonnación mansamente compartible por todos. 

LA SINGULARIDAD IRREDUCTIBLE : LO QUE NO PUEDE SER PARA E L OTRO 

Es el crepúsculo y es diciembre. A ntonio López recoge un membrillo del suelo y lo huele. 
Es su primera licencia carnal. Es la primera metáfora de la muerte. Un membrillo en el suelo, 
ya no puede ser cuidado en el acto de ser pintado. Su separación de la rama, la consecuencia 
última de su maduración y su peso, es irreparable. Evidentemente, el primer propósito del 
pintor era la redención del ser. Pero, en el olor, no está el brillo . Lo deja en el suelo de nuevo. 
Continúa dibujando. Comprueba el dibujo por su reflejo en un espejo. Antonio López está 



colocado entre el dibujo y el espejo, fumando. Es, más que nunca, la mirada del otro, la mira­
da alienada, generosa, si se prefiere, o previsora, tal vez: el otro es también el yo del futuro. 
El membrillero desaparecerá y lo único que quedará será la retención de su semblante en el 
lienzo. Ese membrillero y no otro; así y no de otra manera. Planos de membrillos marcados 
en las ramas y en el suelo. Arranca uno y lo huele. Sigue arrancando. Desmonta, al fin, todo 
el andamiaje. 

Los albañiles polacos recogen membrillos. Las obras en la casa terminan también. La 
puerta que estaba aliado del caballete, asimismo, queda cenada. Plano de Antonio López sen­
tado en el estudio mirando absorto, incrédulo, el dibujo. La familia recoge los membrillos. 
Antonio López barre. Limpian las marcas de pintura sobre la fruta. 

Los polacos se reúnen y prueban el membrillo. Son buenos emblemas de la otredad radi­
cal del semejante. No conocen el árbol, ni la cultura, ni la lengua. Cuando los polacos comen 
el fntto, éste queda como resto: en su carne áspera no hay, tampoco, rastro de su brillo. Nuevo 
campo vacío y plano de detalle de los restos de la merienda. Nos hemos confrontado ama­
blemente a lo que escapa al principio de identidad, realidad, placer o razón suficiente: el 
deseo no es para el otro, su causa es un despojo. 

Membrillos cayendo. La noche. Torrespaña. Casas. Trenes. Televisores. El pintor va a con­
sumar su rito de pasaje, va a atravesar el espejo. Va, a su vez, a servir de modelo para un cua­
dro de su esposa. Él tampoco entiende mucho la fijación de ella con ese cuadro ya comenza­
do. Ser pintado por otro debe ser una sensación agridulce para un pintor. Sus primeras preo­
cupaciones son de raccord: qué tenía en las manos, qué llevaba puesto. Ser estable, agotarse 
en el semblante, para poder ser captado. Tanta exactitud tiene sus efectos: la impresión que 
produce el cuadro es la de un cadáver. 

Pero Antonio López está en otra cosa: propone un viaje a Grecia. Entre los objetos que 
sostiene en la mano se encuentra una foto en la que aparece con Enrique ante el Partenón. 
Es el deseo, guarnecido, de nuevo, en el recuerdo. Esta fotografía introduce el sueño de 
Antonio López que culmina la película y es su contrapunto. El personaje y el lugar: de la pre­
sencia constatable, a la homogeneidad espacial para los cuerpos. Es el reto de la perspectiva 
artifzcialis: la copresencia efectiva reflejada en su huella fotoquímica que ofrece una ilusión 
de consistencia a la imagen, de plenitud óntica, de que nada que estuvo falta, de que estuvo 
todo lo que era necesario. La perspectiva sirve para dotar de coherencia lógica, de una ley de 
copertenencia a los elementos presentes en el encuadre. La fijación química les añade el plus 
de realidad de la referencia efectiva. 

Pero el brillante cae al suelo. En esta descomposición del semblante capturable, se revela 
una ausencia. Asistimos, ahora, a una serie de imágenes que introducen la reflexión sobre el 
propio material. En el sueño del pintor, el cineasta nos recuerda que el cuadro de Antonio 
López es su particular sol errático. 

De nuevo, la serie de imágenes nocturnas: ventanales, Ton-españa, televisores. Vemos un 
televisor encendido y Tonespaña iluminada. La torre se apaga. La sombra de la cámara junto 
al membrillero en un plano nocturno; nueva copresencia pero con la ausencia: ni pintor, ni 
cuadro, ni lienzo. Pero el cine tiene un arma que la pintura ignora: no sólo la posibilidad de 
captar el movimiento, también la contigüidad de planos. Podemos, pues, hacer una lectura 
que suponga una religación connotativa. La fórmula que Erice encuentra de manifestar su 
huella en el texto no es la reproducción imaginaria de su semblante, sino su inscripción sub­
jetiva en el régimen de la metáfora que, apuntando al lugar en el que la enunciación se aloja, 
depone, del documental y del relato, todo naturalismo ingenuo. Henos aquí con una correla­
ción autorizada: TV, cine, pintura. Dos rasgos de escritura evocan levemente, en el impulso a 
la significación, escrituras filmicas no naturalistas: la sombra, al expresionismo; y la conca­
tenación de planos con intención metafórica, al montaje de atracciones. El cineasta decide 
inscribir su presencia por medio de un campo vacío. La cámara está frente al árbol, s in hom-



bre, rodeada de la luz at1ific ial de los focos en la noche inverna l. Fijada al sue lo por los mis­
mos tomillos que los pies de Antonio López. 

El mundo ideal del que hablaban Bazin y Kracauer es un mundo desierto de goce. 
Mientras haya ojo, habrá hombre; mientras haya hombre, habrá un agujero en e l mundo desde 
el que la nada insista. Siempre que la nada insista, será necesario el recurso a l amor. El amor 
es lo que fundamenta el ser de los entes, la exacerbación del deseo que convierte al objeto en 
único, recortado del trasfondo de la existencia total del mundo, c ircunscrito por un vacío 
temible que lo hace insustituible. No hay diferencia ontológica, ser ante mis ojos, s in que algo 
del orden del amor tenga lugar. El amor es el ser porque es el límite de la nada, de lo impo­
sible. La pregunta de Leibniz - "¿Por qué hay mundo en lugar de nada?"- que funda toda 
la gnoseología moderna, obtiene una respuesta que el fi lósofo no esperaba y el científico des­
deña: porque hay el amor como rebeldía ante la pérdida. 

Plano del objetivo y contraplano de un membriilo marcado. El conjunto viene dado por el 
mido del motor de la cámara que se superpone a todos estos planos. Las nubes se mueven y 
dejan ver la luna llena. Bajo su égida, acontece el sueño. En un sueño, se revela lo que me 
constituye sin concernir a los otros. Lo que me singulariza me desidentifica, me hace sepa­
rarme de mi especie, de lo que pueda ser de la incumbencia de mis semejantes . Esto, que 
excede a las capacidades del concepto, sólo es insinuable por m edio del re lato. El de Antonio 
López, en un presente atemporal, es precedido, por una serie de planos bajo la luz lunar. 
Maniquíes, bustos almacenados sobre estantes, una máscara. La luz es pálida, es ausencia de 
sol. La galería de objetos que vemos despliega una ontología de l abandono, de l olvido. Éste 
es el sueño: 

"Estoy en Tomelloso. delante de la casa donde nací. Al otro lado, de la plaza, hay 
unos árboles que nunca crecieron allí. En la distancia, reconozco fas hry·as obscu­
ras y los.fi·utos dorados de los membrilleros. Me veo entre esos árboles junto a mis 
padres. Acompaíiado p or otras personas cuyos rasgos no logro identificar. 
[Plano del membrillero en la noche). 

Hasta mí llega el rumor de nuestras voces. Charlamos apaciblemente. 
[Membrillos en tierra]. 

Nuestros pies están hundidos en la tierra embarrada. A nuestro alrededm ; prendi­
dos de sus rmnas, unos .fi·utos rugosos cuelgan cada vez más blandos. 
[Membrillos deteriorados con sus m arcas, recuerdo del vano intento de su reden­
ción]. 

Grandes manchas van invadiendo su piel y en el aire inmóvil percibo la .fermenta­
ción de su carne. 
[Podredumbre total de los membrillos en la noche] . 

En el lugar donde observo la escena, no puedo saber si los demás ven lo que yo 
veo. Nadie parece advertir que todos los m embrillos se están pudriendo bt!io una 
luz que no sé como describir: nítida y, a la vez, sombría, que todo lo convierte en 
metal y ceniza. 
[Membrillo podrido]. 

No es la luz de la noche. 
[Sombra, cámara y árbol] . 
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Tampoco es la del crepúsculo ni la de la aurora ". 
[Rostro de Antonio López]. 
Vemos membrillos completamente podridos en el suelo. Es primavera. Jóvenes fru­
tos incipientes comienzan a crecer impasibles en el árbol. 

El sueño del pintor desgrana todos los fantasmas del sujeto moderno. No crecieron nunca 
allí, alude a l raccord, a la colisión de espacios. El dispositivo fotográfico es, en su realismo, 
en su dependencia de lo materia l, insuficiente para representar, hacer existir, desencajar de la 
nada, al objeto . Soy porque no estuvieron a llí, soy una respuesta a esa falta. ¿Y los otros, ésos 
cuyos rasgos no logro identificar? ¿Quién es ese otro que puede asistir a mi propia percep­
ción? ¿Qué tiene que ver conmigo? ¿Es mi semejante? No puedo saber si los demás ven lo 
que yo veo, es la terrible ignorancia con la que la Época Moderna se inaugura: la duda de la 
percepción no compartida. Para afirmar lo que veo he de negar todo lo que puedo comunicar: 
no es la luz ... El testimonio de la diferencia que me atañe y me interpela es aj eno a los esta­
dos compartibles y designables del mundo. En ese sueño de compresión espacial, de engas­
te, en el relato de su propia infancia, de una falta en forma de un membrillero que nunca estu­
vo allí, el pintor se nos muestra menos semejante, menos genéricamente humano que nunca, 
menos "Antonio López". Sólo es el que sueña, es el que desea, es el que no sabe. Solo. Luz 
metálica y ceniza, sol huidizo del cineasta. 

NOTAS: 
l . Las deudas intelectuales suelen saldarse por medio de notas al pie. En el caso de este escrito. ello lo haría total­
mente ilegible. Prefie ro, pues, en una amplia nota registrar las principales fuen tes bibliográficas del texto y reducir 
las siguientes ¡1 meras consignaciones de páginas en las citas explicitas, cuya atención pueda ser obviada en una pri­
mera lectura. Dos obras básicas de la teoría cinematográfica son las de André Bazin. ¿Qué es el cinc? Madrid, Ria lp. 
1990 y Sicgfred Kracaucr. Teoi'Ía del cinc: La redención de la realidad física. Barcelona, Paidós, 19R9. Dentro del 
dominio del arte pictórica, otro clásico: el libro de Erwin Panofsky. La perspectiva como forma simbólica. 
Barcelona, Tusquets, 19&3. Y. para el arte contemporáneo, Petcr Bürger, Teoría de la Vanguardia. Barcelona. 
Península, 19R7. Para la re lación entre ambas, véase el libro de Áuren Ortiz Villcta y M" Jesús Piqueras Gómez, La 
pintura en el cinc: Cuestiones de representación visual. Barcelona. Paidós, 1995. Para las distintas mutaciones d el 
régimen de la imagen a través del registro rcproductiblc. los dos textos de Walter Benjamín, "La obra de arte en la 
época de su reproductibiliúad técnica" y "Peque1ia historia de lafotngrafta ", ambos contenidos en Discursos intc­
numpidos l. Madrid. Taums, 1979; asi como el libro de Gilles Dclcuzc. La imagen- movimiento. Estudios sobre 
cine 1. Barcelona. Paidós. 19R4. Además, hay otras dos clases de referencias que se cruzan en este artículo. Por un 
lado, las alusiones a l di scurso científico como matriz de nuestra cultura. Véase, sobre todo, e l libro de Alc.xandrc 
Koyré, Del mundo cerrado al universo infinito. Madrid, Siglo XXI. 19R9. Y como clási¡;os de la cosnwlogía mcca­
nicista, Giordano Bmno, Del Infinito: El universo y los mundos. Madrid, Alianza Editorial. 1993, y Rcné 
Descartes, Los principios de la filosofía . Madrid. Alianza Edilo•ial. 1995. Para las a lusiones a la lógica matemáti ­
ca, puede consulta rse J .N . Crosslcy, (et alii), ¿ Qué es la lógica matemática?. Madrid, Tccnus. 19HH. Véase. además, 
e l articulo d e Javier Gómez-Fcrri. "La ciencia como relmn. TraJ'ectos !Jada llllll pos/metodología de la ciencia" 
en Archivos d e la Fihnoteca. N° 21. Valen cia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana. 1995 y. por supm:slo. el artí­
culo de Heidegger. "La Época de la Imagen del Jl1uutlo" en Caminos del Bosque. Madrid. Aliatva Editorial, 1995 . 
Así conectamos con la última de las vertientes de este texto, la llamada por algunos " fi losotla de la existencia". 
Véanse, pues, los escritos contenidos en el libro de Heidegger, ¿Qué es Metafísica? Y otros ensayos. Buenos A ires, 
Siglo XXI. 19117, y el artículo de Manuel Jiménez Redondo "Cuidado y culpa en Ser y Tiempo de Mllrfill 
Heidegger" en Lapsus, n° 4, Valencia, 1994. 
Por otra parte, he de decir que mi p1·imcr acercamiento con cierta meticulosidad a esta película se produjo con moti­
vo de un curso que impartí en el Aula de Cinc de la Universidad de Valencia sobre la poética dd documental. Entre 
los fi lmes tratados estaba Fake de Orson Welles. Su influencia no es de las menores en este at1ículo. 
2. Op. Cit .. p. 2ó. 
3. Bazin,_ p. 24. 
4 . Kracauer, p. 13. 
5. Bazin, p. 27. 
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