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, 
EL DESAFIO DE LA MIRADA 

Hilario J Rodríguez 

El sol dcl mcmhri/lo ( 1992) 

A principios de los años sesenta, coincidiendo con su paso por la Escuela Oficial de 
Cinem atografia, Víctor Erice comenzó a colaborar con la revista Nuestro Cine. 
Adscribiéndose a l rea lismo crítico que modulaba los postulados programáticos de 

la revista, cuando poco durante su primera época, hasta mediada la década de Jos sesenta, el 
cineasta, en oposición a Ortega y Gasset, cuyo libro La deshumanización del arte 
(Ediciones de la R evista de Occiden te: Madrid, 1976) establecía que "e/ objeto artístico sólo 
es artístico en la medida en que no es real ", se enfrentó a ta l idea recordando el compromi­
so moral ineluctable que todo individuo, espectador en este caso, debe confrontar en previ­
sión de caer, en caso contrario, en "pintorescos paraísos artificiales" habitados por un 
' ludus ' huero. La idea de una pe lícula no era para él sino la de un "hecho social", producto 
de una época y una realidad. Por supuesto, creo que el propio c ineasta ha ido alejándose de 
una forma de expresión tan taxativa, acaso porque el tiempo ha ido atemperando los disc ur­
sos aun si éstos no han cambiado sobremanera. Sería interesante, eso sí, saber a qué tipo de 
compromisos morales se refería a la sazón y ver cómo ha penneado dicho 'dictum ' en su 
modo de entender el c ine hoy día. 

También de aquella época data su interés por la idea de la vida contemplativa, como refle­
ja Carmen Arocena en Víctor E rice (Cátedra: Madrid, 1996), en parte influido por el perso-
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naje del príncipe Fabrizio de la novela El gatopardo de Lampedusa, adaptada al cine por 
Luchino Visconti en 1961. En una crítica sobre la película: "Entre la historia y el sueño 
(Visconti y El Gatopardo)" (Nuestro Cine, n° 26: Madrid, enero de 1964), Erice pergeña 
como sigue al príncipe: "privado de interés por la participación activa en las cosas está con­
denado irremediablemente a ir contemplando. día tras dia. su lenta consumición". A lgo que 
parece sucederle a la mayor pru.te de los personajes de las películas del director vasco, espec­
tadores de un mundo que ven sin poder entenderlo o sin poder inferir en él por mucho que, 
de una forma u otra, reaccionen ante lo que ven, en algunos casos por medio del suicidio. 
Extendiendo esto al caso de los espectadores de cine, se entiende que Erice abogase en su día 
por un compromiso moral que obligase a quienes ven un 'filme ' a tener una actitud belige­
rante si no quieren ser fagocitados por un mundo donde ya no toman pa11e activa. Sin embar­
go, lo que Erice no parecía considerar entonces eran la realidad y el arte como dos cosas bien 
diferentes, quizá hasta antitéticas. Los posicionru.nientos morales ante el arte son mucho peo­
res que la más denigrativa crítica, pues al final siempre redundan en la censura. Sólo las socie­
dades tienen juicios de tal jaez aun con el arte, pero de ahí a incluir a los individuos en tal 
despropósito media un trecho. Sea como fuere, conviene tener en cuenta el momento en que 
Erice comienza su andadura cinematográfica para entender su posicionamiento, cuyo epicen­
tro reside, creo, en la idea de rechazar un cierto tipo de cine, foráneo y coetáneo, donde el 
espectador pierde por completo la capacidad de participación y es 'anulado ' desde el momen­
to en que de él no se requiere absolutamente nada. 

Es cierto que la línea tendente durante una dictadura suele ser el didactismo, impostado 
aún en el arte, dándose imágenes completas de la realidad para que a Jos espectadores les sir­
van como modelo. Frente a una situación así, el arte en general, y en este caso el cine en par­
ticular, debe plantearse una búsqueda en la que quede rechazado cuanto pueda imp edir la 
penetración del espectador, fomentando el uso de su imaginación, o de su capacidad intelec­
tual, para parchear Jos espacios en blanco. 

Fuera ya de una coyuntura tan represora como la de una dictadura, la imagen del mundo, 
a mi modo de ver, siempre es total, completa, única; algo diferente es que los ojos tiendan a 
concentrarse en ciertas cosas en detrimento de otras, perdiendo, por consiguiente, la totalidad, 
el acabado y la unicidad del todo. También es cierto que la tensión global del conjunto sería 
harto desaconsejable en cualquier caso, pues acabaría anulando al espectador o cuando poco 
impidiéndole la posibilidad de reacción; para ser consciente de haber visto uno ha, por decir­
lo de alguna fonna, de cerrar Jos ojos. O, dicho de manera diferente, uno ha de rastrear en las 
partes que alcanza a imprimir en su retina para a partir de ellas incoar un proceso de recons­
trucción cosmogónica, a menudo adaptando las partes a una concepción 'sui generis ·, por 
personal y, por ende, distinta, si no en las antípodas, de la de quien organiza el aspecto sémi­
co de esa combinación formal, de haber alguien, lo cual, por otra parte, no ha de suceder ine­
xorablemente, porque en muchos casos una imagen, fotográfica, por poner un ejemplo, es 
apenas una fonna en busca de un sentido, dado por el fotógrafo, por seguir con el ejemplo 
anterior, o por los potenciales espectadores de su obra. No cabe duda de que con frecuencia 
en el arte se produce una dicotomía - a tener presente- entre la estructura y el contenido, 
siendo la primera el fruto directo de una concepción exclusivamente fonnal del artista y fruto 
el segundo del impacto causado en el espectador. La idea de Dios en tanto creador del ser 
humano y su entorno es, ni más ni menos, una metáfora perfecta a la hora de entender lo ante­
rior, si bien encierra el postrer sentido de la existencia en un arcano imposible de discernirse 
por completo, de ahí la sensación de impotencia a la hora de descodificar una realidad abi­
garrada en exceso y, por ello mismo, demasiado plurisémica, como si de un palimpsesto se 
tratase. Absolutamente siempre faltan matices, perspectivas, detalles a lo Nabokov, capaces 



de perpetuar la presencia del hombre en tanto en cuanto tras cada caja abierta aguarda una 
más, en un juego de cajas chinas infinito. Al fin y al cabo, sentir la carencia de algo no sirve 
sino para perpetuar la necesidad de búsqueda. En ese sentido el papel de la imagen cinema­
tográfica, frente a la imagen en general, ya sea fotográfica ya sea pictórica o de cualquier otra 
índole, reproduce un 'continuum · similar al propio 'continuum' del mundo, donde el paso 
incesante de acontecimientos aconseja una perentoria labor selectiva si no se quiere acabar 
anegado por un conjunto poco proclive a los intersticios en los cuales se produzcan tiempos 
muertos. Mientras aquí es de noche, en Los Angeles el día ha comenzado. Y tampoco en la 
imagen cinematográfica se puede dar pábulo al sueño de un personaje mientras los demás 
todavía pugnan por constmir un hilo conductor en el que cada segundo es vital. 

Grosso modo, en el cine español casi no ha habido cineastas que, lejos de conformarse con 
hacer cine, hayan realizado un trabajo serio sobre las carencias de la imagen y las carencias 
que de esa imagen tienen la mayoría de los espectadores. Por regla general, la imagen en el 
cine vernáculo llega encorsetada por una serie de referentes de fácil reconocimiento y así el 
'arte cinematográfico patrio ' es, en la mayoría de los casos, un mero ejercicio costumbrista, 
agotado en sí mismo desde el momento en que no alcanza la trascendencia y se queda en la 
superficie, sin llegar siquiera a la epidermis de las historias pergeñadas en las películas. Al 
final, eso sí, el cine español es el único posible para el público al cual se destina y serviría de 
inmejorable material de base a la hora de ilustrar los momentos a lo largo de los que se rea­
liza, dada la cercanía entre los modelos arquetípicos propuestos en las películas y la pobla­
ción de carne y hueso, por no hablar de semejanzas entre los espacios cinematográfico y real. 
Es decir, la base del cine español suele ser un conflicto de raíz social, diferente en cada país; 
sin embargo, en Suecia, por poner un caso sintomático, los problemas tratados mayormente 
son de tipo espiritual, haciendo que su cine sea más universal. Por consiguiente, en el cine 
español la totalidad, acabado y unicidad de lo externo, esto es, de lo real, no deja lugar a 
dudas, son absolutos, merced a lo cual se le puede considerar, por paradójico que pudiera 
parecer, carente a menudo de los atributos que hacen merecedor al arte, cuyo más importan­
te rasgo es el de la carencia, de tal distinción. Por ponerlo en palabras de George Steiner, "el 
arte es ausencia del mundo" (Real Presences: Faber and Faber: London, 1990), o sea que 
cuando las representaciones artísticas se ajustan sobremanera a sus referentes telúricos se 
cruza una línea de demarcación precisa y se juega a hacer preferible fumar un cigarrillo uno 
mismo para paliar el tedio, en lugar de ver en la pantalla cómo se lo fuma Bogart. Un vaso 
de agua en tanto imagen sólo puede contribuir a aumentar la sed, no a saciarla. No obstante, 
y en previsión de posibles actitudes aviesas a la hora de atravesar estas líneas, huelga añadir 
que el mal endémico del cine español es un mal, en realidad, bastante extendido y todas las 
cinematografías lo padecen en mayor o menor medida. 

Pero en la nómina de cineastas españoles, Víctor Erice supone, con apenas tres largome­
trajes y un episodio en Los desafíos ( 1968), amén de los cortos que rodó a guisa de prácticas 
en la Escuela Oficial de Cinematografia desde 1960 a 1963: En la terraza, Entrevías, 
Páginas de un diario perdido y Los días perdidos, la primera y más importante aportación 
a la hora de crear imágenes a partir del despojamiento o de depurar dichas imágenes para per­
mitir al espectador penetrarlas con su prorrata de mundo. En su cine la imagen repudia en su 
interior la existencia de un sentido, aunque no por ello deje de mostrar a sus personajes en 
pos de éste. Así, aunque las imágenes no lleguen a explicar nunca el postrer motivo de 
Antonio López a la hora de intentar pintar el árbol de El sol del membrillo ( 1992), la esce­
na donde él duerme y se oye en 'ojf' su propia voz narrando un recuerdo de infancia punte­
ado con metáforas de descomposición, sirve para aclarar, en ese caso particular de forma oní­
rica, acaso vetada para el propio pintor, cuando menos conscientemente, la sucesión de imá-



genes que hasta ese momento, e incluso luego, constituyen la película. Igual recurso se incor­
poró a la escena de El Sur (1982) en que se oye la voz en '!:?lf"'leyendo la carta de Irene Ríos 
que Agustín sostiene en el restaurante, mientras afuera Estrella, s in poder llegar a explicarse 
qué le sucede a su padre, le mira a través del cristal que los separa. Lo que está claro es que, 
a diferencia de Orson Welles, para quien, como hace patente la última escena de C iudadano 
Kane (Citizen Kane, 194 1 ), la potencia de la imagen es mucho mayor que cualquier otra 
cosa, aclarándose el significado de la palabra rosebud a l verla grabada en e l trineo de la infan­
cia de Kane, Víctor Erice no cree en el poder de la imagen por sí sola, s i bien suele poner a 
los espectadores de sus películas en una posición más ventajosa que a sus protagonistas. Lo 
que Estrella no llega a saber acerca de Irene Ríos, el espectador, empero, lo sabe, de igual 
manera que lo que para Antonio López es un impu lso inconsciente, a l espectador se le expli­
cita merced a la narrac ión de un sueño. 

La idea de que quien no interviene y se conforma con ver, alcanzando con ello una posi­
ción privilegiada, no sólo queda clara en las dos obras mencionadas de Erice, sino también 
en su episodio para Los desafíos, bastante diferente de los otros dos que componen la pelí­
cula. Ya para empezar, a un ni vel argumental ninguno de los personajes del episodio de Erice, 
frente a los de Claudio Guerín y José Luis Egea, es explícitamente norteamericano, "pese a l 
nombre de Charley (Dean Selmier) y de su chimpancé Pinkie, por no hablar de la pintada que 
hace Julián (Luis Suárez) en una de las casas del pueblo: 'Charley go home '. Además, los 
rol es de los personajes del episodio de Erice no son tan arquetípicos como los de los otros, 
e llo sin descartar el hecho de que Pinkie tenga cierto protagonismo a lo largo de toda la his­
toria y sobre todo al final. siendo un quinto personaje, a diferencia de los cuatro que funcio­
nan en los episodios de Guerín y Egea, cuya actuación era un tanto esclerótica, por previsi­
ble, en vista de que el esquema iba a ser el mismo siempre: un norteamericano se introduce 
en un triángulo para descomponer su incierto y dudoso equilibrio, muriendo en ú ltima ins­
tancia, y dos norteamericanos se proponen hacer un intercambio de parejas con un matrimo­
nio de burgueses españoles, sustentado en la hipocresía y el engaño, que matan a los prime­
ros en cuanto éstos ponen de relieve la impostura de la re lación de los españo les. El proyec­
to global del ~filme' como prolongación de la actitud de buena parte de la crítica cinemato­
gráfica surgida por aquel entonces, entraba, según el catálogo que editó la C incmateca 
Portuguesa con motivo de un ciclo dedicado a Víctor Erice en 19S5, en una dicotomía estéti­
ca propia de la época: "exaltar a Hitchcock o Hawks (. .. )podía constituir una .forma de eva­
dir un compromiso ideológico o, en otras palabras, era una manera de aceptar el régimen 
imperante y sus reglas; en el otro extremo, abominar del cine norteamericano era una de las 
vías indirectas (las únicas posibles) de criticar elfascismo ". Conque el proyecto global de la 
película iba a ser desenmascarar la verdadera.cara de la sociedad española a l tener ésta con­
tacto con la norteamericana. No obstante, la hi storia pergeñada en el episodio de Erice, de 
idiosincrasia cuasi nihil ista, se aleja un poco de esos planteamientos exclusivistas y crea un 
universo plagado de símbolos, ta les como e l pueblo abandonado donde tiene lugar la acción, 
la piara de cerdos, la escena de la iglesia, los puros que fuma Charley (entendidos por Carmen 
Arocena en su c itado libro como símbolos fálicos) y la multitud de campesinos silenciosos 
que observan a Pinkie al final. Pero lo importante es e ludir un origen demasiado detennina­
do para ninguno de los personajes, aquí en concreto Charley, pues si su procedencia fuese 
abietiamente norteamericana quizá cambiaría el sentido de la historia. Eso sin descontar que 
tampoco sobre Florindita (Daisy Granados) se den datos acerca de su origen, si bien puede 
inferirse que procede de Latinoamérica. Amén de la relación que une a ésta y Charley con 
María (Julia Peña) y Julián, que parecen dos jóvenes autoestopistas a quienes han cogido los 
primeros. Lo que sí se mantiene de los anteriores episodios es el hecho de que los personajes 
'norteamericanos' tengan un marcado acento individualista y sus relaciones de parej a no 
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parezcan tener ataduras fuertes, ni siquiera propiciadas por un mínimo de hipocresía. Son 
divorciados; simples amigos di spuestos a acostarse con quien sea; o, en el episodio de Erice, 
un impotente que no duda en satisfacer el hambre sexual de su compañera siendo permisivo 
cuando ésta se entrega a otro hombre. 

Por cuanto respecta al espacio en el episodio de Erice, frente a los anteriores, ubicados de 
fonna preci sa en un chalet de burgueses el primero y en un cortijo el segundo, e l pueblo des­
habitado supone una ruptura, eso sin descontar el hecho de que el primer movimiento de cáma­
ra, un giro de ciento ochenta grados desde un lugar vacío hasta encuadrar el coche que llega, 
parece disponer el punto de vista del lado del vacío, aunque luego, a lo largo del metraje, ese 
punto cambie y vaya a Charley en muchas ocasiones, mientras espía, o se centre en él, como 
cuando intenta reventar la puerta de la casa cerrada, siendo observado por Julián y las chicas. 

La hi storia da inicio a l llegar un coche a un pueblo abandonado. En él van dos parejas y 
un chimpancé. Nada más salir del coche, e l grupo se desperdiga. De momento no se sabe 
quién es quién. A uno se le ve espiando con un catalejo desde un altozano a otros dos, un 
chico y una chica, siendo esta última ayudada por el chico a bai'iarse. Y al cuarto personaje 
humano, otra joven, se la ve haciendo fotograt1as por el pueblo. Así las cosas, sin tener infor­
mación al respecto, la actitud del observador con el cata lejo es ambigua en tanto no se sabe 
su relación con los demás. Bien pudiera ser novio de la chica bañándose, como de la fotó­
grafa o simple amigo de ambas. Con todo, su perspectiva, de picado, es de superioridad, tren­
te a la de la joven hac iendo fotografías, ésta en contrapicado. Dejando de lado tales conside­
raciones, lo que queda c laro con este inicio es la incapacidad de la imagen para hacerse explí­
c ita a sí misma. 

Al tiempo que esto sucede, en la iglesia el chimpancé comienza a tocar las campanas, lo 
cual rompe este climático inicio, cuyo objetivo era el de presentar a los personajes a través de 
sus actos. Charley, que es quien miraba desde el altozano, parece detentar una actitud demiúr­
gica, aun con respecto a María, la j oven que hace fotografías, cuya m irada, a d iferencia de la 
de Charley, era una mera actitud turística, ajena a intereses lúbricos u ontológicos. Las suyas, 
pues, son dos fonnas de mirar, pero con presupuestos di stintos en vista de que Charley obser­
va de forma subrepticia, acaso para utilizar cuanto descubre mirando a modo de elemento 
dominador; y María busca qué poder ver en el futuro. Un mirar del presente y un mirar del 
futuro. A su lado, Julián y Florindita son 'lo observado·, e l espectáculo humano, sumido en 
el desahogo de sus pasiones, abocado, por ende, a las expectativas que en torno a sí propon­
gan quienes observan. Y en lo refe rente a Pinkie, el chimpancé, es apenas un sujeto pasivo , 
no incluido en la ficción por mucho que su presencia al rededor de ella provoque cambios en 
las acciones, como luego ejemplifica el hecho de que su irrupción frene los acercamientos 
entre Florindita y Julián. Cabe pensar que Pinkie es un auténtico espectador de un espectá­
culo donde Charley es también espectador, es decir, Pinkie es espectador de Charley, quien a 
su vez observa a los restantes miembros del grupo, y esto en parte sucede porque ambos viven 
ajenos al juego de pasiones desatadas entre los otros, en el cual, como más tarde se descubre, 
Charley no entra a causa de su impotencia y Pinkie por motivos obvios (o no tanto). 

Dentro de la iglesia desde la que repicaban las campanas, María oye ruidos mientras curi o­
sea y al asomarse a la nave principa l ve a un cura acercándose, marcando su avance con unas 
muletas que crean un sonido ominoso amplificado por el ambiente de herrumbre general y 
por ir cubierto por una capucha. Al final se trata simplemente de Charley y la cuestión no pasa 
de ser una broma, aunque ya antepone e l tema de la confusión de María ante la personalidad 
de Charley y su supuesto potencial sexual, como ella verá más adelante, nulo. María es el 
único personaje sin un rol todavía fij o a estas alturas de la historia y ni siqui era llega a saber-
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se luego cuál es la relación que le une a Julián. Lo que queda claro es la capacidad de Charley 
para engañarla y manipularla, esto último cuando le confiesa haber visto a Julián y Florindita 
juntos, quizá esperando con ello verla reaccionar y tomar una postura. 

Hasta aquí si la cámara ha focalizado en planos/contraplanos a Charley mientras espiaba 
a los demás, la perspectiva sólo cambia para seguir las acciones de Charley y la actitud al 
tiempo de los otros al verle hacerlas, sobre todo en la escena en que intenta echar abajo la 
puerta de la casa cerrada. 

Paralelamente a la escena del interior de la iglesia, Florindita y Julián, por su parte, dis­
cuten sobre un vestido de María que quiere la primera, mostrando con esa actitud un abierto 
rechazo de su rol. Se besan y son a la sazón interrumpidos por Pinkie, que suele servir siem­
pre como revulsivo, seguido de Charley. A partir de este momento la historia focalizará en 
bastantes escenas el antagonismo entre Julián y Charley, propiciado por ser Charley quien 
toma las decisiones y porque julián quiere irse cuanto antes del pueblo. Pero Charley, lejos 
de hacerle caso, les habla a ambos sobre una casa con la puerta cerrada. Por primera vez desde 
su llegada al pueblo, el gmpo se ha vuelto a reunir, incluso Pinkie está con ellos aunque no 
vaya a ser demasiado relevante su presencia en la escena, construída mayormente a base de 
una insistencia en el calor, el torso desnudo de Charley y la actitud de los otros tres mirán­
dole. Las dos jóvenes parecen querer que Charley consiga abrir la puerta, en tanto Julián se 
jacta progresivamente de las intentonas fallidas de Charley, pensando sin duda en lo ridículo 
de la situación: Charley actuando a la manera norteamericana, esto es, como macho, para 
dejar claro su 'status' delante de las jóvenes. La escena está constmída de forma efectiva, con 
una alternancia de planos cortos, mezclando los primeros planos de los rostros de los obser­
vadores y los planos generales y panorámicas de Charley embistiendo contra la puerta en 
varias ocasiones hasta lograr abrirla. Parece que la conclusión no acaba de llegar y en cuan­
to Charley consigue al fin abrirla, dentro descubre una cama donde las jóvenes se acuestan a 
su lado, fingiendo un 'menage a trois ·, interrumpido por Julián, cuyos celos vuelven a hacer­
le cuestionar la fémla de Charley. En esta ocasión Charley le reta y le dice que para dirigir el 
grupo antes deben ver quién es capaz de apagar un puro encendido con un pie descalzo. En 
vista de que Julián no acepta el reto, Charlcy lo apaga, en apariencia con suma facilidad, 
como se verá después merced a un truco que conlleva el desafio. Al intentar repetirlo Julián 
y conseguirlo, sin embargo el joven se quema y ha de quejarse afuera, cuando está solo, tras 
haber obtenido una cietia capitulación por parte de Charley, que reconoce que a partir de 
entonces ambos darán las órdenes. 

También esta escena envuelve una parte de doblez en el supuesto tmco que Charley cono­
ce para apagar el truco sin quemarse, pues ni él ni Florindita lo explican pese a preguntarse, 
algo preocupados, si Julián lo conocería o no. En parte, el joven repudia el haberse dejado 
embaucar por la actitud ridícula de Charley y haber actuado en definitiva como él, cuando en 
realidad no le hace falta. Si a Julián los gestos de Charley le parecen estúpidos, el espectador, 
a falta de datos al respecto, acepta al personaje con cierta perplejidad, por lo menos en mi 
caso, e incluso al final, cuando Charley decide acabar con todos y consigo mismo, luego de 
haber reconocido éste su impotencia y su participación en una guena, las piezas no acaban de 
explicar por completo su personalidad ni sus actos. 

Pinkie, un tanto fuera de los hechos, funciona a la manera de un espectador, guiado por lo 
que hacen los cuatro personajes. Sólo se le ve leyendo libros, uno de ellos El origen de la 
especies, que establece una dicotomía entre él y el gmpo, convirtiéndole en un estado ante­
rior al de los otros personajes, confom1e con ser movido por éstos, del mismo modo que 
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María es provocada por Charley cuando éste le cuenta lo de Julián y Florindita, o cuando 
Julián es arrastrado por Charley a aceptar el desafio del puro encendido. Igualmente Pinkie 
se pone gafas o bebe cerveza, arrogándose atributos humanos puede que para pergeñar por 
medio de él la figura de un tipo de espectador libre de la condena de caer víctima de las pasio­
nes que observa, cosa que acaba por pasarle a Charley aun creyendo él que estaba inmune a 
ellas. Pinkie es lo 'humano' en un estado embrionario, todavía lejos de sucumbir al vértigo de 
una sociedad fagocitada por su propia lubricidad; en sí mismo no es sino una presencia no 
participativa, quizá la que Erice repudiaba al hablar de los "códigos morales" a los que el 
espectador no puede sustraerse al ver un :fUme'. Por supuesto, es importante recordar la pos­
trera escena del episodio, en la cual Pinkie, al huir solo, después de la muerte de los demás, 
pasa de ser observador a ser observado, mientras le separa de unos campesinos un río o un 
pantano, congelándose la imagen en la mirada del chimpancé, como si a partir de esa mirada 
fuese a dar comienzo algo nuevo, distinto, de igual manera que casi al principio todo dio 
comienzo con la mirada de Charley con el catalejo. 

A la escena del desafio con el puro le sigue otra en la cual Julián escribe una pintada en 
una pared: 'Charley go home ', siendo observado por Charley y Florindita, al tiempo que ella 
le dice a éste que Julián le gusta por su ingenuidad. Julián es, junto a María, aunque de mane­
ra diferente, manipulado por Charley, como sucedía en los otros dos episodios que componen 
Los desafíos, donde los personajes españoles caían en trampas tendidas por los norteameri­
canos con el consiguiente sentimiento de ira desatada de parte de los españoles, más conven­
cionales e hipócritas y, por ende, víctimas de pasiones reprimidas, como el padre atraído por 
su hija en el episodio de Guerín, o falsas, como el marido que teme los celos de su mujer pero 
no duda en acostarse con la norteamericana en el episodio de Egea. 

Los preparativos para el desahogo de las pasiones han sido presentados minuciosamente, 
sin crear arquetipos con los personajes, simplemente exponiéndolos como sujetos ejemplifi­
cadores de una situación, y a partir de ese instante las cosas suceden aprisa. Aparece una piara 
de cerdos y la bacanal da inicio. Entre Charley y Julián consiguen coger uno y acto seguido 
lo asan. Luego, después de comer, todos suben al balcón de la casa cerrada y desde él Charley 
nombra a Pinkie presidente de una república imaginaria - fundada 'ad hoc' en el paisaje 
lunar del pueblo, como anuncia uno de los personajes nada más llegar al pueblo al inicio del 
episodio- y acaba la perorata al vacío declarando el amor libre. Para Pinkie su nuevo rol es 
perfecto pues implica una actitud de observador pasivo que ha de conformarse con ver a sus 
súbditos actuar. 

Vienen entonces las bebidas y el baile, hasta desembocar en un abierto intercambio de 
parejas, quedando fuera de la casa Charley y María. Éste le descubre a la joven, cuando ella 
busca en él una respuesta amatoria, su impotencia y el motivo que le ha instado a entregar a 
Florindita a Julián: satisfacer el deseo de la joven. Despechada, María se va con Jos otros dos 
para hacer con ellos un 'menage a trois' semejante al que antes fingieron ella y Florindita 
con Charley. Fuera, Charley deambula solo, inquieto, acabando por coger explosivos para 
matarse con los demás. Enciende una mecha y todavía le da tiempo para llegar ante ellos, que 
no parecen darle demasiada importancia a no ser Florindita, cuyo rostro expresa preocupa­
ción. Antes de que estallen los explosivos, Charley se encoge de hombros y guiña un ojo, a 
la manera del escorpión de la fábula renacentista de Leonardo que le clava su aguijón a una 
rana mientras ésta le ayuda a cruzar un río. Después de explotar la casa, Pinkie huye y al lle­
gar al borde del río se detiene, enfrentado a los campesinos que le ven desde el lado opuesto. 

La postrera decisión de Charlcy: un suicidio colectivo, aunque a los otros miembros del 
grupo él los fuerce a morir, es un elemento que luego no se repetirá en el cine de Erice, donde 
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sus personajes se irán sumiendo en una soledad silenciosa, infranqueble para los compañeros 
de ficción y a veces incluso para los espectadores, a quienes se les permite suponer s in poder 
llegar a tener ninguna certeza, caso de E l espíritu de la colmena ( 1973) en muchos sen tidos, 
donde la figura del padre (Fernando Fernán Gómez) es un misterio nunca desvelado por com­
pleto, como sí sucede en E l sur. 

Si la obra de Erice comienza por investigar la imagen en tanto forma incompleta de enten­
der el mundo, aun suponiéndola total, completa y única, y de alguna manera muestra cierta 
impotencia para traspasarla, s in embargo con el tiempo va introduciendo sistem as anejos que 
cuando poco ayudan a entender por qué la imagen no acaba nada en sí misma. Así, el cristal 
interponiéndose entre Estrella (Sonsoles Aranguren) y su padre (Omero Antoniutti) en El sur 
es presentado a modo de barrera para penetrar en el sufrimiento y la tortura inter ior de los 
demás, sólo que en esta ocasión Erice decide hacer partícipe a los espectadores de la infor­
mación cmcial para entender a l personaje de Agustín, en parte porque sabe perfectamente que 
los espectadores han de acatar s in más la imposibilidad de inmiscuirse en un mundo que no 
es suyo; por contra, Estrella, de haber sabido esa misma información, no habría podido evi­
tar, quizá, sentirse obligada a intervenir, cuando en rea lidad no hay solución y Agustín está 
condenado a l suicidio, tal cual ejemplifica el hecho de que la película se estm cture a modo 
de ' f1ash-back'y desde el comienzo e l fin ya esté establecido. Otro caso similar sería el de la 
mentada escena del sueño en El sol del membrillo que al espectador le ayuda a dar un sen­
tido último a todo el filme ', más pleno, acaso vetado, como dije con anterioridad, para el pro­
pio Antonio Lópcz. 

En Los desafíos la depuración fonnal queda apuntada como marca de fábrica de su direc­
tor, pese a lo cual apenas se establece aquí a modo de elemento incoador, pu es progresiva­
mente su cine se irá haciendo más y más transparente, e ludiendo cualquier elemento barroco 
que sature sus encuadres y aparte al espectador de lo esencial, para incidir en la paradójica 
impenetrabilidad de aquello que muestra todos sus lados y su interior, creando un aura miste­
riosa en torno a sí, dado que la realidad, incluso la cinematográfica, es sólo un eslabón en una 
cadena infinita, como es infinito el sentido de a lgo que en principio se presenta desnudo, 
carente casi de atributos. Reducir los personajes, que como en el res to del cine de Erice son 
siempre pocos; eludir la dramatización excesiva, pidiendo presencias antes que interpretacio ­
nes; concretar el tiempo y no extenderlo en exceso, en contraposición luego con E l sur y, en 
cierta medida, E l sol del membrillo; y presentar espacios mínimos donde anidan los secretos; 
todas estas características, ya presentes en Los desafíos, se prolongan más adelante en una de 
las carreras más minuciosas, arriesgadas y autoexigentes del cine contemporáneo, dando 
a lgún epígono digno de consideración, caso de José Lui s Guerín, y quedando como un estu­
dio que parte de las re laciones entre la pasión y la mirada, para continuar la m isma senda a 
través de las asépticas relaciones de los padres de Ana (Ana TmTent) en E l espíritu de la col­
mena, también las de los padres de Estrella en El sur, para acabar prolongándose incluso en 
la aparente frigidez establecida entre Antonio López y su mujer en E l sol del membrillo. 

Por tanto, Los desafíos, inscrita con total coherencia en la ti lmografia de Víctor Erice a 
modo de embrión o inicio, dej a clara la incapacidad que tiene el ser humano de saciar sus 
pasiones, sean del tipo que sean, por medio de la imagen, ya que en ella sólo alcanzará a ver 
un mundo donde él no tiene su lugar, con lo cual todo parece indicar que la solución, de 
haberla, está más cerca de darle la espalda a ese mundo o simplemente cerrar los oj os y espe­
rar a ver qué pasa. 
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