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LAS DUDAS RAZONABLES DE 
' VICTOR ERICE 

Miguel Marías 

Víctor Erice y Pablo G. del Amo (rodaje de El sur. 19R3) 

A VIRTUD DE DUDAR 

Tiende a e logiarse, en cualquier artista, la seguridad. Sucede en todos los terrenos, 
pero sobre todo en el cine, quizá por ser una de las actividades (potencialmente) ere-

ativas más costosas: parece de especial impm1ancia esa sensación de confianza en sí mismo 
que permite al director " imponerse a l espectador" y darle la impresión de que no vacila, por 
un lado, y de que las cosas son tal como las presenta, por otro. 

Como hacer una película requiere, además, la asistencia o colaboración de un numeroso 
equipo técnico y artístico, de acuerdo con una compartimentada di visión del trabajo, suele 
exigirse tácitamente del director que al menos simule la segm-idad que ha de transmitir a los 
que tiene a sus órdenes. No es extraño, por ello, que Fuller y Godard, cada cual a su modo, 
hayan comparado e l rodaje de una pe lícula - usualmente incmento- con una batalla o una 
operación de comandos. 

Esta "seguridad" o, al menos, fingida ausencia de dudas se le demanda inc luso a un c inc
asta debutante - la figura más alejada de lo que se considera adecuado para un director de 
cine es, sin duda, la de Hamlet- , y tiene dos consecuencias inmediatas: por un lado, acentúa 
la soledad, el aislamiento, hasta el solipsismo en que puede caer e l autor; por otro, le incita a 
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"cubrirse", a apoyarse en las convenciones, a replegarse en lo consabido, a buscar modelos, 
a no salirse de los caminos tr illados, a no CO!Ter riesgos, a no explorar ni partir en busca de 
algo nuevo o inusitado. Indirectamente, ta les reflejos conducen a recurrir al propio cine como 
referencia, y a eludir la confrontación di rec ta con la realidad o interrogarse, como sería lógi
co, acerca de la naturaleza y función del c ine. 

A fuerza de no dudar, la mayoría de los di rectores ya no se hacen preguntas o han dej ado 
de p ensar, si es que al principio de su ca1Tera lo hacían. Hoy ya nadie se pregunta, como 
André Bazin, "¿Qué es el cine?", sino "¿Tendrá éxito?" o "¿Dará dinero?"; o, a lo sumo, en 
el mejor de los casos, "¿Se entenderá?", "¿Resultará interesante?", "¿Será cre íble?". 

De ahí, antes incluso de los tres grandes logros que suponen -a mi entender- sus pelí
culas, el carácter lamentablemente excepcional no sólo del cine que hace Víctor Erice, sino 
hasta de la forma de hacer cine que representa. Un caso casi único, desde luego, en el cine 
español; incluso, y cada vez m ás, en el mundial. Cada vez quedan menos c ineastas que se 
interrogan, que exploran los límites del cine, que tratan de hacer lo que los demás ni se plan
tean. 

Y encuentro deplorable, entiéndase bien, no e l hecho inevitable de que Erice sea así, sino 
que sean tan escasos los que le acompañan en una actitud que, a mi modo de ver, debiera ser 
la nonnal o, por lo menos, la esperable en un 50% de los directores y, desde luego, eri la gran 
mayoría de los nuevos y de los que, como él, sólo consiguen rodar muy de tarde en tarde. 
Porque Erice, se note o no a primera vista, sí se hace preguntas. 

No "filma como respira", según la quimérica frase hecha que sólo es aplicable - y con 
reservas- a un veterano con medios sufic ientes y sin demasiadas pretensiones, sino que 
piensa primero y meda después, y todo ello como continuación, en otro terreno, con otros 
medios, de un trabajo de reflexión iniciado no ya durante la escritura del gu ión, sino en la pro
pia concepción y gestación de la película, antes de redactar una línea. 

LA PRIMERA VEZ 
Curiosamente, la década que, más o menos, separa entre sí las tres películas largas que ha 

realizado Erice hasta la fecha convierte cada una de ellas en algo muy parecido a una "pri
mera obra" ; esta cadencia, además, hace de Víctor Erice un eterno "principiante", una espe
cie de "amateur" perpetuo: lejos de ir adquiriendo "ofi cio", parece como si todo lo siguiera 
haciendo por primera vez - un travelling, un primer plano, una panorámica, una elipsis- , y 
además como si cada vez las dudas se le planteasen con mayor agudeza, y cada decisión le 
exigiese más reflexión, más razones. 

Dijo Samuel Johnson, aunque suele atribuirse a otros, que el patriotismo era el último 
refugio de un canalla; parafrascándo le, puede sospecharse, a veces, que e l "profesionalismo" 
es la excusa definitiva de un incompetente y el escudo de los funcionarios de las actividades 
artísticas o, para decirlo de una manera un poco más actualizada, de las denom inadas " indus
trias culturales". 

Pero si no hay en el cine de Erice improvisación - si acaso, aceptación de algún acciden
te o imprevisto de rodaj e, que asimila y desarrolla- , tampoco hay automatismo a lguno. Nada 
lo hace sin razones, sin motivos suficientes. De todo podría damos cuenta; incluso si no esta
mos de acuerdo o concluímos que su opción no es la más acertada, lo que no hay son capri
chos ni m tinas. Y son, además, razones personales, de las que se siente responsable, y a las 
que cada vez le cuesta más trabaj o llegar. 

La consecuencia primera es que las películas de Víctor Erice, nada convencionales, muy 
alejadas de las nonnas y las modas, tan ajenas al c inc español como a l extranj ero y tan dis
tantes de los modelos c lásicos como de lo que se lleva cada temporada, son siempre explica
bles. Quizá por eso, pese a salirse de lo ordinario, suelen ser perfectamente comprensibles 
hasta para aquellos que no consiguen establecer contacto con ellas, que no consiguen emo-
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cionarse con ellas, que encuentran demasiado "lento" su ritmo o que no comparten su con
cepto de lo interesante y piensan que no vale la pena prestar atención a lo que despierta la 
curiosidad o la pasión de Erice. 

CUESTIÓN DE FORMA 

Lo que suscita la interrogación de Erice es, evidentemente, la forma. Lo que narra suele 
tener el crédito, si no de lo real y efectivamente acaecido, sí al menos el que se le tiende a 
otorgar a lo verosími l; y todo lo que cuentan sus películas pudo suceder. Lo origi nal no es, 
pues, la historia, el argumento, la anécdota, ni siquiera los personajes -aunque sí su trata
miento-, sino la manera de narrar y mostrar, la mirada, e l encuadre; en resumen, la forma 
de interpelar (y siento seguir sin encontrar una palabra que me parezca más adecuada o que 
sea menos inusual) tanto la realidad - existente o recreada, recordada o inventada- que 
tiene ante la cámara como al espectador, desconocido pero individual, no mero integrante de 
una masa amorfa, supuestamente homogénea y pasiva, y desde luego anónima. 

En una época en la que los aspectos "fonnales" no parecen interesar a nadie, y el grueso 
del cine se debate entre la vulgaridad, la inexpresividad, el efectismo y el esteticismo, la mez
cla de racionalidad, la intuición y tacto de Víctor Erice puede parecer una rareza o un exotis
mo. Cuando se han hecho infrecuentes la discreción y el pudor, y se confunde el estilo con 
unas cuantas arbitrariedades llamativas y efectistas, que se repiten de una película a otra a 
guisa de "finna" distintiva, son precisamente aquellos rasgos no apreciados ni fácilmente 
detectables e identificables los que caracterizan el cine de Erice, distinguiéndolo con una acti
tud de responsabilidad moral y artística frente a lo que analiza y enseña-sean personas, pai
sajes, sonidos u objetos- , frente al medio de captación y expresión del que se sirve -el cine, 
en toda su impura e híbrida complejidad- y también, por último, frente a los eventuales pero 
esperados espectadores. Se diría que Erice se cuenta entre los pocos que todavía comparten 
el viejo lema godardiano "Un travelling es también una cuestión moral". 

Cuando Erice elige un emplazamiento de cámara, se nota que ni ha sido el primero que se 
le ha ocurrido ni es producto del azar o la casualidad, ni siquiera de la inspiración: que no es 
uno cualquiera que bien pudiera haber sido otro. Cuando mantiene inmóvil la cámara, se intu
ye que no es por pereza o por no complicarse la vida -fr hecho, siempre se la complica-, 
ni por ganar tiempo, ni porque le dé lo mismo el tamaño del plano y crea incautamente que 
su duración no tiene consecuencias ni requiere razones. 

TRABAJO SUMERGIDO 

Todo lo que ha rodado Erice está completado por su obra invisible e interior, por una refle
xión constante acerca del cine y de lo fihnable que ejercita cuando ve otras películas, cuan
do habla, cuando camina, cuando mira. Ha dirigido, hasta ahora, sólo tres magníficos largo
metrajes, más algunos cortos que no encuentro interesantes. Ha escrito unos cuantos guiones 
que no ha conseguido filmar; pero ha imaginado muchas otras películas que probablemente 
no realizará - y es una tragedia, para mí, como espectador, que no haga algunos de los pro
yectos sobre los que tengo alguna infonnación y que a última hora fallaran otros, lo mismo 
que es lamentable que no se decidiese a dirigir é l mismo una adaptación de Jorge Luis Borges 
que, entre otras cosas, habría probado su capacidad narrativa, por si alguien la pone en 
duda-, y que se perderán, pero que también, hasta cierto punto, constituyen una experiencia 
que sin duda aprovechará, cuando llegue, su próxima película. 

Un director más pendiente de "hacer carrera", más interesado por su estatuto profesional, 
más avaro de su tiempo y menos reacio a derrochar su energía sin conseguir nada a cambio 
habría aceptado algunos encargos, incluso ciertas ofertas más o menos fantasmales en las que, 
en principio, le daban carta blanca. No lo ha hecho, quizá por un exceso de prudencia, de 
escepticismo o de desconfianza, tal vez por un grado de autoexigencia que puede resultar, en 



ocasiones, paralizante. No cabe duda de que la exigüedad de su filmografía desespera a sus 
admiradores, pero también es verdad que los resultados no permiten hacerle demasiados 
reproches. 

Desde El espíritu de la colmena ( 1973) hasta El sol del membrillo (1992), pasando por 
El sur (1983): no cabe trayectoria, dentro de su brevedad, más ejemplar; incluso, para mi 
modo de ver las cosas, puede argumentarse que ha seguido una línea ascendente, que cada 
vez ha llegado más lejos, que en cada ocasión ha superado mayores dificultades, negándose 
a repetir la jugada incluso cuando le daban cartas muy parecidas, negándole las nuevas, y ha 
explorado nuevos ten·enos, a veces - sobre todo en la última- no sólo desconocidos para el 
propio Erice, sino inhollados por el cine en su conjunto. Cada película supone un paso ade
lante, un riesgo mayor, una mayor distancia de lo usual; una trayectoria disidente que, por otra 
parte, encierra el peligro de alienarle de los espectadores, cada vez menos curiosos y aventu
reros, y de dificultar todavía más la financiación de su obra futura. 

No trato de presentar a Erice como un má1iir de la causa del cine personal o de experi
mentación, pero no conviene que nos engañemos. En España lo que más gusta a todo el 
mundo -productores, distribuidores, exhibidores, administración, espectadores, y hasta crí
ticos y directores- es el academicismo, la coJTección, la buena factura entendida como 
"buena presentación", quizá como una vaga ambición de conseguir un envoltorio de lujo que 
envidiamos acomplejadamente. Siempre ha sido así, desde los años veinte por lo menos, y 
bajo todos los regímenes políticos. Hasta cuando se pretende lo contrario. Y esta curiosa afi
ción va a más, y se ve hoy reforzada, casi redoblada, por la obsesión por la eficacia y la bús
queda acuciante y casi excluyente de la rentabilidad. Si todavía se hacen en España, de vez 
en cuando, demasiado de tarde en tarde para la salud de nuestro cine, películas originales es 
simplemente porque "la industria" -afortunadamente, siento tener que decirlo- no es sufi
cientemente sólida y poderosa, ya que el objetivo último de todos los responsables (públicos 
y privados) del cine español es - ha sido siempre- "homologarse" con las normas vigentes, 
que nada nos distinga del cine americano o, por lo menos, de ese cine europeo de "qualité" 
que hoy no se distingue de las más pulcras adaptaciones literarias de la televisión. 

En semejante contexto, las películas de Víctor Erice representan una anomalía que, en el 
fondo, apenas se tolera. Pese a su prestigio, me temo que en realidad su cine no gusta, y que 
resulta molesto, entre otras cosas, porque pone en evidencia a los demás, con el agravante de 
que su obra es respetada y admirada en el extranjero y atrae todavía -aunque sospecho que 
cada vez menos- a un público minoritario, pero suficientemente numeroso como para que 
ninguna de sus películas haya sido considerada, salvo quizá la última, maltratada críticamen
te y mal exhibida, un "desastre" de taquilla. 

Apartarse de la norma única conduce en el cine, y cada vez más, a una cierta marginali
dad, que en algunos países --como Francia- por lo menos es "respetable" y es protegida y 
cultivada como flor de invernadero, como muestra de la hoy aquí tan denostada "excepción 
cultural", pero que en España es meramente la cuneta de una "industria" excesivamente pro
vinciana y fragmentaria, fácilmente dominable por un oligopolio en fase de expansión. 

EL PRECIO DE LA LIBERTAD 
Es una marginación por la que, creo yo, Erice no siente vocación alguna, pero a la que se 

resigna, al parecer, sin excesiva amargura. Es consciente de que renunciar a ciertos lujos -
tal vez innecesarios, puede que hasta indeseables- le permite, en cambio, tomarse libertades 
que considera -eso sí- imprescindibles para que valga la pena el esfuerzo de rodar una pelí
cula. No es hombre dispuesto a hacer cine a cualquier precio, pero acepta ciertas limitaciones 
como contrapartida de la posibilidad de realizar lo que le interesa, y de un modo que tam
bién le parezca interesante. Sabe, qué duda cabe, que su filmografia, como las de Dreyer, Tati 
o Bresson, se verá condenada a la brevedad; que a menudo se sentirá frustrado, y que no 
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podrá contar con el tiempo y el dinero que le harían falta, ni con estrellas si las llega a nece
sitar - pues todo podría darse- , porque no puede aspirar, "a priori", a un éxito multitudina
rio, pero todo eso es prescindible, y suel e descartarlo de buen grado, como parte del precio 
que hay que pagar para conservar la independencia y el derecho a hacer no cuanto se le anto
je - pues no es especialmente caprichoso- , sino, simplemente, lo que estima adecuado, lo 
que de verdad le estimula. No, ciertamente, lo que le convendría económicamente, ni lo que 
otros quisieran que hiciese. Pero el caso es que, si no ha podido rodar muchas películas que 
hubiera deseado hacer, ni acabar una de ellas como estaba pensada, al menos todas las que ha 
hecho quería hacerlas. 

Es difici l demostrarlo desde fuera; pero creo que basta para comprobarlo con mirar aten
tamente cualquiera de sus películas y buscar o pedir explicaciones acerca de cada opción del 
director. Tan obvio le resulta a Erice lo que hace, hasta tal punto considera que es normal su 
conducta, que mmca subrayará su modo de proceder ni tendrá la presuntuosidad de presen
tarlo como una actitud heroica o especialmente ética: es evidente que no se le ocurre otra 
forma de hacer las cosas, que la que escoge es la que le parece más lógica. 

LA SOLEDAD 
Debe, eso sí, sentirse a menudo muy solo. Sólo José Luis Guerín y Felipe Vega han mos

trado, en los últimos tiempos, un grado de exigencia - y, por tanto, una capacidad de renun
cia- mínimamente comparable. Es poco, en un c ine con un censo de directores tan nutrido, 
tan desproporcionado con su capacidad de producción, como el del cine español. 

De su generación, ningún otro que haya p odido tener en algún momento inclinaciones de 
búsqueda, de eso que algunos motejan peyora tivamente de "experimentalismo", ha resistido; 
el que no ha abandonado la profesión, ha optado por una u otra forma de la norma lidad, inte
resante, personal y digna, desde luego, en alg unos casos, rutinaria y convencional en la mayo
ría, denigrante y entreguista en no pocos. Entre los más jóvenes, la idea misma de considerar 
las fronteras del cine como algo no definitivo, no sentado, todavía no cerrado, que cada cine
asta puede ampliar, parece incluso pasada de moda, cuando no un idealismo trasnochado y 
ajeno a sus preocupaciones, si es que todavía hay a lgo en este país, en e l terreno cinemato
gráfico, que pueda emparentarse con el pensamiento. 

El desconocimiento creciente de la historia del cine; la interesada opción por el "adanismo" 
del que hacen gala los jóvenes que parecen creer que el cine empieza, si no con ellos mismos, en 
los años setenta, y que todo lo anterior son anticuallas, sobre todo si es europeo; la proliferación 
de cursillos que enseñan recetas de cocina para hacer guiones "a la americana" (y tomando mode
los de los años sesenta como patrones de clasicismo); el desinterés por el cine mudo, relegado al 
museo de lo comercialmente inv iable y estéticamente superado; la fa lta de raíces directas en e l 
propio cine español y el generalizado desprecio que se ha inculcado a los más jóvenes para 
fomentar que sigan sin molestarse en conocer sus inevitables orígenes, sus precursores forzosos; 
la falta de arraigo de los géneros, de los que sólo el monocultivo de la comedia ofrece a lguna 
garantía de éxito a productores y aspirantes a directores; todos estos son factores que impiden que 
la postura moral de Víctor Erice sea realmente tm ejemplo en nuestro cinc. 

Otra cosa es que, muy a pesar suyo y casi siempre sin reconocerlo - incluso pretendien
do no haberla visto nunca, lo cual es difici l de creer-, algunos hayan tratado de copiar algu
nas cosas sueltas de El espíritu de la colmena, pero siempre superficialmente, lo mismo que 
hace unas décadas ocurría con Buñuel, y poco más tarde con Berlanga. Pero apenas nadie 
parece dispuesto a asumir el riesgo de emular su actitud, su exigencia, su honradez ... para 
hacer, naturalmente, películas que, por ser personales, habrían de ser completamente diferen
tes de las de Erice. 

No es que esto sea extraño o nuevo, ni siquiera típicamente hispano: muchos trataron, en 
toda Europa, de imitar a Godard, o se declaraban admiradores de Rivette o Rohmer, pero muy 



pocos de ellos estuvieron dispuestos a renunciar al lujo y al "glamour", a la comodidad y la 
" brillante vida social" que se tiende a asociar con la figura pública de un di rector de cine, y 
a llevar unas vidas modestas y oscuras. casi confinadas al anonimato, cuando no de escasez 
y penurias, como las de estos cineastas e incluso algunos poster iores como Jean-Maric Straub 
& Danü!lc Huillet, Jean Eustache (que se suicidó), Maurice Pialat o Phi lippe Garrel. La gente 
dice admirar aJean Vigo, a Jean Renoir, a Roberto Rossellini o a Robert Bresson , pero pre
fiere vivir como Bernardo Bertolucci o Luc Besson. Hace casi veinte años, Godard irritó a 
muchos cuando dijo que el verdadero problema de los nuevos realizadores es que querian ser 
"directores de cinc", no hacer cine, y me temo que su diagnóstico sigue siendo válido, s i nos 
atenemos a lo poco que ha avanzado el cine desde los años sesenta. 

Y no creo que sea casualidad, por ello, que - a l menos para mí- sea Víctor E rice uno de 
los pocos que han hecho al cine recorrer nuevos caminos, ni que siga siendo El sol del mem
brillo, cinco años después de realizada, la frontera provisional del c ine. 

LA SUPERVIVENCIA 
Los que, hace treinta y cinco años, lamentaban o profetizaban " la muerte del cine" proba

blemente detectaron, simultáneamente, e l fin del clasicismo - la muerte, la inactividad o la 
decadencia de los pioneros- y el estancamiento de los movimientos de mptura. Hoy el cinc 
"tradicional", que ya no suele fabricarse en serie, goza de relativa buena salud, pero adolece 
de hipotensión, de falta de vitalidad, de ausencia de ambición y de vocación innovadora. E l 
mismo concepto -hoy tan pasado de moda- de "modernidad" carece de sentido, y son 
pocos los que, al cumplir e l cinc su primer sigl'o, piensan en su futuro, y menos todavía los 
que ponen algo de su parte para intentar que, dentro de quince o ve inte años, se haya hecho 
algo que no existiera ya ochenta, sesenta o cuarenta años antes. 

No existe nada parecido a un movimiento de vanguardia. Hasta los que escriben, producen 
y dirigen películas que nos cuentan su adolescencia reniegan del concepto de "autor". Los más 
jóvenes cineastas europeos admiran a los realizadores americanos ya maduros y más comer
c ia les, y el riesgo de homogeneización del lenguaje se hace cada vez mayor, dentro de la ato
mización y la aparente variedad producida por la absorción del cine en el magma del "audio
visual". Sólo quedan, aislados, algunos individuos que se resisten a hacer lo mismo que los 
demás, a tratar de imitar lo que ya otros han hecho antes - y casi siempre mejor- , y que 
siguen intentando encontrar una voz propia, aun a riesgo de que no encuentre eco, de que nadie 
les escuche. Entre estas excepciones, desperdigadas por el mundo, y de las que depende que el 
futuro del cine no sea un reflejo nostálgico e impotente de su pasado, está Víctor E rice. 

Sólo ha hecho, es cierto, tres películas en los últimos veinticuatro años. De eso, es evi
dente, no se vive. Pero son tres películas que no tienen nada que env idiar a ninguna de las que 
se han rodado en e l mundo desde 1973, que se recordarán dentro de treinta años y que, por 
añadidura, a pesar de su exigencia, de su novedad y de su originalidad, de su fa lta de conce
siones al mercantilismo y a la galería, no son películas frías , extrañas, rebuscadas, cerebrales 
o retorcidas, eso que a lgunos califican peyorativamente, con animosidad -para desanimar de 
verlas al público m ás perezoso- de "experimenta les", s ino obras abiertas, sencillas, accesi
bles, cálidas y emocionantes, perfectamente transparentes a la vez que inagotablemente mis
teriosas, que se entienden perfectamente a la primera visión pero en las que uno sigue descu
briendo cosas - entendiéndolas cada vez mejor- después de verlas diez o doce veces. 

No son películas abstractas, pretenciosas, teóricas, deliberadamente opacas o confusas, 
sino directas, concretas, reales, complejas y modestas a la vez, pobladas por personajes a los 
que nos interesa conocer y comprender, que cobran vida propia y que guardan siempre en su 
interior una parte de misterio, un secreto que Erice respeta y les permi te preservar. Por eso 
me parecen, adem ás de tres de las películas más hennosas y valiosas del último cuarto de 
siglo, tres de las más conmovedoras. 
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