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' TEXTOS DE VICTOR ERICE (1965-.1997) 

¿POR QUÉ HACE USTED CINE? 
Pienso que por necesidad. Una necesidad que, a través del diálogo con el interlocutor 

secreto que todos llevamos dentro, intenta establecer una relación con los demás. Ya lo dijo, 

hace muchos años, Jean Renoir: "Le 

cinéma est fait pour créer un pont. " 
Renoir pronunció estas palabras en 

un tiempo donde, tanto autores como 
espectadores, podían mantener de 
forma natural, espontánea, sin apenas 
intermediarios, una relación existen­
cial con el cine. Hoy, cuando el cine tal 
como lo hemos conocido desde sus 
orígenes, es decir, proyectado en una 
pantalla, corre el riesgo de desapare­
cer, resulta más delicado hablar en 
esos mismos términos. Y si uno, pese a 
todo, insiste en la hermosa expresión 
de Renoir, seguramente no podrá evi­
tar preguntarse entre qué dos riberas 
ese puente se tenderá, qué imágenes y 

sonidos lo construirán, qué relaciones 
de producción lo condicionarán. 
Interrogantes propios de una época de 
crisis, que se presentan revestidos de 
un cierto pesimismo de la inteligencia, 
y que con frecuencia encierran e l 
temor de que esa ribera a la que quere­
mos llegar sea ya un territorio ocupa­
do, donde una fuerza extraña ha 
secuestrado la capacidad de elección, 
la actitud crítica y el goce auténtico de 
una gran mayoría de los espectadores. 

Desde este conjunto de dudas 
inquietantes, pero también desde la 
convicción personal de que la propues­
ta de Renoir sigue siendo plenamente 
válida, he intentado, con todas mis 
limitaciones personales a cuestas, 
hacer cine, ponerme en relación con 
los demás, tender un puente. 

Respuesta a la pregunta planteada en 19R7. 
a cineastas de todo el mundo, por 

el diario francés Lihération. Víctor Erice 
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CINE Y POESIA 

Foto: Hiroshi Sugimoto 

Todo el mundo parece estar de acuerdo en que el cine es capaz de engendrar poesía. Ahora 
bien, sobre cómo lo logra y en qué pueda ello consistir las opiniones son mucho menos uná­
nimes. Las hay para todos Jos gustos, y con razón. Porque e l cine no tiene una historia ún ica 
e indivisible (basta pensar en lo que supone su período mudo), sino que además, en un breve 
espacio de tiempo -cien años- , ha vivido vetiiginosamente experiencias de todo tipo, com­
pletando una evolución que los otros lenguajes artísticos han tardado siglos en consumar. 

Quizás por ello, sea más oportuno hablar antes de experiencia poética que de poesía, es decir, 
de ese trance en el cual, tanto el lector de un poema como el espectador de una película, se sien­
ten conmovidos por un sentimiento dificil de definir, pero que identifican como algo común. 

En ese trance, y por lo que a l ci nc - cictia clase de c ine- se refiere, la poesía surge en la 
pantalla de una forma no buscada de antemano, imprevista, suspendiendo la representación o 
la progresión de la historia, para dar lugar a uno de esos momentos donde e l lenguaje es, 
simultáneamente, flecha y herida. Flecha capaz de romper el velo - la ilusión- de la reali­
dad; herida que nos toca el corazón porque acierta a mostrar lo que no se percibe a primera 
vista, pero que alguna vez, como en un sueño perdido - el de nuestra vida anterior- , hemos 
vislumbrado. 

En esos momentos epifánicos e l cine se desprende de todo su exceso de competencias y 
servidumbres, escapa gloriosamente de la novela (la narración), el teatro (la representación) 
o el periodismo (la actualidad), para retomar al tiempo de los orígenes. O lo que es igual: para 
ser únicamente ojo que ve, v ida que vive, revelación. 

Rev ista Poesía en el Campus n" 36. Un iversidad de Zarago?a, curso 1996-97. 
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EL LATIDO DEL TIEMPO 

El espírilll de la colmena, 1973 

A la hora de tener que presentar por escrito El espíritu de la colmena, una inquietud fami­
liar me asalta: ¿podrán mis palabras transmitir el latido del tiempo - postrimerías del fran­
quismo, tierras de Segovia, un invierno muy crudo de hace ahora veintidós años- en que esta 
película se realizó? Dificihnente y, de todas fonnas, nunca mejor, de una manera más honda 
y completa, que las imágenes y los sonidos que la componen. 

Además ¿ese tiempo al que aludo es realmente el de 1973? No, cie11amente, al menos en 
la superficie de las cosas, ya que el relato contenido bajo ese título se refiere explícitamente 
a una época pretérita, la de la primera década de nuestra posguerra; sí, en cambio, desde un 
entendimiento del cine que permite considerar a toda película - independientemente de su 
anécdota argumental- como un documento del momento en que fue rodada. 

En este último aspecto, qué duda cabe, El espíritu de la colmena es consecuencia del 
ambiente social - de sus límites y condicionamientos más elementales- en el que vio la luz. 
Ahora bien, documento o ficción, es el transcurrir irremediable de los días quien justamente 
desvela la auténtica naturaleza de las obras, al margen de las consideraciones episódicas y los 
determinismos de cualquier género. Y en este caso concreto ¿cuál podría ser esa naturaleza? 
Probablemente la que se corresponde con una visión del mundo que discurre por los cauces 
de la poesía. Entonces ya no importaría tanto el reflejo de una época concreta, sino la sus­
tancia de esa confrontación original entre ficción y realidad, es decir, aquell o que revela la 
relación -y la contradicción- que se establece entre historia y poesía. 

Desde esta perspectiva, un poema ofrece simultáneamente dos rasgos. Por un lado, puede 
ser la expresión de un momento histórico, un tiempo cifrado; por otro, un testimonio de lo que 
los hombres logran a veces hacer con e l tiempo: darle fonna, infundirle un sentido, abrirlo a la 
comprensión de los otros, de tal modo que el pasado se constituya en un continuo presente. 

En esta película que hoy evoco de nuevo, no hay nada que no brote de una escena pri­
mordial: e l encuentro a orillas de un río de una niña con un monstruo, contemplado por una 
mirada que observa e l mundo por vez primera. Quizás, entonces, el tiempo que sus imágenes 
aspiran de verdad a reflejar no sea otro que e l de los orígenes: ese tiempo sin fechas que rea­
parece, una y otra vez, en los ojos de los niños. 

Presentación en Salamanca de El espíritu de la colmena. Marzo, 1995. 
Celebración del an iversario de las Conversaciones C inematográficas de Salamanca. 
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JULIO ALEJANDRO 

Na=arín (Luis Buñuel, 195!!) 

Tuve por primera vez noticia de Julio Alejandro al poco de ingresar como alumno en la 
Escuela de Cine de Madrid. Recuerdo que en aquel tiempo los estudiantes de Dirección andá­
bamos especialmente alborotados, expectantes, porque Luis Buñuel, después de muchos años 
de ausencia, se hallaba entre nosotros rodando Viridiana. Por casualidad, a través de un 
amigo que trabajaba en Uninci , productora de la película, tuve la opot1unidad de leer una 
copia del guión. En su primera página, figuraba el nombre de Julio Alejandro . Quise enton­
ces saber de él, y alguien me dijo que era un escritor aragonés que residía en México. 

El caso es que, desde ese día, en proyecciones a veces restringidas - recuerdo especial­
mente una de Nazarín- volví a encontrar de nuevo el nombre de Julio Alejandro asociado 
a unas cuantas películas extraordinarias, de las que no se olvidan. Por desgracia, por motivos 
que nada tienen que ver con la literatura, tardé en descubrir su talla de dramaturgo, pero, sobre 
todo, su dimensión -la más íntima y cabal- de poeta de cuerpo entero. Descubrimiento tar­
dío que, en mi caso, estuvo desde un principio unido al conocimiento y la amistad de su per­
sona. 

Tratándose de Julio Alejandro, conocer al hombre y al poeta es la misma cosa, hasta tal 
punto en él la poesía aparece encamada como un hecho natural que se manifiesta más allá de 
la palabra escrita, como una forma de ser y respirar en el mundo. En este sentido, no es nada 
extraño que Julio haya confesado que nunca pudo explicar razonablemente que escribía poe­
sía para seguir viviendo. 



Acaso por todos estos motivos, la voz de Julio Alejandro me resulta muy familiar. 
Reconozco en ella tantas cosas ... Un mundo ya lejano, pero siempre presente en la memoria, 
el eco de la infancia y la adolescencia junto al mar, los días entre el campo y la ciudad. Pero, 
sobre todo, el cumplimiento de un destino a través del cual la experiencia artística aparece 
unida a la noción de aventura, algo que mis amigos y yo vislumbramos, fabulamos, casi soña­
mos en la edad de nuestros primeros mitos juveniles. Un destino, en fin, que Julio ha descri­
to con la precisión y la autoridad que proporcionan el auténtico conocimiento: "Afio tras afio, 
desde los días de mis primeros pantalones largos, hasta éstos de hoy tan fatigados. he escri­
to poesía. Cientos y cientos de versos inventados sobre el puente de un barco, en una esta­
ción de .ferrocarril, en extraiias y lejanas cantinas a la espera de un avión, de un autobús, de 
una tartana, apenas despierto bajo un mosquitero tropical en verdes mafianas que siempre 
parecen amanecer de fiesta . Rara vez en sosegadas horas de paz acojinada.". 

Nacidos en medio de la miseria, material y moral, que toda guerra - sobre todo si se trata 
de una guerra civil, la peor de todas- deja tras de sí, es muy probable que la mayoría de las 
gentes de mi generación jamás lleguemos a cumplir del todo aquella suerte de ideario juve­
nil forjado al compás de la lectura de una serie de libros y la visión de un montón de pelícu­
las. Hombres como Julio Alejandro lo han hecho antes por nosotros, han llevado a cabo ese 
viaje extraordinario. Viaje largo, poblado de riesgos, trabajos y fatigas, pero no exento de pla­
ceres. Pleno, en cualquier caso, de exaltación vital y de íntimas desolaciones, del cual Julio 
ha regresado sin rastro alguno de amargura en el corazón, para, entre otras cosas, contamos 
(hay que leer esos dos magníficos libros que son Singladura, una selección de sus poemas, 
y el Breviario de los chilindrones), con temple y sabiduría, algo de lo mucho que sus ojos 
han visto, y al mismo tiempo ofrecernos la mano abietia, generosa, de su amistad. 

Sirvan estas líneas como expresión de mi homenaje y gratitud. 

Fanal y popa. Antología de obras de Julio Alejandro. Diputación Provincial de Huesca, 1989. 

Viridiana (Luis Buñuel, 1961) 
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KENJI MIZOGUCHI (Itinerario de Kenji Mizoguchi) 

( ... ) 

Kenji Mizoguchi es uno de los más grandes cineastas de todos los tiempos, un poeta que 
supo expresar, con extraordinaria riqueza imaginativa, el drama moral de su generación. El 
tema de la destrucción de los suei'íos, presente en tantas de sus películas, nos hab la en pro­
fundidad de la crisis del Japón moderno. En medio de una encrucijada histórica, Mizoguchi 
fue un humanista que opuso el amor a la violencia, la sencilla materialidad de la vida coti­
diana a los huecos ideales de grandeza. No cabe duda de que llegó a esta conclusión a la vista 
de los millones de compatriotas muertos en estúpidas guerras imperialistas, de las víctimas de 
Hiroshima, de la división del país y la ocupación extranjera. De ahí que en su última etapa 
como cineasta, asumiendo la contradictoria aventura de su época, Mizoguchi haya buscado, 
sobre todo, aquellos valores capaces de reconciliar al hombre consigo mismo. 

De Itinerario de Kcnji Mizoguchi, Nuestro Cine n" 37, enero 1965. 

Tumba de Mizoguchi. Kyoto. 19R5. Foto: Víctor Erice 
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PIER PAOLO PASOLINI (La pasión del poeta) 

El emn~elio se~ún Mateo (Picr Paolo Pasolini, 19M) 

"Morire era il suo unico modo difare la rivoluz ione ". Estas palabras las pronuncia Orson 
Welles incorporando el papel de un director de cinc en La Ricotta, el episodio de Rogopag 
dirigido por Pier Paolo Pasolini, ante el cadáver de un figurante que muere en la cmz duran­
te el rodaje de una película bíblica. Este mediometraje perseguido durante cierto tiempo por 
la censura italiana y que levantó un escándalo considerable, es un claro antecedente de El 
evangelio según Mateo. Su argumento, junto con la frase arriba citada, expresa con exacti­
tud el sentido que Pasolini otorga a la derrota final de muchos de sus personajes. Una vez más 
en su obra, la muerte tiene el valor de ser un reclamo de la verdad en medio de un mundo 
absolutamente enajenado. Las raíces cristianas de esta reflexión son tan claras que se com­
prende muy bien que Pasolini - tal como ha declarado- sintiera una profunda emoción esté­
tica el día en que, por casualidad, volvió a releer el evangelio de San Mateo. 

Desde esta perspectiva, su película es el testimonio de una actitud vital que se consume 
entre la razón histórica y la fe religiosa: el resultado de una pasión. Predicador único de una 
revolución, rebelde prisionero de su propia soledad, de su ansia ilimitada de absoluto, el 
Cristo de Pasolini es un visionario que, rodeado de la hostilidad de los poderosos, sugestiona 
más que convence, es decir, un profeta desarmado. Su única posibilidad de afirmación radi­
ca --como en el resto de los personajes pasolinianos- en el hecho de su muerte. El profeta 
se ve obligado a pagar con la vida el precio de su victoria. El evangelio ... me parece, en este 
sentido, una película hondamente pesimista, en la que se advierte la angustia y la indignación 
del poeta que asiste a una especie de ocaso: "una sola cosa comprendo: che sta per morire 
l 'idea dell 'zwmo che compare nei grandi mattini ... " 

En la Italia del Neocapitalismo, Pasolini tiende a preguntarse sin descanso por los valores 
oscurecidos de un socialismo primitivo, religioso. Hay en sus libros, especialmente en La 
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religionc del mio tempo, una acentuada nostalgia de los días de la Resistenza, de la espe­
ranza revolucionaria, la búsqueda de unas actitudes vitales perdidas, el recuerdo de los recla­
mos de la lucha antifascista: " ... ésos que arden 1 hoy como fuegos abandonados 1 en lasfi-ias 
llanuras. a lo largo de las orillas 1 de los ríos dormidos, sobre los montes bombardeados ... " 

En este sentido, su caso constituiría la expresión límite de una crisis generalizada, a la que 
Renzo Renzi aludía en un artículo publicado recientemente en la revista Cinema Nuovo. 
Tomando como motivo la neurosis de Guido, el protagonista de Otto e mezzo, Renzi se refe­
ría al pesimismo actual de su generación, la de los intelectuales de izquierdas que han sobre­
pasado los cuarenta años de edad: "Este estado de ánimo es, además, bastante típico de una 
generación como la nues tra, que ha estado siempre en el centro - por razones históricas­
de aventuras y de luchas decisivas: de/fascismo a este nuevo tiempo del neocapitalismo y del 
centro-izquierda. que clausura verdaderamente la posguerra y anuncia un mundo todavía 
inaf'errable. " Y en un trabajo a propósito de El gatopardo, añadía: "El deseo de autodes­
trucción y muerte. la jitga a través de las experiencias herméticas, proporcionaron un carác­
ter llamativo al período anterior a la guerra. Hoy estos motivos han vuelto". 

¿,Cuál es en realidad el fondo histórico presente en esta crisis? Renzi aventura una respues­
ta: "El socialismo en Italia tiende a tramformarse de milicia en movimiento de opinión ... Está 
perdiendo algunos de sus rasgos mitológicos. religiosos -aquellos que exigen con fiterza una 
disciplina- en beneficio de otros que podríamos denominar laicos e incluso burgueses". 

Efectivamente, el socialismo se ha convertido en una idea incorporada a los sentimientos 
civiles, y es lógico que las personas educadas bajo otros moldes - y Pasolini es una de 
ellas- , aquellos que tuvieron su mejor caldo de cultivo al amparo de la Resistenza, sufran 
intensamente el conflicto entre las viejas y las nuevas fonnas. No es extraño que el panora­
ma que Renzi traza de su generación ponga de manifiesto la reactualización de los temas del 
dolor y la muerte, y el paso a segundo término de los motivos épicos. Surge así el recuerdo 
de Cesare Pavese: "En este trance -escribe Renzi- Pavese ha sido un precursor. 
Semejantes crisis las vivió y comprendió con anticipación. Las ha pagado, solo. Tal vez él se 

suicidó porque, siendo un precursor, se ha senti­
do solo, viviendo unos motivos trágicos que hoy 
se están convirtiendo en un patrimonio común. 
Ciertamente él es también. en su desenlace, un 
ejemplo peligroso, que ejerce una fascinación 
negativa y proyecta una sombra terrible sobre la 
cultura, es decir, sobre la vida de todos los 

días". 
En El evangelio según Mateo Pasolini nos 

ofrece, sobre todo, el testimonio de su desgana­
da subjetividad. Este desgan·amiento es, qué 
duda cabe, el principal fermento de su arte, al 
que dota de una sinceridad y una emoción admi­
rables, constituyendo a la vez la expresión de un 
hombre cuya única anna es su poesía. Un ejem­
plo, en definitiva, que nos impulsa a buscar una 
nueva solidaridad en el mundo actual. Un 
mundo que, como dice Pasolini, "quita el pan a 
los pobres. la paz a los poetas". 

La pasión del poeta (El evangelio según Mateo), 

Nuestro Cine, n" 4ó, 1965. 
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LA ESCALINATA DE ODESSA 

DOTE 
HA~AflO· R F ·1'nHIA 7 10 9 .-. 10.10 ~ s nPIUfiMHMH < 4 ~ nHSt 

A Pablo del Amo 

l. 
Caer en la cuenta no sólo de que el montaje existía, sino que incluso podía ser un e lemento 

esencial de la rea lización cinematográfica, fue a lgo que a bastantes personas de mi genera­
ción nos sucedió sin remedio en una sesión de cine-club, al contemplar las primeras imáge­
nes mudas de l cine ruso posterior a la Revolución de Octubre. Importaba poco que, por moti­
vos obvios de censura, se tratara generalmente de ejemplos no del todo representativos o deci­
didam ente fragmentarios; lo esencial era que la mayoría pensábamos que, como espectado­
res, acabábamos de descubrir una dimensión nueva. 

Este descubrimiento, que, como tantas otras cosas en esa época, surgió acompañado de 
una frustración básica (la imposibilidad de ver aquí las películas más importantes de ese perí­
odo del c ine soviético) nos llevó de inmediato a un intento de acceder, siquiera parciahnen-
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te, al secreto de las imágenes prohibidas a través del estudio de la teoría que existía detrás de 
ellas. Fue así como empezaron a caer en nuestras manos, envueltas en un inevitable aroma de 
clandestinidad, las ediciones sudamericanas de los ensayos de Eisenstein, Pudovkin, 
Kulechov, Béla Balázs, etcétera. Aunque a veces, en algún aspecto, su significado se nos 
escapaba, aquellos textos vinieron a confirmar nuestra impresión inicial: en la concepción de 
los teóricos msos, el montaje, además de su función narrativa más específica (ordenar y fijar 
la duración de los planos), suponía, antes que nada, una concepción intelectual, una visión del 
mundo que aparecía en todos los casos unida a la idea de revolución. Adolescentes todavía, 
pero desconfiando ya de la realidad, nos educábamos en el rechazo; de ahí que aquellas lec­
turas, al par que nos ayudaban en la incipiente búsqueda de la identidad, nos proporcionaran 
una gratificación insustituible." 

Pero, insisto, no habíamos visto las películas. Y así, El acorazado Potemkin, Octubre, 
La madre, La tierra, y tantas otras, fueron en aquel tiempo, sobre todo, un pui'iado de foto­
gramas diseminados aquí y allá, como ilustración de unos cuantos libros, que contemplába­
mos tratando de adivinar la naturaleza de la obra que existía detrás de ellos. Esto nos sucedió 
de una fonna especial, que se justificaba por su carácter mítico ("la mejor película de la his­
toria del cine", según aseguraban casi todos los historiadores), con El acorazado Potemkin, 
y más concretamente con la célebre secuencia de la escalinata de Odessa, mil y una veces 
citada. Recomponer en nuestra imaginación la totalidad de esa secuencia, reunir el mayor 
número de fotogramas de sus ciento setenta planos, dotarlos de movimiento restituyéndolos 
mentalmente al flujo del tiempo fue un ejercicio al que nos dedicábamos con frecuencia. No 
es extraño que cuando, años después, vimos por primera vez desfilar en una pantalla las imá­
genes de El acorazado Potemkin, nos sintiéramos, al par que conmovidos, sorprendidos e 
incluso, en algún aspecto íntimo, un tanto decepcionados: la escalinata de Odessa era distin­
ta a como la habíamos recreado en nuestra imaginación. 

Sin embargo, este conocimiento tardío de las películas sirvió para hacernos percibir el 
fenómeno en una dimensión más auténtica. Constatamos así que las teorías del montaje, tal 
como sus principales autores, con Eisenstein a la cabeza, las formularon y llevaron a la prác­
tica, íntimamente ligadas a la utopía estética presente en la cultura soviética de los ai'ios vein­
te, habían representado sin duda uno de los momentos culminantes del cine mudo, pero que 
la llegada del sonoro las habían clausurado en una gran medida. Nos dimos cuenta entonces 
que, de algún modo, nuestro aprendizaje, condicionado por la falta general de información y 
experiencia directa de los fenómenos, había estado sometido a las tensiones derivadas del 
enfrentamiento de las dos grandes ideologías del montaje (dos ideas del cine, sin más: el 
montaje como función narrativa frente al montaje como fin en sí mismo; el montaje como arte 
de la representación frente al montaje como arte de la significación), origen de uno de los 
debates fundamentales de la teoría del lenguaje cinematográfico. 

Comprender este hecho supuso dar un paso hacia adelante. En ese movimiento, la adoles­
cencia, entre otras cosas, había quedado atrás; es decir, que empezábamos a creer un poco 
más en la realidad, incluso como espectadores. En este sentido, la experiencia del neorrealis­
mo, con Rossellini y De Sica a la cabeza, aun descubierta también con retraso, había resulta­
do cmcial. No sólo, como se ha escrito tantas veces, porque las circunstancias italianas esta­
ban más próximas a las nuestras, sino, sobre todo, porque nos ofrecía los frutos de una expe­
riencia extraordinaria: la del sometimiento de la ficción a la dramaticidad humilde y secreta 
de lo cotidiano; algo que nos conducía de nuevo a la transpariencia del cine clásico de nues­
tra infancia. 

( ... ) 

Fragmento del texto que fue publicado en el libro Pablo G. del Amo, montador de sueños, Manuel Hidalgo, 

Festival de Alcalá de Henrares, 19R7 .Se publicó también en Diario 16 el 14 noviembre de 1987. 
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STERNBERG (La aventura secreta de Josef von Sternberg) 

Marlcne Dietrich Josef von Sternbcrg 

( ... ) 

EL MITO 

En 1930, una película atraía poderosamente la atención de millones de americanos: 
Marruecos. Surgiendo de la nada, su protagonista, Amy Jolly, recogía en la figura de 
Marlene Dictrich (al amparo de los ecos tumultuosos que llegaban del otro lado del océano, 
donde El ángel azul había annado un enonne revuelo) los caracteres, ya delineados, de una 
clase de mujer fatal que adquiriría pronto una gran popularidad, e levándose a la categoría de 
mito. 

Sternberg recubrió a Marlene con todos los atributos de la heroína romántica. Cambió su 
fonna de vestir, dio una nueva fotogenia a sus rasgos, hizo de ella un ser distinto. En sus fi l­
mes, siguiendo la corriente literaria del momento, el motivo poético goethiano e ibseniano, 
antes dantesco, del eterno femenino que intercede y salva, se invierte en el motivo contrario 
de la sistemática prostitución de la mujer. El director reaccionaba de esta manera, adoptando 
en ocasiones el humor, contra el idealismo, temurista y conci liador, demostrado por tantos 
moralistas a ultranza al enfocar la cuestión. A lgunos de sus personajes femeninos, no impor­
ta de qué condición, mantendrán actitudes y sentimientos revulsivos. Así, por ejemplo, en 
Marruecos, Amy dejará a su marido y seguirá al legionario del que se ha enamorado. 
Idéntica entrega y generosidad están presente en la Shanghai Lil de Shanghai Express. 

Stemberg reencuentra la simpatía decadentista -exaltada por Baudelaire- hacia la pros­
tituta, entendida como oposición a la moral familiar burguesa. Este rechazo social, estableci ­
do en el interior de una comunidad utilitaria cuyos cimientos se derrumban, oculta un deseo 
de huida. Ante este desmoronamiento general, el artista pretende salvarse y ambiciona una 



integración histórica sirviéndose de la exaltación de una personalidad legendaria. Tomando 
de las antiguas culturas, fatigadas y refinadas, su concepción fantástica, para revelar su expe­
riencia del mundo creará mitos universales. 

El fenómeno, insertado profundamente en el espíritu de su época, no puede ser juzgado ­
lo que ha ocurrido con frecuencia- como la invención de unos cuantos estetas irresponsa­
bles. Al margen de afectar a cantidad de autores comprometidos, encerraba dentro de sí un 
problema histórico - cuyas graves derivaciones en el orden político desencadenarían un con­
flicto mundial- que influyó decisivamente en la configuración de los módulos artísticos 
nacionales. Si el tema principal del cinema soviético, la leyenda revolucionaria, mi tificó lo 
cotidiano (el trabajo, la tierra, el progreso técnico ... ), Stemberg llevó a cabo la sacralización 
de lo imaginario. 

La oscilación entre sus inclinaciones románticas y su autodisciplina, le conducirán forzo­
samente al desdoblamiento. Marlene devendrá, pues, su "otro yo". El origen de esta imagen 
convertida en idea obsesiva resulta inequívoco: es el impulso irresistible a la introspección, 
la necesidad de considerarse a sí mismo como un extraño . Los escenarios donde transcurre la 
acción de sus filmes (de Marruecos a España, pasando por China y la Rusia imperial) se harán 
paulatinamente más abstractos. Los críticos aprovecharán la ocasión para atacarle, acusándo­
le de ser un director exótico y sofisticado que falsea continuamente la realidad. Estás opinio­
nes - que ponen de manifiesto una indudable pereza mental- partían de un hecho básico: 
no comprender la interrogante estética que el cine de este autor planteaba, no indagar más allá 
de la mera superficie. Sternberg jamás demostró preocupación por la exactitud histórica, geo­
gráfica o sociológica. Hace dos meses nada más, en Mannheim, le oía yo repetir con finne­
za: "Lo que se suele entender usualmente por realidad nunca me ha interesado; be rodado 
todas mis películas en un estudio". A él únicamente le obsesionó, repito, lo imaginario, la 
esfera de los sueños, aquel ámbito donde cristaliza el deseo. ( .. . ) 
( ... ) 

EL SENDERO DE LA SOLEDAD 

Forjador de un símbolo erótico fascinante, Sternberg se vio devorado por su propia crea­
ción. E l gran director pagó muy cara la osadía de buscar la proyección ideal de su individua­
li smo en el corazón de una industria dominada por las leyes del consumo. E l resultado de mil 
sueños, el mito poético a través del cual buscaba la salvación, sería convertido sistemática­
mente en una mercancía expuesta a las apetencias de millones de consumidores. Su drama, 
pues, es la versión moderna, insólita y disparatada, de un drama tradicional: el de la concep­
ción romántica del artista en su contacto con la realidad. 

Como Catalina 11, Sternberg puede narramos la historia de una conquista. Sin embargo, el 
objeto de la misma se le escapará de las manos. La continua propagación de las imágenes de 
su ilusión le situará al nivel del público, de la masa - como él lo llama-, y le devolverá a la 
angustia que bordea el anonimato. Sus inquietudes más íntimas son equiparadas, de esta 
forma, a las de una inmensa mayoría, y su aristocrático deseo queda reducido a simple y llana 
necesidad. La existencia era para Stemberg un largo proceso de afirmación, el desarrollo de 
una voluntad trascendente; de ahí que, después de lo ocurrido, experimentara la sensación 
atroz de haber sido negado. Inevitablemente, el esteta creerá ver degradado su papel, se ima­
ginará como una pieza más de un engranaje que fabrica una estrella. 

Sternberg trató de interrumpir su colaboración con Marlene (de hecho sólo lo consiguió 
muy brevemente, al dirigir por encargo Una tragedia americana) inútilmente. En el fondo, la 
necesitaba. Ella era su instrumento de penetración en las cosas, su refugio, su droga. Encerrado 
en un callejón sin salida, luchando contra una serie de condicionamientos, e l autor arrastrará 
su obsesión hasta límites insospechados. The Devil is a Woman será la meta postrera de este 
delirio. La película rebasó por completo el gusto de los espectadores, y resultó un rotundo fra-
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caso comercial. Sternberg consiguió así lo que inconscientemente se proponía: reconve11ir su 
pasión en algo distinto, misterioso e incomunicable. The Devil is a Woman, que fue, en este 
aspecto, su más completa victoria, precipitó la destrucción de una aureola profesional, supuso 
el comienzo de su desgracia. Los productores le retirarán su confianza, calificándole de direc­
tor-maldito. Su relación con Marlene se romperá y no volverá a establecerse. 

( .. . ) 

LA MEDITACIÓN DE ÁNATAHAN 

El desdoblamiento de su personalidad y su frustrada encarnacwn estética, harán que 
Sternberg experimente la extrañeza de su "otro yo". Al igual que el creador romántico clási­
co -como apunta Arnold Hauser1

- , descubrirá que en su interior habitan dos almas, el 

demonio y el juez de sus acciones; descubrirá así los principios del psicoanálisis, adoptados, 
entre otros, por los surrealistasz. Esta preocupación constituye la base misma de The Saga of 
Anatahan. En este sentido, lo más significativo del filme es la voz de Sternberg que, desa­
pasionadamente, comenta en "off' el desarrollo de los acontecimientos, pretendiendo esta­
blecer una distanciación, convertirse en el analista de sus obses iones. 

El argumento esta extraído de un suceso auténtico. Poco antes de acabar la guerra mun­
dial, un grupo de soldados japoneses arribó, a consecuencia de un naufragio, a una isla escon­
dida: Anatahan. Durante siete años rehusaron creer la noticia de la capitulación que les lle­
gaba por medio de la propaganda aérea norteamericana. Ignorados por el resto del mundo, 
defendieron una posición carente del más mínimo valor estratégico, abrigando en el fondo de 
sus corazones, la esperanza de una víctoria. En marzo de 1951, un avión recogió a los super­
vivientes de esta insólita aventura. 

Sternberg respetó totalmente la situación de partida. Sólo introdujo una única y funda­
mental variación. En medio de la jungla, viviendo en el centro de esta isla fantástica, los náu­
fragos encuentran a una mujer (Keiko), a la que acompaña un individuo (Kusakabe) que pare­
ce ser su marido. Ellos son los únicos habitantes de este olvidado lugar. El comentario dice 
escuetamente: "Así conocimos a Keiko. Ella fue al comienzo un ser humano más, arrojado en 
un punto minúsculo del mapa. Después se convertiría a nuestros ojos en una criatura femeni­
na; finalmente, en una mujer, en la única mujer de la tierra." 

La anécdota de The Saga of Anatahan se reviste de un marcado aire de fábula. Por medio 
de una sencilla reducción, Keiko se eleva a la categoría de mito, se transforma automática­
mente en el objeto de la locura de unos hombres . Unidos por una oscura complicidad, éstos 
no darán crédito a los avisos que anuncian la firma del armisticio. No admitir el fin de la con­
tienda, supone permanecer en la isla, continuar alimentando la esperanza de conseguir a 
Keiko. Volvemos a tropezamos aquí con el tema, típicamente stembergiano, del deseo eróti­
co que pulveriza la Historia. 

En este trozo de tierra perdido en la inmensidad del mar, no existe más dimensión que la 
del ensueño. Se diría que el tiempo, a pesar de que en sobreimpresión unas fechas nos recuer­
dan su transcurrir, se ha detenido. El decorado, construido íntegramente en un estudio de 
Kioto, es de una convencionalidad premeditada. Como indica Claude Ollier en un excelente 
artículo', Keiko es el único personaje espontáneo, ajeno al clima de exaltación que la rodea. 
Kusakabe, su dueño inicial, tratará de conservarla inútilmente. Conociendo el origen de los 
impulsos que guían a sus competidores, se opondrá a ellos sin demasiada convicción, seguro 
de que su fracaso es irremediable, y morirá en la lucha. 

Cuando Keiko desaparece, los supervivientes deciden regresar al Japón. Paradójicamente, 
después de haber dimitido de la realidad a lo largo de tanto tiempo, estos soldados aparece­
rán como héroes. Para sus compatriotas serán siempre los representantes de una leyenda, los 
fieles e incorruptibles seguidores de un ideal derrotado. Sólo ellos, los protagonistas, sabrán 
la verdad de lo ocurrido; esa verdad que deberán ocultar durante el resto de sus días . 
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El nanador se siente implicado en el drama que describe. De ahí que el principal valor de 
la meditación de ANATAHAN sea la aceptación que el director hace de sí mismo. El mito 
erótico que tanto persiguió este egotista romántico sólo puede suponer una huída de la socie­
dad, nunca su transformación. La búsqueda de lo abso luto fuera de la realidad resultó ser una 
utopía, una ficción poética. Identificándola con lo imposible, e l artista vivirá su deseo inten­
samente, bordeará la locura, perderá el sentido de sus creaciones, devendrá un liquidador 
frustrado. Sólo al terminar su v iaje por el laberinto del inconsciente, logrará comprender el 

significado de su aventura. 
Como los protagonistas de T he Saga of Anatahan, Sternberg se reintegrará a la realidad. 

Se reconocerá en estos hombres a través del fracaso. Su amargura, su desilusión y su soledad 
serán semejantes a las de los demás. 

El autor reencontrará el sentimiento de las cosas que acompañó su descubrimiento del 
mundo, el que experimentó en sus horas de emigrante sin fortuna, huyendo del frío en el inte­
rior de la bibliotecas, paseando sin nnnbo por las calles de New York. Así pues, en la última 
secuencia de The Saga of Anatahan advertimos e l síntoma pudoroso de una solidaridad 
hacia esos soldados que regresan a su país sin comprender la admiración que provocan . En 
ese final hay también un recuerdo emocionado para Keiko, la encamación de un sueño jamás 
cumplido. Y cuando el rostro de esta mujer, surgiendo de las sombras, aparece - en un plano 
de una gran belleza- , en la pantalla, tenemos la sensación de haber llegado a la totalización 
de un conocimiento. 

( ... ) 

LA LEYENDA DESENTERRADA 

( ... ) 
Si los soldados de Anatahan eran los únicos que sabían los alcances reales de sus vicisitu­

des, de la misma manera sólo Marlene y Sternberg conocen el significado más profundo de 
la experiencia artística que juntos llevaron a cabo. 

Este hecho convierte en baldíos los esfuerzos críticos que tienden a exaltar los ténninos 
de una esci sión, haciendo de e lla casi una cuestión de vida o muerte. Dedicándose a esta tarea 
-que me parece bastante superflua-, hay muchos que no reparan en un rasgo fundamental 
que se capta fácilmente en las declaraciones efectuadas en los últimos tiempos por el direc­
tor y la estrella: el humor. Efectivamente, el humor es la envoltura con la que hoy, después de 
tanto tiempo, ambos cubren - al igual que parte de esos espectadores que viv ieron en su 
juventud el esplendor de las personalidades míticas- e l íntimo secreto de su aventura; la 
clave de esa frase que Marlene, con una sonrisa enigmática en los labios, envía a Stemberg 
por escrito a l comienzo de cada nuevo año: "Sin ti, nada soy". 

NOTAS 

l . Arnold Hauscr. Historia social de la literatura y el arte. Ed. G uadarrama. Madrid. 

2. La a tracción de Stcrnbcrg por las teorías frcudianas es innegable. No hay que sorprenderse. por tanto. de que haya 

intentado reali zar un filme sobre los primeros años de la vida de un niño. 

3 Une a•·entnre de la lumiere, Claude Ollier. Caftiers du Cinéma, n° 168, julio de 1965. 

La aventura secreta de Joscf von Sternbcrg. Nuestro Cinc n° SR ( 1967) 
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CHARLES CHAPLIN ("¿Puedes ver ahora?") 

Luces de la ciudad (Charles Chaplin, 1931 ) 

1 
El hecho de que no presente un fragmento de alguna de mis películas como motivo cen­

tral de esta reunión se debe a un pequeño malentendido. La verdad es que cuando mi amigo 
Manolo Gutiérrez me propuso elegir y comentar en público una secuencia, no se me ocurrió 
pensar que podía pertenecer a una de las películas que he dirigido. Creí solamente que se tra­
taba de mostrar a lgunas de las imágenes cinematográficas con las que he mantenido como 
espectador, a lo largo del tiempo, una complicidad especial. Aclaradas las cosas, Manolo no 
quiso que yo rectificara la idea que se desprendía de mi impresión inicial; por el contrario, 
insistió para que siguiera adelante con e lla, pensando, con sobrada razón, que hablar de las 
imágenes que uno admira es también una forma, aunque sea indirecta, ele habl ar de sí mi smo. 

En cualquier caso, que haya reaccionado situándome en el papel de espectador no es nada 
raro. Al fin y al cabo, ir al cine es lo que he venido haciendo, casi sin interrupción, desde el 
día que asistí a la proyección de la que recuerdo como primera película de mi vida. En este 
sentido coincido con el poeta Jaime Gil de Biedma cuando, en este mismo lugar, hace un par 
de meses, refiriéndose a la literatura, decía que escribir era a lgo necesariamente excepcional 
y que lo nonnal era leer. De igual modo, dirigir ha resultado hasta ahora para mí una activi­
dad situada fuera de lo ordinario; en cambio, mi experiencia como espectador posee un carác­
ter constante, es el eje de mi relación con el cine. 

Experiencia, pues, fundamental , común a otras muchas personas, en la que es posible ais­
lar una serie de secuencias, de momentos privilegiados capaces de sintetizar lo mejor de las 
películas que la componen, y que una vez descubrimos con la impresión de atravesar una 
especie de umbral; sintiendo que sus imágenes nos revelaban la verdad múltiple de la vida. 
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Momentos difícil es de describir, pertenecientes a esos relatos primordiales que guardamos 
en nuestra memoria, en los que con frecuencia está presente la si lueta del niño y e l adoles­
cente que un día fuimos. No es extraño que el adulto de hoy, especialmente si se trata de un 
cineasta m oderno poseedor de esa inteligencia crítica, más o menos desengañada, que tiende 
a introducir la noción de sospecha en casi todo lo que toca, experimente a menudo, ante la 
posibilidad de contemplar de nuevo esas películas, el temor de no reconocerse. 

Y, sin embargo, ¿por qué volvemos a esas imágenes? Una necesidad íntima nos empuja, 
s in duda, a recuperarlas. Una necesidad que es, en muchos casos, el síntoma de una pérdida, 
el testimonio de un fracaso social, y simultáneamente, en su expresión más vigorosa, el recha­
zo de un tiempo donde algo que consideramos esencial nos es negado. No se trata, por con­
siguiente, de l ansia fetichista que cree poseer, coleccionando sus más brillantes fragmentos, 
el secreto de un arte olvidado. Lo que buscamos es otra cosa: sentir otra vez aquella emoción 
original que descubrimos un día en el interior de una sala oscura, ver de nuevo los rostros a 
través de los cuales la verdad nos fue desvelada, reencontrar quizá el sentido presente de 
aquella experiencia primera. 

En el fondo, uno se acerca a esas imágenes del pasado como lo hacen los viajeros cuan­
do, después de muchos años de ausencia, regresando al lugar de sus orígenes, van a l encuen­
tro del paisaj e y los seres que les vieron crecer: con la misma inquietud y la misina frágil 
esperanza, sin saber s i seguirán allí. 

Hay para mí un personaje, Charlot, y un c ineasta, Charles Chaplin, que, respondiendo con 
sus obras a esa búsqueda de la que hablo, consiguen que se produzca esa especie de milagro 
que entraña todo auténtico reconocimiento. De ahí que al escuchar ·la sugerencia de Manolo 
GutiétTez, yo pensara de inmediato en Luces de la ciudad, aquella película distinta a todas 
las que hasta entonces había visto, que descubrí , recién entrado en la adolescencia, en un cine 
que se alzaba frente al mar. Pensé, repito, en Luces en la ciudad y, sobre todo, en su secuen­
cia final. 

LA FLOR Y LA MONEDA 

Aquello que en la real idad se me aparece con frecuencia desdibujado, incompleto o p er­
dido para siempre, permanece, intacto en su misterio, en las últimas imágenes de Luces de la 
ciudad, unas de las más sencillas, intensas y reveladoras de toda la historia del cine. En ellas 
está Charlot, e l vagabundo, en e l acera de la calle, y la florista, curada de su ceguera, al otro 
lado del cristal; la flor y la moneda; la mano de e lla en la mano de él ; las miradas que se 
encuentran por vez pri mera ... Y de pronto, el reconocimi ento: ese vértigo que experimenta­
mos en medio de la emoción al percibir el abismo que se abre entre los dos personajes. E n 
ese instante dejamos de ser espectadores. Charlot pregunta: "¿Puedes ver ahora?". Y la flo­
ri sta responde: "Sí, ahora puedo ver". Pa labras que leemos, pero que nunca escucharemos 
sa lvo, quizá, dentro de nosotros mismos, en nuestra propia voz. Finalmente, las lágrimas de 
ella - ¡,por qué llora?- y la sonrisa indescifrable de él. 

( ... ) 

111 • 
Presentada después de superar toda clase de dificultades, Luces d e la ciudad debe su exis­

tencia a l esfuerzo de Chaplin y a la enorme solidaridad que supo despertar entre los especta­
dores de la época. Se trata de una obra de encruc ijada, manifiesto postrero de un arte en tran­
ce de desaparecer: el del cine mudo. Fruto privi legiado de su estética (por ejemplo, en la uti­
lización magistral que hace de las miradas, tal como hemos comprobado en la secuencia 
fina l), Luces de la ciudad no es del todo una película muda. Y no sólo porque incorpora una 
partitura musical y una banda de efectos, sino porque en ella el sonoro aparece enunciado, 
implicado en la imagen, cómpli ce de algunos de sus logros más genuinos. Basta recordar que 
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el malentendido en e l que reposa todo su argumento está expresado a través de un sonido -
el de la puerta, que se abre y se cierra, de un coche- que no oímos. 

A medida que transcurre su rodaje, Chaplin se cuestiona de una fonna radical la naturale­
za del personaje mítico que ha protagonizado la mayoría de sus ficciones y, a la vez, su rela­
ción con un público, que si bien hasta ese momento le ha dispensado la mayor de las aten­
ciones, puede sufrir, bajo el influjo del nuevo invento, una gran mutación. 

Chaplin lo sabe: si Charlot habla, deja ser un arquetipo, se convierte en otro, en alguien 
particular y sin relieve, y entonces todo está perdido. La cuestión parece clara: Charlot no 
puede hablar. Sin embargo, de inmediato, otra clase de duda asalta a Chaplin: ¿y se penna­
neciendo obstinadamente mudo, mientras a su alrededor todo el mundo habl a, Charlot no 
fuera ya visto y, por tanto, amado? ¿y si solamente pudiera ser amado de un modo intenni­
tente? Es decir, como ha señalado Silvie Pierre en un magnífico artículo, amado por un públi­
co que, en la nueva era de la tecnología cinematográfica, se arrepentiría durante el día de 
haberle amado durante la noche. 

ANVERSO Y REVERSO 

Este dilema se halla en la misma entraña de la historia de Luces de la ciudad, en la cual 
hay dos personajes, el millonario borracho y la florista ciega, anverso y reverso de una misma 
moneda, que mantienen con Charlot una relación afectiva basada en un malentendido. El 
millonario, en medio de la bruma de sus borracheras; la florista, desde las sombras de su 
ceguera. Detrás de este velo que enturbia y hace imposible el reconocimiento del otro no exis­
te otra cosa -Chaplin lo expresa de una manera extraordinaria- que la ley implacable que 
dicta la sociedad. En el mercado del prestigio simbólico, el vagabundo no vale nada, no exis­
te, no se le ve. Y de esta suerte de maldición sólo Charlot parece consciente. Sacrificando su 
apariencia mítica (no hay que olvidar que es él quien proporciona a la florista el dinero para 
pagar la operación que la libera de su ceguera), disolviendo la imagen de millonario en la que 
ha cristalizado la ilusión amorosa de la joven, Charlot alcanza su máxima dignidad y se con­
vierte en el agente de una revelación. 

La historia de Chaplin es la de superviviente que, en medio de las condiciones más adver­
sas, se niega a aceptar la derrota y, asumiendo toda la crueldad de su entamo, trata de encon­
trar un sentido al dolor propio y ajeno, es decir, al dolor de todos. 

Como Charlot, también él fue amado en su infancia de un modo intermitente. El relato de 
dos anécdotas de ese tiempo, detrás de las cuales está e l gennen de Luces de la ciudad, puede 
servir como breve testimonio. 

En los días en que ambos viven en un orfelinato de Londres, Chaplin y su hermano Sydney 
van cada domingo a visitar a su madre, intemada en un hospital psiquiátrico. Algunas veces, 
la madre, al reunirse con sus hijos, no les reconoce. 

REV.IVIR IMÁGENES 

En otra ocasión, Chaplin encuentra a su padre en la calle por casualidad y, como sucede a 
menudo, borracho. El hombre se detiene frente al niño, le observa y murmura: "¿Cómo te 
llamas?". 

En el final de Luces de la ciudad, detrás de la máscara de Charlot, es Chaplin quien nos 
mira y pregunta: "¿Puedes ver ahora?". 

El diálogo con las grandes películas del pasado consiste no sólo en contemplar sus imá­
genes, sino en revivirlas como presencias. O lo que es igual: en despertar su presente. 

Este articulo sirvió de presentación, seguido de la proyección y coloquio, de la secuencia final de 

Luces de la ciudad, dentro del ciclo El director y su secuencia. organizado en Madrid por Los amigos de la 

Residencia de Estud iantes el 23 de febrero de 1989. Se publicó en el periódico El País el 13 abril de 19!!9. 
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FITZGERALD (Pat Hobby, Orson Welles y el tranvía de Charles Chaplin) 
( ... ) 

Dentro de la reflex ión fitzgc­
raldiana sobre la crisis de los primiti­
vos ideales norteamericanos, 
Holl ywood suponía el fin de un largo 
recorrido (iniciado en el aristocrático 
Saint Paul, en el Middle West, y con­
tinuado en Princcton, New York, Long 
Is land, París y la Costa Azul), una ciu­
dad trágica, como él la definió, el 
lugar donde el Espíritu de la Frontera 
era una construcción de cartón-piedra, 
y e l Sueño Americano una entidad 
dedicada en general a proporcionar 
confortables entretenimientos. 

El protagonista de s u novela 
póstuma, The Last Tycoon, e l joven 
productor Monroe Stahr, es el último 
gran individualista de la industria 
cinematográfica, un ji·ontiersman. Francis Scott Fitzgerald 

P01tador, al igual que Gatsby, de un sueño 
irrealizable, cercado por las nuevas transformaciones sociales, asiste a la decadencia de su 
mundo y, como Fitzgerald, parece pensar: "El viejo orden se muere, y nos preguntamos qué 
nos traerá el nuevo". Amenazado por una enfennedad mortal, Stahr guarda en su propia vita­
lidad las raíces de la destrucción. Su honestidad personal, unida al carácter extremadamente 
idealista de sus ambiciones, no puede impedir que crezcan por todas partes los bacilos de la 
corrupción. E l mantenimiento desesperado de sus creencias le llevará, a través de diversas 
circunstancias, a caer en el delito. Cuando quiere arrepentirse, es tarde ya: su avión - como 
el de Mister Arkadin- se estrella. 

Es justamente aquí donde Fi tzgerald y Orson Welles, en cuanto creadores, verdaderamen­
te se encuentran. No es sólo su concepción del arte la que les une. A l margen de que consi­
dero a El gran Gatsby como un c laro antecedente de Citizcn Kane, no cabe duda de que Jay 
Gatsby, Monroc Stahr, Charles Foster Kane, Gregory Arkadin y Hank Quinlay (el policía pro­
tagonista de Sed de mal) pertenecen a la misma familia . Los tres primeros son los portado­
res de los restos del Sueño Americano. En e llos se une todo lo que fue creador en el pasado 
y resulta estéril y destructivo en el presente. Cuando Kane mucre solitario en su palacio, suje­
tando entre sus manos la imagen cristalizada de su s primitivos orígenes (una casa de campo 
en un paisaje nevado), pronunciando la palabra, Rose/md, que hace referencia a su niñez per­
dida, es la juventud de Norteamérica lo que Welles evoca. Lo que hay de trás de esas tres gran­
des insatisfacciones es la aventura de la conciencia del Middle West - tanto Fitzgerald como 
Welles nacieron en esa región- , país de la memoria de la infancia y de la sencillez patriar­
cal, en contacto con la gran c iudad y la t;queza, el desgarramiento del ideal j effersoni ano de 
una democracia natural enfrentado a la democracia artificial del capitalisn1o. Salvo Kanc, 
todos estos personajes mencionados tendrán un final violento. A Kane, como a Fitzgcrald, 
puede decirse que le mató su propio desencanto. 

( .. . ) 

Pat Hobby, Orson Welles y el tra nvía de Charles Chaplin. Nuestro Cine n'' 55, 1965. 
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EL HOMBRE SIN ROSTRO 

In un suo ramoso romanzo si parla del mitico Veuve Clicquot. 
Rnche il nome della moC)Iie e diventato un mito: leida. 

t ormai un mito anche il 
suo forsennato tenore dt vita:: 
intomo al 'JO si ealcola che 
guada¡nasse circa trentamila 
doUañ di a1loro1. 

Ma non g!i bastavano m:ú. 
Tanfe che, per ñsparmiare, 

abbandono la natía America 
per uas(erirsi... tn F nmcta. 

Delia quale tullo si puó dire 
trnnne che sia fatta per 
incoraggiare al risparmio un 
bon vivttnt. 

E lui e Zelda non ci mísero 
rnolto ad entt:lre net clima di 
joie de vlvn' che carnuerizzava 
il /out París, assumendo 
le abitudini piú raffinate, come 
quella di pastcggíarea Veuve 
Clicquot. 

lluoni ultimi di una serie 
che. in un paio di secoli, ha 
annovetato fra gli adoratori del! o champagne 
della Vedova Clicquot palati come quelli di 
Napoleone, Pushkin e Francesco Gtuseppe, 
tanto per dime alcuni. 

Chi e il signore del/a foro.' 
Spediu la rrsposra. 
msieme a un 1appo 
d1 Yeu11e Clicquot. a · 
1>&. C- V/A NANNETTI. 1 
41)1)69 ZOLA PREDOSA 
(BOLOGNA! 
Pom:re vincere 
una dtllt 12 rarissime 
· Yeuve C/icquol drl/923 . 

Non a caso Veuve Clicquot e fatto, 
oggi oomeai tempi dclla Vedova Clicquot, 
con le uve migliorí della regtOnc. Jasciando 
quelle di 2acdi 3' scella a produtton con 

E il suo nome. qual e? 

clientela meno esígente e a oonsumatori 
di bocea buona. 

Poi si raccoghe il mosto di primissirna 
spremitura (n.n•ée). 

Apriamo una parentesi. r~· ' f 
La qua! ita dcll'uva che serve . 

a prepar.ue lo <hampagne ., \ ,. \ 
cs.prime .in ccntcs.· ími~ da 77/100 
pcr i pcllls cnis fJnoai 100/100 per 
1 Kronás uUs. E se 1 grand~ fnis 
costano FF 6.10 al Kg. i P""" mis 
costano FF 4,70 

Per 11 Ve uve Clicquot si u sano . r 
solo ,;rands cnls la cui media e \ · 
supcriore ai 971100. 1 r 1 

Pot c'é la spremitura.: la ('fH'<'f' '1 1 
corrisponde ai 1071100 del prczzo 1• 
dcll'uva; il primo taglio agti 861100: 
il secondo taglio ai 65/100 1 ( 

Per 11 Veuvc Clicquot si usa • ... ~: 
SOIQ la cm•t>.:, per questo l'altissima ~ 

quaJita e ínvariata da quasí 
200 anru e il prezzo, é un po' 

p~iúa~(':_ª''· . , 

~-~ 
•:·~~ 
' .._¡ 

Cosl se íl mosto che serve 
a preparare il Veuve Clicquot 
costa FF 6.52 (107% del 
pn:zzo dell'uva). quello che 
serve a fare uno champagne 
peJit cni771!00 di secando 
taglio ne costa 3,05 (65% del 
prezzo dell'uva). 

Entrnmbi hanno diñtto 
chíamarsi chi.lmpagne. 

si oontenta. .. 

lo champaC)ne della Vedova Clicquot. 

The drink made past happy things contempor(ll:v lvith the present, as ifthey were still 

going on, contempora1y even with the future, as is they were ahout happen again. 

F. Scott Fitzgcrald, Thender is the Night. 

El hombre sin rostro se halla de pie en un interior, justo en el umbral de una puerta abier­
ta a lo que parece ser un jardín. Hay en su figura una distinción cuidadosamente cultivada que 
se percibe de inmediato porque ese hombre, consciente de que le están fotografiando, adop­
ta una pose: de perfil, vestido de sport según la moda de los años veinte, con un traje que le 



, 

proporciona un aire de sempiterno y sofisticado universitario, sosteniendo a la altura de Jos 
labios un cigarrillo con un gesto que recuerda al de Jos galanes del cine de la época. 

Hay en la imagen un detalle que da la impresión de contradecir levemente, de una forma 
que casi pasa desapercibida, la armonía de la figura y el gesto del personaje: es su mano 
izquierda hundida en uno de los bolsillos de la chaqueta, quién sabe si hurtando a nuestra 
mirada una cierta crispación, un íntimo resquicio de fragilidad. Seguramente los rasgos del 
rostro de ese hombre nos habrían proporcionado la clave de esas ambiguas señas de identi­
dad, pero esos rasgos han sido concienzudamente borrados. En su Jugar sólo queda un espa­
cio vacío, cuya blancura resalta sobre el tono sepia que domina la totalidad del conjunto, y 
sobre el cual se han conservado, retocados, divididos en dos por una raya, unos cabellos bri­
llantes; rastro añadido, caricaturesco, de una personalidad encubierta. 

Esos fragmentos de una identidad tenuamente reflejada en la fotografía, que surgen ante 
nuestra mirada con esa pátina crepuscular que les ha dado el paso de los años, se hallan inte­
grados dentro de un marco evocador, cuidadosamente dispuesto, cuya función primordial no 
es otra que tratar de rellenar de sentido aparente esa carencia bás ica de la imagen del perso­
naje, ese espacio en blanco que sustituye a su rostro ausente. Todo e llo con un fin: vendernos 
el más exquisito y selecto de los Champagnes: el Veuve Clicquot. Nos encontramos ante la 
expresión acabada de un cierto estilo de nuestra época: un anuncio publicitario. 

Reproducido en el centro de una página de un semanario internacional de gran tirada, en 
su cabecera, destacadas, figuran estas frases: "En una famosa novela suya se habla del míti­
co Veuve Clicquot. También el nombre de su mujer se ha conve1tido en un mito: Zelda. 
¿Cuál es su nombre?". 

Alrededor de la fotografía, nombres de personajes célebres, cifras de dinero, descripcio­
nes aderezadas con esas expresiones francesas (bon vivan!. joie de vivre, il tout París ) que 
hablan de un estilo de vida mil veces entrevisto y casi soi1ado, a l que según parece sólo es 
posible acceder a través de tan espirituosa bebida. E n un ángulo de la página, dentro de un 
recuadro en e l que se halla reproducido el corcho de una botella, hay un aviso: "¿quién es el 
señor de la foto? Envíe la respuesta adjuntando un tapón de Veuve Clicquot a ... Podrá ganar 
una de las doce rarísimas botellas de l V.C. 1923". 

Nada, pues, nos será revelado en realidad . Ese vacío, ese enigma que, en un principio, la 
imagen dejaba entrever, era tan sólo un puro simulacro, la ocasión para el despliegue de una 
serie de complicidades y guiños, un acto de despojamiento y apropiación del auténtico carác­
ter de una vida para mejor traficar con e lla. 

No veremos aquí los rasgos de ese rostro ausente: el perfil clásico heredado de sus ante­
pasados irlandeses; la frágil barbilla; la mirada azul, llena de nosta lgia; la sonrisa, con una 
mezcla de cinismo y ternura, semivelada en los labios. Nada sabremos del aliento trágico de 
su inspiración; de su vitalidad desesperada y sin embargo tan sensible a las promesas de la 
existencia; de sus ilusiones de j oven provinciano sin recursos, perdido en e l inmenso anoni ­
mato de la gran ciudad, que necesita del éxito p ara ver cumplido su amor; de aquellos idea­
les, hoy naufragados, que un día trataron de dar sentido a los sueños de una comunidad. 

Nació en 1886, en Saint Paul, Minncsota, Estados Unidos. Y fue a morir arruinado, alco­
holizado, olvidado por casi todos, a las puertas de Hollywood, una tarde de diciembre de 
1940, cuando se hallaba escribiendo el que iba camino der ser uno de sus mejores libros. 
Zelda, su mujer, falleció ocho años después, en el incendio del hospital psiquiátrico donde 
estaba internada. 

Se llamaba Francis Scott Fitzgerald. Su historia personal , y especialmente una de sus 
novelas, El Gran Gatsby, encarnaron uno de los mitos de mi generación, su incipiente leyen­
da. Contemplando en la fotografía ese rostro reduc ido a la nada, más de uno habrá quizás sen­
tido que estaba viendo dcsvastados los rasgos de un fragmento de su identidad. 

Maudrágora n" 12. Madrid. 1984. 

1 o 8 ' TI
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NI CHOLAS RAY (Como en un espejo) 

Nicholas Ray 

( ... ) 

111 
A finales de los años cincuenta, descubrir ese abismo que las imágenes de Ray habían 

abierto implicaba entender la ficción dramática de una forma distanciada e incluso crítica, 
muy diferentes a la del cineasta clásico. De pronto, la ficción había perdido su transparencia 
transformándose en otra cosa ("No se trata ya de realidad ni de .ficción - escribía Godard­
ni de que una supere a la otra. Se trata de algo muy distinto"), convirtiéndose en un espejo 
donde los jóvenes cineastas europeos descubrían bruscamente su imagen solitaria, sorprendi­
da en trance de filmar. De ahí el sentimiento de extrañeza y el impulso que, a partir de ese 
momento, como para mitigar el vértigo que experimentan, les llevará con frecuencia a incluir­
se, directamente o a través de un intermediario, en las imágenes de sus películas, poniendo en 
evidencia la presencia de la cámara. 

Éste es el origen de una nueva clase de directores, los directores "poseurs" --como se les 
ha calificado con acierto1

- , que no sólo se dejan ver de cuando en cuando, físicamente, en 
sus obras, sino que integran en ellas como actores a algunos de los grandes cineastas del pasa­
do, sus viejos maestros en paro, para mejor subrayar así sus propias filiaciones . 

Nicholas Ray vivió este fenómeno de una manera extraordinariamente singular e intensa. 
Fiel a su carácter, no ha querido o podido liberarse de las ficciones presentes en sus pelícu­
las; es más, a partir de un determinado momento, perdida su identidad como cineasta, pasó a 
encarnarlas, más que nunca, en su vida cotidiana. 

Hasta entonces, las obras, más allá de sus logros y frustraciones, surgiendo de una mane­
ra continua en el tiempo habían forjado la existencia del autor. Al faltar éstas, la vida, despo-
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jada de aquella fonna de relación primordial con los otros, empezó a girar sobre sí misma 
convirtiéndose, según las circunstancias, en una suerte de representación o simulacro. 
Fundido a sus propios sueños, el autor se fue desvaneciendo poco a poco, dejando tras de sí 
el eco de sus pasos errantes de un lugar a otro. 

La historia, sin embargo, no podía acabar aquí. Porque, a pesar de las apariencias, Ray era 
un cineasta que más que abordar o reflejar un tema, lo que hacía era encarnarlo y, por tanto, 
al llevarlo consigo a todas partes, estaba condenado fatalmente a expresarlo. 

IV 
Atendiendo a los testimonios de que hoy disponemos, puede decirse que a partir de 1963 

Ray revivió para rodar o que rodó para poder seguir viviendo. Rodó mientras dispuso de los 
medios técnicos imprescindibles, sin planes definidos, incluso prácticamente sin historia: la 
única posible era la del propio Ray en su intento de filmar algo desconocido de antemano, 
capaz de reproducir el ritmo dislocado de sus días. 

Dentro de este obsesivo impulso, esas dos acciones esenciales -vivir y rodar- tendían a 
convertirse en la misma cosa, pero a condición de que una de ellas no llegará a cumplirse del 
todo, no se agotara artificialmente poniendo en evidencia a la otra. No es extraño, pues, que 
Ray fuera dejando, sobre todo a su paso por Europa, un reguero de imágenes impresionadas, 
sin montar, depositadas aquí y allá, en los sitios más dispares. Porque la obra, siempre entran­
ce de realizarse, ya no era discurso o comunicación de un sentido, sino pura exterioridad des­
plegada hasta el infinito, intenninable; en definitiva, una manera de exorcizar la muerte. 

En cualquier caso, esas ficciones primordiales de las que antes hablábamos, nos fueron 
devueltas a través de la presencia del autor convertido en actor, que hizo de la búsqueda de sí 
mismo el tema central de sus últimos rodajes. En éstos es evidente que, tal como había hecho 
en la mayor parte de su carrera dentro de la industria, Ray continuó arriesgándolo todo. Pero 
cuando, desde cierto punto de vista, nada se tiene porque todo se ha perdido, gastado o derro­
chado, ¿en qué consiste ese riesgo? 

Aún recordándolo en algún aspecto, ese riesgo era muy distinto al del cineasta "poseur". 
Porque a estas alturas, día tras día, bajo la acción implacable del alcohol, Ray había inscrito 
en su cuerpo, testimonio fisico del deterioro y la enfermedad -ese proceso de demolición del 
que hablaba Scott Fitzgerald- , sus propias ficciones. 

La imagen de esta condición, que caracteriza a una parte de la escritura contemporánea, 
no es nueva, al menos fuera del cine: se encuentra en efecto, en Scott Fitzgerald, en Malcom 
Lowry, en Antonin Artaud ... Y ¿qué puede hacer el sujeto en cuestión cuando se trata además 
de un director-actor (es así como le gustaba presentarse a Rayen público últimamente) cuya 
única justificación personal consiste en rodar?. Mostrarse, mostrarse a través de una acción 
en la que en apariencia hay un poco de todo: exhibicionismo, cierta impudicia inevitable, 
mezclados con un coraje y una sinceridad esenciales. 

Dentro de esta experiencia radical el autor, y con él su tema, respira a través de sus heri­
das. Y la fisura, que era la marca diferenciadora de su estilo, aparece ahora abierta en su cuer­
po, convertido así en un signo expresivo fundamental. Nos encontramos, pues, tan lejos del 
exhibicionista convencional como de la actitud -más reservada e irónica, pero igualmente 
cómplice- del "poseur". Porque aquí se trata de otra cosa: de un malestar de carácter trági­
co que no dispone ya de otro modo de objetivarse; es decir, de la encamación de una fonna 
de destino. 

( ... ) 
Nicholas Ray y su tiempo, Madrid, Filmoteca Española, 1986. 

NOTA: 

J. Wim's Movic, por Scrge Dancy. Cahiers du Cinéma n" 318. Diciembre, 1980. 



NI CHOLAS RAY Y LA INDEPENDENCIA EN HOLLYWOOD 

Nicholas Ray 

( ... ) 
Errante a partir de 1963 por media Europa, beneficiario de una solidaridad y una com­

prensión nueva - que la crítica francesa, sobre todo, justo es reconocerlo, fue la primera en 
otorgarle- , independiente al fin, ninguno de sus proyectos llegará sin embargo a realizarse. 
Los motivos de este fracaso, muy diversos, se prestan a muchas interpretaciones: confusión, 
extravío personal, instinto de autodestrucción, dificultad, sobre todo, para incorporarse a un 
modelo - el de los jóvenes autores de la "Nouvelle Vague"- del que estaba excluída, en 
principio, no sólo la idea del cine como práctica de un oficio, sino también la de la confron­
tación directa con el sistema. 

La generación de cineastas norteamericanos a la que Ray perteneció, dividida y rota defi­
nitivamente en los años sesenta, es reducida paulatinamente al silencio. Para la mayoría de 
sus componentes no hay alternativa posible. Hollywood o nada: ésa parece ser la condición 
de su oficio. Como Serge Daney apuntó con agudeza, "finalizado su contrato con la M.G.M., 
Minnelli se ve jubilado prematuramente, Kazan y Fuller escriben, Sirk se instala de nuevo en 
Europa, Tourneur regresa a Francia para morir, Ray se exila, Welles se exhibe, e incluso 
Wilder, Preminger y Mankiewicz tienen dificultades". 



Entre todos estos nombres, son los casos de Welles y Ray los que ahora llaman nuestra 
atención porque la experiencia de la " intelligentsia" norteamericana en el exilio adquiere 
matices singulares, especialmente dramáticos, cuando se encarna en la figura de un cineasta. 
Y ello por más de un motivo fundamental: no sólo porque el suyo es un oficio que no se puede 
llevar a cabo en solitario, cuyo lenguaje, a pesar de las apariencias, carece de la capacidad 
que posee la escritura para desplegarse en medio del desarraigo y la soledad, sino, sobre todo, 
porque la patria que estos hombres dejaban a sus espaldas se llamaba Hollywood y estaba 
hecha del material de lo sueños. 

Para los cineastas europeos --desde Max Linder, Sj6str6m, Chaplin y Murnau, pasando 
por Lubitsch, Hitchcock, Sirk, Lang, Renoir y Ophuls, hasta llegar a Wim Wenders- que jus­
tamente hicieron, entre Europa y América, el camino inverso, la experiencia poseyó siempre 
otro carácter. Para ellos, Hollywood nunca fue -como lo fue, en primer ténnino, para Welles 
y Ray- la casa del padre. Porque hubo un tiempo en el que ese escenario privilegiado de la 
sociedad del espectáculo, haciendo honor a su condición de "fábrica de sueños", constituyó 
una auténtica tierra de promisión, un territorio virgen donde elaborar la imagen ideal - el 
Gran Sueño Norteamericano- de una comunidad que, convertida en uno de los mitos de la 
cultura de masas, se extendería por el mundo entero. 

Como muchos testimonios de esa época lo indican, Ray nunca logró liberarse de su expe­
riencia americana en sus métodos y procedimientos como director. Educado dentro de los 
modelos narrativos clásicos, propios del ilusionismo de Hollywood, la originalidad del estilo 
de Ray, su fuerza expresiva, brotaba justamente de la puesta en cuestión de los mismos, de la 
búsqueda narrativa de su reverso, grieta a través de la cual filtrar una forma y una verdad dis­
tintas. No se trataba tanto de una ruptura como de una disidencia de la que, al menos en un 
principio, se desprendía el deseo de establecer un acuerdo, sin duda problemático, entre el 
pasado y el futuro del cine, sin renunciar por ello a una búsqueda de carácter estético. De ahí 
que sus obras más personales - incluso la última, Relámpago sobre el agua, que rodó con 
Wim Wenders- estén construídas alrededor de la confrontación -un diálogo continuo, a 
veces sereno, otras muy crispado, lleno de silencios y repentinos estallidos de furia- entre 
dos hombres: un viejo y un joven, un padre y un hijo, un maestro y un discípulo. Sólo la muer­
te - a veces en fonna de sacrificio- pondrá fin al largo contencioso entre autoridad y disi­
dencia, naturaleza y civilización. Muerte vio lenta del hijo por lo general, pero también, en 
algunos casos, del padre. Los supervivientes despertarán en medio de una realidad a la que 
desde ese momento observaran con ojos nuevos, prolongando así la revelación a la que el otro 
accedió con su último suspiro. 

Quizás ninguna obra de Ray expresa más intensamente este intercambio como Win 
Across the Everglades (Fiebre en los pantanos), una de las películas que paradój icamente ni 
siquiera llegó a terminar, también una de las febriles y frágiles. En ella, Cottonmouth, jefe de 
una banda de cazadores furtivos, cuya única divisa - "comer o ser comido"- aparece forja­
da al contacto con la naturaleza en su estado más salvaje, es un padre simbólico enfrentado 
violentamente al "hijo", un profesor naturalista llamado Murdoch, que quiere poner fin a la 
matanza de aves que cada día tiene lugar en los Everglades. Superadas todas las pmebas ini­
ciáticas, la confrontación entre ambos se plantea finalmente en forma de reto: Cottonmouth 
acepta ser detenido y conducido por Murdoch hasta Miami, pero al mismo tiempo tratará de 
eliminarle - "tu vida contra la mía", dice- a lo largo del viaje a través de los pantanos. En 
la última secuencia, ocupando la misma barca, asistimos a este pulso entre los dos persona­
jes, que dará lugar a un intercambio dramático de sus respectivas verdades, única forma de 
reconocerse mutuamente. 

La razón civilizada asiste al joven, pero desorientado en medio de la naturaleza, amena­
zado por todos sus peligros, sólo el viejo ----que es el único conocedor del verdadero cami­
no-- podrá salvarle. Pero si Cottonmouth accede a ello, será conducido a la cárcel, perdien-
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do así su don más preciado, esa libertad sin límites que fue la razón y ser de su existencia de 
cazador. Entrando en escena a la manera trágica tan consustancial con el estilo del cineasta, 
la fatalidad será quien resolverá el dilema: una serpiente introducirá en las venas de 
Cottonmouth -"¡Muerde, hermana! ¡Muérdeme!", grita- su veneno mortal. No hay, pues, 
en este conflicto otra liberación posible que la que otorga la muerte, trance necesario no sólo 
para que el viejo transmita al joven su herencia - a la vez que le indica la manera de salir del 
laberinto- , sino también para que el "padre" se reconozca en la visión del "hijo". Antes de 
morir, Cottonmouth mira al cielo y descubre por vez primera la belleza del vuelo de las gar­
zas: "Tal vez - le dice a Murdoch, refiriéndose a las aves- tenías razón: nunca las había 
visto con estos ojos". 

No es dificil percibir aquí el eco del drama fundamental de una cultura escindida entre 
naturaleza y civilización, su anhelo de una libertad absoluta y la necesidad de una moralidad 
pública capaz de garantizar un detenninado ideal de progreso del mismo modo que, en la 
visión del hijo confrontada a la del padre, en su superación última, es posible captar los ras­
gos generales de la relación entre modemidad y tradición, tránsito no exento de conflictos, 
pero generador de una vitalidad que, en un tiempo ya extinguido, nutrió a este lado y al otro 
del océano, en Europa y América, las esperanzas de un cine entregado a la tarea de ser un tes­
tigo sensible de su tiempo, y del que la obra de Nicholas Ray constituye un valioso ejemplo. 

Conferencia dada en la Universidad de Gerona, en 1995, 

dentro del ciclo titulado: Secue11cias de 1111 ce/ttenario. 

Fiebre en los pan/anos (Nicholas Ray, 1958) 
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VAL del OMAR (El llanto de las máquinas) 

Val del Ornar en el laboratorio de la Escuela Oficial de Cinematografía en los años sesenta. 

( .. . ) 

11 
¿Adelantado a su época o, más bien, superviviente de un tiempo que había ya, socialmen­

te hablando, dejado de existir? Ésta es una de las preguntas que la obra de José Val del Omar 
suscita. En cualquier caso, al margen de las respuestas, es evidente que no se puede entender 
su personalidad sin tener en cuenta el caldo de cultivo en el que llevó a cabo su formación, 
es decir, la época de las vanguardias históricas de los años veinte al treinta de nuestro siglo, 
junto al aliento utópico y el impulso regeneracionista contenido en una parte fundamental de 
la cultura española anterior a la guerra civil. En este sentido, Val del Omar puede ser consi­
derado un representante - insisto: un superviviente también- del tiempo de la Institución 
Libre de Enseñanza y, de manera especial, de las Misiones Pedagógicas de la República, de 
las que formó parte recorriendo con su cámara los pueblos de España. Se comprende, enton­
ces, por qué la experiencia del espectador de cine - ese consumidor de hoy- , al que apenas 
se reconoce como prójimo, ha constituído tempranamente el principal desvelo de Val del 
Omar. Pero ¿de qué clase de espectador se trataba? ¿Cuándo y cómo tropezó con él por vez 
primera? ¿Bajo qué concepto pasó a fonnar parte de su universo poético? 

Algunas de las fotografias que Val del Omar tomó en sus viajes con las Misiones 
Pedagógicas pueden proporcionamos una idea esclarecedora al respecto. Me refiero a esos 
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primeros planos de gentes del campo - hombres, mujeres y niños- en los que aparecen 
reflejadas de fonna extraordinaria las emociones de distinto signo que la visión de una pelí­
cula -seguramente la primera de sus vidas- les produce. Esa expresión original que la foto­
grafía instantánea captura en sus rostros es el efecto casi milagroso que el invento de los her­
manos Lumiere produce en el interior de las conciencias. A los ojos de Val del Omar, a par­
tir de ese momento, el cine se convertirá en el "arte supremo de la experiencia". Para él, 
nunca habrá una prueba mejor de semejante certidumbre que las imágenes de esos campesi­
nos, "criaturas vírgenes" alejadas de la cultura de las letras y e l saber intelectual, capaces de 
reflejar, sin inhibiciones de ningún tipo, una emoción transcendental. Ellos constituirán el 
paradigma del espectador ideal arrebatado por una visión, en e l cual es posible percibir toda­
vía el latido de "la cultura de la sangre", la mirada primigenia de la infancia del hombre 
("Para mí todo el público es un gran niño enamorado de lo extraordinario"), aquella que 
justamente debió proyectar en la aurora de su percepción sensible del mundo. 

( ... ) 

111 
La poética de Val del Omar es heredera del tiempo de las grandes utopías cinematográfi­

cas, cuyos representantes más notables fueron los primeros en explorar la relación entre e l 
cine y las otras artes, caracterizándose por ser inventores de formas, es decir, retóricos. Así lo 
fue Val del Omar hasta el fin de sus días. Fiel a una visión interior, su esti lo (marcado por la 
idea de un cine total , en e l que se daban c ita, por ejemplo, la poesía de García Lorca y la músi­
ca de Falla) aparece tan alejado de la transparencia narrativa del clasicismo como de la sus­
tancial ambigüedad de lo moderno. Su caso es, en cierto modo, el de un superviv iente desti­
nado a padecer - y más en un país como el nuestro- el aislamiento propio de una época que 
vio desvanecerse algunas de las más importantes utopías del s iglo. 

La convulsión, llena de horror, producida por la Segunda Guerra Mundial, dejó en Europa 
gravísimas secuelas en todos los ordenes de la vida. E l arte, entre otras cosas, cesó definiti­
vamente de reemplazar a la religión. Significativamente nacido de estas circunstancias, el 
gran movimiento cinematográfico de la posguerra, el Neorrcalismo italiano, se distinguió por 
someter todas sus ficciones a la dramaticidad humilde y secreta de Jo cotidiano. Los directo­
res europeos más importantes - Rossellini, Renoir, Bresson, Dreyer- ya no hablaron del 
Hombre, sino de lo humano. Y lo que es igualmente importante: la modernidad inauguró una 
nueva y decisi va etapa en la cual el espectador, por vez primera, pasó a desempei1ar un papel 
activo, creador. El lenguaje de las películas más renovadoras no sólo se dirigirá a sus emo­
ciones o a su sensibilidad, sino también - de forma prioritaria incluso- a su inteligencia. Su 
objetivo primordial no será otro que limpiar al cine de los barnices de lo ornamental y lo 
superfluo, es decir, de todas las figuras ordinarias de la seducción. La belleza ya no brotará 
de lo que convencionalmente se reconoce como bello, s ino de lo que es justo. Sinónima de 
pluralidad, la modernidad produjo en un público civilizado, despojado de una mirada origi­
nal, habitante de las grandes ciudades, la primera de una larga serie de escisiones: de w1 lado, 
quedará un espectador dominado por la inercia de la satisfacción inmediata y la comodidad; 
de otro, un espectador selectivo y crítico. De este modo, la idea del cine como linterna mági­
ca y rito comunitario comenzó a alejarse hacia el pasado. ¿Cómo no entender, entonces, la 

soledad de Val del Omar? 
A propósito de la presentación del rostro humano en la pantalla del cine, Béla Bálazs escri­

bió que los espectadores de la época "se sumergían en él como en un espejo en el que apa­
recía la raíz del alma, sufimdamento ". De este modo, a través del nuevo lenguaje, el rostro 
se convirtió en espejo del mundo. No hay duda de que así fue para Val del Omar (y para COITO-
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borarlo basta simplemente con recordar los primeros planos de hombres, mujeres y niños en 
su Aguaespejo granadino), de ahí que todo su afán como poeta e investigador partiera de 
esta intuición primera. Pero, además, alentado por un espíritu generoso, utilizando todos los 
medios a su alcance -que siempre fueron muy modestos- quiso hacer partícipe al público 
de este deslumbramiento tratando de convertir la contemplación de una película en un acto 
capaz de redimir a lo cotidian.o de su carga de pesadumbre. Empresa noble, sin duda, aboca­
da al fracaso en un tiempo de miseria. En este sentido, el paso de los años no trajo una nueva 
esperanza para Val del Omar. No sólo porque los caminos seguidos por el cine fueron apar­
tándose más y más del ideal que animó todos sus trabajos, sino porque el desarrollo tecnoló­
gico ligado a la imagen electrónica, con su amplio despliegue de recursos subliminales, no 
hizo otra cosa que reproducir hasta el infinito, llevándolos hasta el absurdo, algunos aspectos 
de sus investigaciones. 

La pequeña pantalla y la imagen electrónica triunfaron. No podía ser de otro modo ya que, 
desde un primer momento, a diferencia del cinematógrafo -ese invento de barraca de feria­
buscaron introducirse en el ámbito de lo privado. Ambas estaban, por otro lado, desprovistas 
de las adherencias de todo tipo - artísticas, culturales- que el cine había ido acumulando a 
lo largo del siglo, lo que les proporcionaba una ubicuidad excepcional. 

"Único arte hijo de la máquina y del ideal humano" - como lo definió Louis Delluc en 
1919- fundado sobre la reproductibilidad técnica, el cine ha visto cómo sus más nobles efec­
tos eran vulgarizados, hasta tal punto de casi ser aniquilados, por el vídeo y la televisión. O 
lo que es lo mismo: se ha convertido en una máquina enmohecida por lo cotidiano. Porque 
¿qué son hoy - socialmente hablando- las películas? Fundamentalmente un espacio más del 
amplio menú que ofrecen las cadenas de televisión, fragmentado por lo general, una y otra 
vez, por toda clase de publicidad. 

Despojado de su autonomía, relegado a ser un componente más de la oferta audiovisual, 
el cine ha adquirido por vez primera en su historia conciencia de la propia caducidad. 
Fenómeno de importancia máxima, que proyecta sobre la obra de Val del Omar - trece años 
después de su muerte- un sentido nuevo. Porque es en este punto donde sus películas - que 
muy pocas veces han podido ser contempladas en las condiciones de luz y sonido que él creó 
para ellas- se unen, en cierto modo, a todas las demás, participando de una especie de des­
tino común. 

En Val del Ornar sin fin, el magnífico libro que su hija María José y Gonzalo Saénz de 
Buruaga dedicaron a su obra, hay una foto tomada en los sótanos de la antigua Escuela Oficial 
de Cinematografía --cuando estaba domiciliada en la calle Monte Esquinza de Madrid- que 
refleja el trato que dicha institución dio a la donación que el autor de Fuego en Castilla hizo 
de una parte de su laboratorio. En ella, como restos de un naufragio, reunidos en confuso 
montón, reducidos a chatarra, mezclados con desvencijadas piezas de mobiliario y otros ense­
res, aparecen los equipos de imagen y sonido fabricados por Val del Omar. En ese polvorien­
to desván de los sueños, extinguidos para siempre los fuegos de artificio con los que preten­
dió alumbrar en el espectador la idea de una nueva sociabilidad, podríamos ahora depositar 
también las carcasas vacías que el cinc ha ido dejando en las cunetas de los caminos que ha 
recorrido: cientos y cientos de máquinas que, al igual que las de Val del Omar, hoy quizás 
estallarían en un mismo llanto. 

( ... ) 

El llanto de las máquinas. marzo 1995, forma parte del libro lusula Val del Ornar, Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas y la Semana de Cine Experimental de Madrid. 
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LITERATURA Y CINE 

( ... ) 

Siempre he creído más en 
la experiencia del cine como 
forma de destino que como 
oficio o profesión. ¿Por qué 
motivo? Porque he tenido el 
sentimiento de no haber ele­
gido ser cineasta, es decir, de 
no haber elegido igual que 
otras personas, en determina­
do momento, eligen ser inge­
niero, médico o abogado. 
Porque el cine ha aparecido 
en mi vida a una edad muy 
temprana, en un momento 
clave de mi infancia, antes 
incluso de haber accedido a 
ese estado en el cual, según 
cuentan, se adquiere el uso de 
razón. 

El cine surgió en mí, por 
vez primera, unido a una 
experiencia primordial del 
conocimiento. Y por e llo, 
forma parte de mi identidad. 
Mejor dicho: el cine, como 
para otros sin duda la literatu­
ra, fue una forma de inventar­
me una identidad. Es por ello 

Mary Shelley 

que siempre he afmnado que soy un cineasta incluso en las temporadas en las que no ruedo 
película alguna. 

( ... ) 

Hay un hecho incuestionable: para todos aquellos que hemos nacido dentro de este siglo 
que va llegando a su fin, las películas, al igual que los libros, han estado ahí, a nuestro alcan­
ce, constituyendo una parte esencial de nuestras experiencias, formando parte de un mismo 
paisaje. Porque si es cierto que, en muchos casos, el c ine ha dado cuerpo - movimiento, voz, 
y rostro-- a infinidad de personajes que la literatura había creado antes, también es verdad 
que, con frecuencia, sacándolos de la penwnbra donde se encontraban, los reinventó, les dio 
una vida nueva. 

Así, dentro de ese conjunto de experiencias fundamentales, en el que se hallan incluídas 
la lectura de un libro y la visión de una película, ese después, aplicado a la llegada del cine, 
se ha convertido a veces --es ley de vida- en un antes. 

Valga un ejemplo. Muchos años antes de saber que Frankenstein era una novela escrita 
por una tal Mary Shelley, mujer del famoso poeta inglés, yo había tenido ocasión de conocer 
en el interior de una sala oscura a la extraordinaria criatura inventada por el doctor del mismo 
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nombre. En medio de un sentimiento de atracción irresistible y rechazo, tan típico de la infan­
cia, esa imagen cinematográfica se me impuso para siempre. Por eso, cuando mucho tiempo 
después leí por fin el libro de Mary Shelley, la imagen del monstmo de Frankenstein que esa 
película me había proporcionado entró en conflicto, puso entre paréntesis, dentro de mi ima­
ginación, aquella otra imagen, tan distinta, que se desprendía de la lectura del texto. Para mí, 
el monstruo de Frankenstein no podía tener otra apariencia que la del actor que lo interpretó: 
Boris Karloff. 

Hay un tiempo, el tiempo de los orígenes, en el cual todo lo que se vive posee un carácter 
extraordinario, fundador. La imagen del monstruo que Mary Shelley había fabulado era, sin 
duda, la original. Pero, dentro de mi experiencia, como le ha sucedido a tantas y tantas per­
sonas, esa imagen, simplemente, vino después. 

A pesar de todo ello, es muy difícil, quizás imposible, despojar a Boris Karloff, incorpo­
rando al monstmo ideado por Mary Shelley, de su papel de intruso. Al fin y al cabo se trata 
de alguien de oscuro origen y aspecto deforme, que desea a toda costa ser aceptado por los 
demás. Si el monshuo sufre es porque quiere ser como los otros. Pero la sociedad, que se fía 
solamente de las apariencias, le rechaza. De ahí surge el conflicto. La maldad de la criatura 
del famoso doctor es un corolario de su desventura. Y su sustancial ambigüedad, que se deri­
va del hecho de ser una criatura fabricada a partir de la manipulación de cadáveres humanos, 
se parece un poco a la del cinematógrafo, constituye su incipiente alegoría. Bastará a este res­
pecto recordar un detalle: en la película, a diferencia de lo que sucede en la novela, el mons­
tmo no habla. Su silencio es, en cierto modo, semejante al del cine en el tiempo de sus orí­
genes, es decir, al del cine mudo. 

No es extraño que el cine, al igual que el monstruo, haya tenido que sufrir en sus inicios, 
salvadas las distancias, un estigma parecido, una misma suerte de maldición. Invento de 
batTaca de feria, arte canalla sin cartas de nobleza que ofrecer, soportó con paciencia, sin 
ceder un ápice de su vitalidad, la condena en muchos casos del orden intelectual establecido, 
el rechazo de toda clase de academias, incluso la reputación de ser un lenguaje impuro. 

Este fenómeno pesó sobre la experiencia de algunos cineastas pioneros mucho más de lo 
que se cree. Ninguna, en este sentido, más significativa que la de Chaplin. Detrás del creador 
del personaje de Charlot, el más universal que el cinc ha sabido nunca dar a luz, el arquetipo 
capaz de representar como pocos el malestar y la esperanza del siglo, late la misma historia 
del marginado que, habiendo experimentado el más hondo de los rechazos, desea ser recono­
cido, admitido en sociedad. 

Las circunstancias, está claro, son hoy muy distintas. El cine hace tiempo que ha sido aco­
gido en el interior de los clubs más elitistas e incluso fonna parte ya de las academias. Sin 
embargo, subsiste todavía en la naturaleza de este lenguaje, un rasgo que le dota de una cier­
ta ambigüedad y explica por qué su aparición pudo ser percibida por algunos como la de un 
intruso. Y es que el cine, aunque sea capaz de llegar a la abstracción, en principio tiene que 
hacer sus cuentas con lo real. De este hecho surge su principal servidumbre, pero, a la vez, su 
extraordinaria capacidad expresiva, su posible grandeza: la de ser un arte donde las personas 
y las cosas poseen su propio peso, su movimiento, su sonido, su color e incluso su duración. 

Las imágenes cinematográficas, al igual que las palabras, son signos. Pero la palabra no 
es más que el signo arbitrario del objeto, mientras que la imagen cinematográfica deja ver, 
directamente, el objeto mismo. 

La palabra considerada aisladamente es una abstracción que rodea al objeto de un margen 
de incctiidumbre, de una aureola de vaguedad e imposibilidad que constituyen uno de sus 
principales atractivos. Pero cada vez que el cine y la novela describen la misma cosa, el cine 
trasciende ciertos límites de la novela. Todo lo que compone el mundo exterior - decorado, 
gestos de los personajes, expresión de los rostros- es competencia del cineasta. Por eso, 
modernamente, la descripción objetiva del mundo exterior se ha convertido, con cierta fre-
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cuencia, en un sinscntido literario. 
E l cine es el arte de las apariencias, de la superfi cie del objeto. Y el talento del cineasta 

consiste en orientar al espectador, invitándole a depositar la riqueza de su propia experiencia 
en la aparienc ia del objeto que se le muestra. Por esta causa, el cinc es el más desconocido y 
el peor comprendido de todas las artes. 

El escritor es un demiurgo, posee toda la libertad de crear. El cineasta, en una primera ins­
tancia, está condenado a reproducir lo real. 

Jean-Luc Godard, al abordar este tema, puso el siguiente ej emplo: "El escritor escribe: El 
cielo era azul. Y dos días después p uede pensar: Quizá el cielo 110 debe ser azul, sino que 
debe ser gris ... Y corrige: El cielo era gris ... Y así hasta el il!finito. En el cine este problema 
no existe. El cielo está allí el día fijado para el rodaje, y ese cielo es gris. aunque quizás en 
el g uión alguien ha escrito, con la mejor voluntad, que debería ser azul. Lo que importa es 
ese cielo en ese momento preciso. Por esta razón. el cineasta tiene el sentim.iento de que no 
existe una d~ferencia entre la vida y la creación". 

Y Pier Paolo Pasolini , escritor y cineasta, expresó muy bien este sentim iento cuando, 
m ediante una imagen, dio una de las definic iones de el cine m ás hermosas que conozco. Dijo: 
"Hacer cine es escribir sobre un papel que arde". 

Algunas reflexiones en voz alta como introducción a un coloquio con un grupo de escritores jóvenes, 

procedentes de distintos puntos de España y América Latina, celebrando en el 

Centro Euro-Latinoamericano de Juventud (CEULAJ), Moll ina (Múlaga). febrero de 1 9'>3. 
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CINE Y PINTURA, UNA APROXIMACIÓN 

Passion (Jcan-Luc Godard, 191!2) L 'Enlrér.: dr.:s croisés a ConsJanlinoplr.: (Dclacroix) fragmento 

( ... ) 

111 
A pesar de que hayan constituido durante toda una época el objetivo preferido de crítica e 

historiadores, no es la clase de relaciones entre el cinc y la pintura establecidas en la superfi­
cie, es decir, en el te1Teno de las apariencias plásticas, las que resultan a la postre esenciales. 
Mucho más importantes me parecen otras, de carácter subterráneo, presentes desde los orí­
genes, pero que han aparecido a medida que el cine, al par que se hacía adulto, se ha ido defi­
niendo como medio de conocimiento, interrogándose sobre los límites de sus prácticas, y 
asumiendo los caracteres de una detenninada modernidad. 

Es a raíz de esta evolución, que puede situarse al comienzo de los años cincuenta, cuando 
la pintura va ayudar al cine a liberarse de los artificios literarios y teatrales heredados desde 
su nacimiento, salvándolo de las fórmulas narrativas y las convenciones dramáticas presen­
tes en los guiones que la industria le ha impuesto tradicionalmente. Su función más impor­
tante fue ésa, sin duda alguna: la de actuar como una especie de decapante capaz de limpiar 
al cine de todos los barnices de lo ornamental y lo superfluo, es decir, de todas las figuras 
ordinarias de la seducción . 

Nadie ha expresado mejor este efecto, incorporándolo de manera ej emplar en todas y cada 
una de sus películas, que Robert Bresson, un cineasta esencial - para quien la pintura, no por 
casualidad, fue su primer medio de expresión- , al que pertenecen las siguientes palabras: "L a 

pintura me ha enseñado que no era preciso hacer bellas imágenes, sino imágenes necesarias. " 
El sentido que esta frase proyecta es el mismo que, por otros caminos, aparecerá en deter­

minadas obras de Roberto Rossellini - las que tienen como modelo principal a la actriz 
Ingrid Bergman- , en las cuales una imagen será b ella a fuerza de ser necesaria, o lo que es 
igual, de ser justa. ¡Qué lejos estamos ya, en este punto, del viejo tema de las apariencias plás­
ticas! ¡Y qué situación más paradójica también! Porque a partir de este momento, la pintura 
y sus artistas, como referencia fundamental, van a estar más presentes que nunca en la entra­
ña de ciertas películas. 

( ... ) 
Al comienzo de los años sesenta, la progresiva renovación de los m edios técnicos (cáma­

ras insonorizadas mucho más ligeras, ópticas de gran luminosidad, emulsiones ultra rápidas, 
pequeños magnetófonos portátiles capaces de registrar e l sonido en cualquier circunstancia y 
lugar), contribuyó a la movilidad y reducción de los equipos de rodaje, facilitando la captura 
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de los aspectos más inmediatos de la realidad. Este hecho propició el desarrollo y consolida­
ción de una modernidad de la cual las películas de Renoir, Bresson y Rossellini fueron pre­
cursoras, cuyo papel ha sido asociado en ocasiones, muy justamente, con el que desempeñó 
el impresionismo en la historia de la pintura, cuando el artista, abandonando el estudio, se 
trasladó con su caballete al exterior - las calles de la ciudad, el campo-, en busca del aire 
libre, para pintar directamente del natural. 

El cine moderno, completando una especie de ciclo, abrió así en la trama de la represen­
tación clásica un agujero a través del cual llevará a cabo la evacuación de un cierto ilusionis­
mo de las fonnas establecidas. Fenómeno de importancia decisiva, que se prolongará duran­
te al menos dos décadas, encontrando su expresión más radical en las obras de Jean-Luc 
Godard, el autor que de una manera más precisa ha introducido en las películas la problemá­
tica de la pintura. 

IV 
( ... ) 
A este respecto, en 1980, Godard proponía una experiencia que, al menos en una primera 

instancia, entrañaba más de un modo de vivir que un definido modelo estético, algo que desde 
entonces se ha convertido en la idea que preside su trabajo, y que me parece ejemplar. 
Oigámosle: "Intento trabajar como un pintm: Recuerdo que hace tiempo. cuando era toda­
vía niño, pinté un poco. Al viajm; antes compraba libros de historia y novelas policíacas. 
Ahora, acostumbro a adquirir libros de pintura. En uno de ellos, por ejenzplo, he leído que a 
Auguste Renoir fe gustaha salir. Sentía la necesidad de ir al campo, y partía. Se adentraba 

en el bosque. Dormía en la.fónda más próxima. Y p intaba. Así pasaba quince dias, y después 
regresaba. con su cuadro acabado. No comprendo por qué no hay más personas que, como 
y o, sientan la necesidad de hacer algo as í. En las ciudades no se puede yaflsicamente rodm: 
Pero yo he reencontrado la técnica de los pintores: la de improvisar". 

EPÍLOGO 

Louis Lumiere ha fijado para siempre aquello que obsesionó durante mucho tiempo a los 
pintores: lo fugitivo, lo etlmero, lo impalpable. Algo que, de inmediato, puede transmitirnos 
desde la pantalla cinematográfica la simple imagen en movimiento de las hojas de un árbol 
agitadas por el viento: el discurrir del tiempo. 

Cien m1os después de su aparición, sometido al imperio de la imagen electrónica, conver­
tido socialmente - como predijo precisamente Lumiere- en un invento sin porvenir, es al 
cinc a quien le toca vivir la misma pasión que en su día consumió a la pintura. Hablo, natu­
ralmente, del cinc de ahora, el que ya no es algo en sí mismo, como lo fue durante muchos 
años, desde sus orígenes, s ino que se nos aparece como un apéndice más de lo que se ha dado 
en llamar el audiovisual: una persona que ha dejado de ser independiente, que lleva una exis­
tencia vicaria, y cuyo domicilio social más conocido está en la televisión; una forma de arte 
- la última quizá de nuestra historia- que, por lo que a su contemplación mayoritaria se 
refiere, apenas ocupa la sala oscura, su lugar de nacimiento. 

Es justo a partir de su nueva si tuación en el mundo, es decir, cuando se experimenta como 
pérdida y adquiere por vez primera conciencia de la propia caducidad, cuando se diría que el 
cine reencuentra definitivamente a la pintura. En cualquier caso, no hay duda de que hoy 
ambos transitan por más de un territorio común, compartiendo parecidas frustraciones y espe­
ranzas. Porque en un momento como el presente, en el que la inflación audiovisual ha llega­
do a extremos inimaginables, la cuestión que se impone, más que nunca, es la siguiente: cómo 
hacer visible - pintar, filmar- una imagen. 

Conferencia-coloquio celebrada en el Círculo de Bellas A1ies de Madrid. Diciembre de 1994. 
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PRESENTACIÓN DE THE RIVER, DE JEAN RENO IR 

Si atendiendo a la invitación del 
Festival de Taormina, he elegido 
The River para ser presentado aquí, 
ante ustedes, no es solamente por 
una cuestión personal de afinidad o 
admiración, como homenaje a Jean 
Renoir, sino también porque esta 
película constituye un ejemplo 
extraordinario de lo que un día el 
cinema ha llegado a ser como medio 
de conocimiento, como ventana 
abierta al mundo. 

Velltana abierta al mundo es la 
expresión que se utilizó para a ludir 
a la capacidad de la pintura a raíz de 
la invención de la perspectiva, un 
rasgo que, entre otros, distingue 
igualmente el trabajo de un director 
que gustaba presentarse a sí mismo 
como ciudadano del cinematógrafo. 
Ciudadanía que, en este caso, debe­
mos entender en su dimensión más 
universal, aquella que va unida a l 
sentimiento de pertenecer a una 
familia única: la familia humana. 

En 1949, en un mundo que vivía 
aún las dramáticas secuelas de la 
Segunda Guerra Mundial, Jcan Rcnoir 

El río (Jcan Rcnoir. 1950) 

abandona Hollywood y se embarca para la India no a la manera de un turista ilustrado, sino 
respondiendo a su exigencia como cineasta. Inspirado en una novela escrita por una mujer ­
Rumer Godden-, rodado a orillas del Ganges por un equipo técnico y artístico formado por 
hombres y mujeres de diferentes nacionalidades, The River es el resultado de este viaje de 
Renoir, que anticipa, en más de un aspecto, el q~te siete años después llevará a cabo su amigo 
Roberto Rossellini. 

En ambos casos existe un mismo empeño moral, la necesidad de reencontrar los propios 
orígenes, la búsqueda de una fratemidad esencial, algo que se ha perdido en las denominadas 
"sociedades de la abundancia". "He sentido - escribió Renoir a este respecto- cómo nacía 
en mí el deseo de tocar con mis manos a mi prójimo, que vagamente creo que está constituí­
do hoy día por todo el mundo". 

Si hoy propongo aquí la contemplación de esta película - nuevo para a lgunos, segura­
mente los más jóvenes; conocido para otros- es con la esperanza firme de reencontrar en él, 
una vez más, el aliento de una experiencia primordial, aquella que, en este s iglo que se acaba, 
e l cinc ha sido capaz de alumbrar quizás como ningún otro lenguaje artístico conocido: la 
radical apertura al mundo. 

Taonnina (Sícilia), julio de 1997. 
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