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EL CEL ULO ID E OCULTO 
(The celluloid closet. R. Epstein y J. Friedman. USA, 1997) 1 Ma José Ferris Carrillo 

El celuloide oculto o cómo sacar 
la lavanda del armario 

A buen entendedor pocas palahras bastan 
(Paremiología popular) 

l. LA PARANOIA DEL DISIDENTE 

El discurso programático de la modernidad se 
articulaba sobre una serie de oposiciones básicas 
que estructuraban de forma elementa l al ser 
humano y su lugar en el mundo: sujeto frante a 
objeto, hombre frente a mujer, animal frente a per
sona... La nueva condición pos tmoderna abole 
estas delimitaciones tajantes y hace confluir las 
dicotomías disolviéndolas en un magma impreci
so. Cuestionada la funcionalidad y la verdad últi
ma de la barra de diferenciación (S/0, H/M, 
A/P ... ), se entra en el territorio de la indefinición y 
la ambigüedad. 

Así, en la modemidad, el paradigma de sujeto 
era, necesariamente, un varón blanco, burgués y 
heterosexual. Y esta elección, aparentemente ino
cente, condenaba al ostracismo otras realidades 
(la femineidad, la raza, la clase social,. la orienta
c ión sexual...), que pasaban a desaparecer. Detrás 
de esta operación de invisibilización hay unos 
intereses determinados del orden imperante, que 
se quiere erigir como el único posible, como e l 
único válido, legítimo y legitimador. 

Sin posibilidad de configurar un espacio como 
lugar de representación propio, estas mani festa
ciones (lo que hoy se conoce por otras voces: las 
de las mujeres, las de los de otras etnias, las de los 
homosexuales ... ) se han visto sometidas a un 
doble tratamiento: o bien, se ha procedido, como 
dij imos, a su borrado; o bien, se han vis to así mis
mas espuriamente representadas bajo los paráme
tros de las fuerzas hegemónicas. 

Y en esta coyuntura se encuentran estas disi
dencias. Expulsados del paraíso del modo de 
representación oficial, por una parte; y, por otra, 
abocados a una identificación aberrante o para
noica ya que están incapacitados para hacer suyos 
dichos modos tradic ionales de representación, se 
han convertido en "los marginados simbólicos de 
un s istema cultural"'. 

2. PRESENTAR, REPRESENTAR Y "AUSENTAR" 

Hoy nadie duda de que el cine es, por exce
lencia, uno de los sistemas de representación sim
bólica de la humanidad. Por la pregnancia de los 

materiales que utiliza (sobre todo, la imagen. par
ticularmente inmediata), cuenta con un poder dis
cursivo fundamental. E l cine, pues, representa: o 
sea, es capaz de hacer "presente" a lgo que ya exis
te (de ahí e l uso del prefijo re). La citada inme
diatez de la imagen es determinante a la h ora de 
realizar configuraciones de situaciones y, sobre 
todo como veremos luego, de personas y tipos. 

Además de re-presentar, este dispositivo tiene 
el poder de llevar a acabo otras dos operaciones. 
Por una parte, sirve para la materialización de 
manifestaciones no reales, de lo inexistente, de lo 
intangible, mediante el uso del fuera de campo, el 
espacio o.fl y la manipulación en el montaje. En 
este sentido, por ejemplo, fue el arma y el juguete 
favorito de las vanguardias y, en especial , del 
surreal ismo que lo utilizó para presentar el auto
matismo, el movimiento infinito y los sueños. El 
cine sería aquí el mecanismo de la representación 
de la ausencia. 

Por otra parte, tiene la posibilidad de realizar 
la acción contraria. Es decir, goza de la prerroga
tiva de conseguir que realidades de p leno derecho 
no existan, ya que las evacua, las tacha, las 
"ausenta". Es lo que llamaríamos ausencia de 
representación. Aquí entroncamos con nuestras 
palabras anteriores, ya que vemos que, dado que 
el cine es capaz de proceder a la invis ibi lización y 
el borrado, se convierte en el medio ideal del que 
puede servirse el discurso imperante para conde
nar a la marginalidad y al aniquilamiento a las 
citadas disidencias. 

Si la representación de la ausencia hace que el 
cine se configure como un d ispositivo mágico que 
nos permite trascender la rea lidad inmediata y 
gris; la ausencia de representación (que es lo que 
aquí nos interesa) no deja de ser reprobable como 
muestra de terrorismo cultura l. 

Una de las víctimas de ese vaciado representa
cional ha sido esa realidad socia l llamada homo
sexualidad. 

3. L UCIDEZ Y SOMBRAS: UN COMBATE ETERNO 

El tratamiento que el dispositivo cinematográ
fico (deudor, como sabemos, de la ideología 
dominante) dio a la homosexualidad puede resu
mirse así: "la dictadura heterosexual culminó con 
el genocidio contra los homosexuales en la pan
talla. Al hacernos invisibles, podían fingir que no 
existíamos. Al hacernos innombrables, nos hací
an parecer más desdeñables. El amor que no 
osaba pronunciar su nombre tampoco osaba mos
trar su rostro"~. 
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Una obra como E l celuloide oculto (The 
Cel/uloid Closet, Robert E pstcin y Jeffrey 
Friedman, USA, 1995), se hace eco de estas pala
bras. Así, se lleva a cabo una doble operación. Por 
una pa1ie, se configura como un ajuste de cuentas 
contra el citado terrorismo de la carencia repre
sentativa a la que fue sometida la homosexualidad 
en el cine. En este sentido hace hincapié en la 
admonic ión de Vito Russo (autor del ensayo 
homónimo en que se basa el filme), según el cual, 
"invisibility is the great enemy "'. Por otra pa1ie, al 
extraer de un conjunto de fi lmes norteamericanos 
de todas las épocas, una selección de las imágenes 
que, consietudinariamente, han retratado a gays y 
lesbianas, procede a una lectura políticamente 
interesada que le permite la denuncia, el cuestio
namiento y el enju iciamiento del d iscurso oficial. 

E l orden hegemónico, al presentar a los homo
sexuales como viciosos o enfermos - en el mejor 
de los casos-, o como psicópatas o vam piros -
en e l peor y en e l exótico-, lo que pretendía, 
según sus parámetros homofóbicos, era condenar 
a las tinieblas a los verdaderos homosexuales, 
emplazándolos a permanecer s iempre ocultos en 
el armario•. Los autores del documental, ahora, al 
señalar esas imágenes como espurias , evidencian 
su falseamiento, su impostura y proceden a abrir 
las puertas de ese closet (la traducción castellana 
del título original - lo correcto sería "El armario 
del celuloide"-, no deja de ser una lectura "ofi
cialista" de a lguien que no ha sido capaz de enten
der la jerga gay'·. 

En este sentido, esta obra podría inscribirse en 
las prácticas conocidas por "come out" ( "desta
parse, salir a la luz, mostrarse, declararse") y 
"outing" ("destapar a los que se ocultan")", que 
viene llevando a cabo el colectivo homosexual, en 
aras de conseguir lo que le había s ido negado: 
"una cierta forma representacional reconocible 
resulta políticamente necesaria para los homose
xuales"'. 

En conclusión, Epstein y Friedman, a l sacar a 
la luz lo que estaba encerrado (llámese gay, camp, 
queer, rosa o lavanda) en el armario y las sombras, 
lo que buscan es esclarecer o revelar esa operación 
denegatoria y degradatoria. 

Conoc iendo e l significado laxo de revelar 
(manifestar un secreto), su etimología (precisa
mente, sacar a la luz) y su relación con el soporte 
cinematográfico, no deja de ser una acción inteli
gente de combatir al enem igo usando sus mismas 
armas: este documental es un fi lme pro-gray cons
truido mediante fragmentos de filmes homófo
bos'. 

Revelar, a la postre, s iempre es un acto de luci
dez. 

NOTAS 
l. A lberto Mira Nouse lles. ¿Alguien se atreve a decir 
su nombre? Enunciación homosexua l y la estructura 
d el armario en el texto dramático. Universitat de 
Valencia, Valéncia, 1994; p.222. 
2. Son palabras de Christopher Isherwood citadas a tra
vés de: Boze Hadleigh, Las películas de gays y d e les-
bianas. Odín, Barcelona, 1996; p .20. ' 
3. Vito Russo. The Celluloid C loset. Homosexuality in 
thc movies. Harper & Row, Nueva York, 19R 1: p.246. 
4. "El armario homosexual tiene dos vertientes: por una 
parte es un lugar donde se encierra al homosexual, un 
lugar simhálico que limita su libertad discur.,·iva; pem el 
armario es también una posición c¡ue ('/ homosexual 
hahila y que puede aprender a utili::ar para con\·truir 1111 

discurso contra los condicionamientos que causan esta 
limitación." en op.cit. nota 1; p.l2. 
5. Si quisiéramos pecar de suspicaces podríamos pensar 
que es una forma de borrado de dicha jerga gay, para 
demostrar que no tiene cabida en el discurso lingüístico 
hegemónico. 
6. Leopoldo Alas. De la acera de en frente. Todo lo que 
se debe saber sobre los gays y nadie se ha atrevido a 
contar. Temas de Hoy, Madrid, 1994; p.13R y 147. 
7. Richard Dyer y otros. C ine y homosexualidad. 
Lae1tes, Barcelona, 19!!2: p.26 . 
8. Un ejemplo de diálogo en el closet, cuya lectura va 
dirigida a los entendidos se esconde en la secuencia ini
cial de La soga (R ape, Alfrcd Hitcheoek, 194!!): "(. ) 
La oscuridad te ha p uesto nervioso. Nadie se sie11te 
s eguro en la oscuridad {. .. ) La pena es que no hayamos 
podido hacerlo con las cortinas abiertas, a nlena !Y.;;_ !lQ 
illl.--- No se puede tener todo. Y sin embargo hemos con
seguido ~!k díJ:!.. " Recomiendo escuchar el diálo
go sin ver las imágenes. 
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