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CARNE TRÉMULA 
(Pedro Almodóvar, España., 1997) 1 Isabel Escudero 

De la Excepción a la Regla ... 
o de la Transición a la Democracia 

según Almodóvar 
APUNTES A PROPÓSITO DE CARNE TRÉMULA 

l . EL ARGUMENTO Y SUS PROPOSICIONES. 

Carne tré mula, la última película de 
Almodóvar, discun-e a lo largo del tiempo com
prendido entre 1970 y 1997. La acción se inic ia, 
de una manera muy precisa, el mismo día en que 
el Ministro de la Dictadura franquis ta, Fraga 
lribamc, proclama la Declaración del Estado de 
Excepción en todo el territorio español, y finaliza 
veintisiete años después, en la actualidad. Es te 
arco temporal - puntuado por un cierto número 
de clipsis- abarca, por consiguiente, un período 
decisivo de la historia contemporánea de nuestro 
país (el fin de la Dictadura con la muerte del 
General Franco, la Transición, y la instauración y 
consolidación del Nuevo Régimen democrático). 

Carne trémula ( 1997) 

Salvo la voz en oJrde la Autoridad, que brota 
de una radio en la secuencia de apertura (secuen
cia que da cuenta del desamparado alumbramien
to que una j óven prostituta hace de un niño, e l 
protagonista de la historia, en e l interior de un 
autobús urba no noctumo, en las vacías calles de 
un solitario Madrid navideño, amén de las imáge
nes cmTespondie ntes a un noticiario benéfico de 
la época y las que se desprenden de un espacio 
televisivo referido a las Olimpiadas de Barcelona 
92, fabricadas ambas con notable perfección, n in
gún otro "ceo de Sociedad" se tiltra en la pelícu
la. Las alusiones a l acontecer histórico, pues, han 
sido cuidadosamente seleccionadas y restringidas 
al máximo. El círculo se cierra, como ya se ha 
apuntado antes, en nuestros días con un nuevo 
alumbramiento, esta vez en e l interior de un coche 
en mitad de una calle llena de gente haciendo las 
compras de esta otra Navidad democrática. 

Otra voz en ojf(la segunda y última de la pelí
cula), que ya no es la del Ministro c itado (aunque 
podría serlo) sino de otra Autoridad - la del pro
pio autor- , advierte pedagógicamente que "a./or-
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tunadamente ya hace mucho tiempo que los espa
ñoles hemos perdido el miedo", haciéndose así 
portavoz complaciente del Régimen. Esta estruc
tura narrativa de carácter cíclico tiene, entre otras 
funciones, la de ofrecernos un amplio despliegue 
de pasiones, cuyo desenlace ~de carácter catárti
co- proyecta la idea de un balance, de un recuen
to, cuyo corolario a modo de moraleja, vendría 
expresado por esa sentencia final. En este sentido, 
Carne trémula, describe un tránsito, el itinerario 
de aprendizaje, amor y dolor de Víctor, un perso
naje nacido al margen de la Sociedad y que, como 
un nuevo Redentor, va a ser el vehículo inocente 
de condena y salvación de todo lo que toca (las 
referencias bíblicas no faltan), va a ser el vehícu
lo inocente de condena y salvación de todo lo que 
toca, y que una vez pagado su tributo de peniten
cia, será admitido en la Sociedad como ciudadano 
legítimo del nuevo Régimen. Sus peripecias, sus 
actitudes y sus propuestas sexuales y sentimenta
les adquieren el valor de paradigma ejemplar de lo 
que se ha dado en llamar la Transición hasta su 
entrada triunfal en el establecimiento 
Democrático. 

En cuanto a los personajes también hay que 
hacer notar la atribución sumaria y reductora con 
que han sido delimitados para configurar el carác
ter paradigmático y prototípico que pretende la 
obra: aparte del redentor, Víctor, sus antagonistas 
principales son dos varares (que en cuanto varo
nes ya son necesariamente cabrones) policías, dos 
cancerberos del Orden y la Moral, dos vigilantes 
ángeles de la guardia que, paradójicamente, están 
corridos por múltiples vicios privados, y a los que 
la azarosa intromis ión del inocente niño transitivo 
va a cambiar la vida. A uno le salvará la muerte de 
Amor, al otro la impotencia superada con voluntad 
deportiva, que le llevará a campeón de la ONCE. 
En cuanto a las mujeres (dos de semejante corte, 
la hembra sufridora de toda la vida y, una tercera, 
una especie de barbi afro con envoltorio de meta
crilato), la reducción toma un carácter aún más 
fatalmente sexual: todas son putas empezando por 
la propia madre y la redención tiene que venir, 
como no, por la otra cara bendecida del Sexo, el 
Amor. Al medio de todo eso, está la intriga redu
cida también a un objeto simbólicamente sexual: 
una pistola y el interrogante de quien es quien 
aprieta el gatillo. Resumiendo, la película no abor
da el "cambio" político histórico, sino que lo uti
liza sólo como encuadre para servirnos en bande
ja y con toda suerte de halagos, el paradigma (o 
paradogma) de ¿los nuevos usos amorosos?, par
tiendo de una nueva Estética y Ética, preconizadas 
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ya en aquel fenómeno, más o menos localizado, de 
la Movida Madrileña que se origina en la 
Transición y que se consagra oficialmente como 
doctrina de la Postmodemidad Democrática. 

Pero ¿Cuáles son sus propuestas':~. Parece que 
Almodóvar convertido en un principio (que coin
cide con el comienzo del argumento) en oficiante 
de la incipiente como indiscutible Papa de la sen
timentalidad democrática, entronizado y venerado 
por los Massmedia, aprovecha ahora su máximo 
poder de convocatoria y de aceptación del 
Mercado, para desdecirse (ya había iniciado este 
desvío en sus últimas producciones) de sus prime
ros escarceos filmicos con la desobediencia moral 
y la apertura sexual, su salida a las calles, y nos 
mete de cabeza en la alcoba conyugal plena de 
desatadas pasiones, pasieones (¡más dificil toda
vía!) celebradas en santo Matrimonio. Del Amor 
lo que le interesa es el Amo. Relacion~s de pro
piedad, de dominio, de esclavitud, todo el tópico 
cmiejo pero revestido de impúdico envoltorio, y 
aliñada con follajes manierístas a lo revista fina 
para mujeres liberadas. En esa particular cama 
redonda nos intenta meter con la atosigante seduc
ción que le caracteriza. 

11. ANÁLISIS DE LOS RESULTADOS. 

Está claro que uno de los peores oficios de las 
Dictaduras es el hacer luego soportable, y hasta 
plausible, cualquier tipo de gobierno. Esta es la 
trampa, tan fácil como evidente, en la que cae 
Almodóvar, o quizá, más bien, nos quiere hacer 
caer. Veamos algo de esta falsificación a propósito 
de su última y celebrada Carne trémula, tan uná
nimemente coreada por la crítica sagrada, lo que 
sin duda nos confima en la sospecha del buen ser
vicio prestado por esta obra como halago, no sólo 
conformista, sino confonnado del Régimen que 
actualmente padecemos. Parece una cómica coin
cidencia histórica, una broma de mal gusto, pero 
conviene aprovecharla por lo que nos muestra de 
verdadero en el sentido de una verdad que descu
bre y denuncia la mentira de la realidad: justo en 
los días en que Carne trémula se presenta a todo 
bombo y platillo en las pantallas de esta España 
democrática, sucede que aquel mismo representan
te de la Dictadura, Fraga Iribame, que en el inicio 
de la película ( 1970) abre la historia proclamando 
con su discurso el estado de excepción, veintisiete 
años más tarde ( 1997) gana, por votación mayori
taria, las democráticas elecciones gallegas. Esta 
realidad esperpéntica, pero aceptada como natural, 
dice mucho del sumiso confonnismo que, con disi
mulos de deshinibición transgresora, domina todo 
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el filme. En primer lugar, si esta obra hubiera sido 
honrada -que no lo es- hubiese concluido 
cerrando el paréntesis con otro discurso del propio 
Fraga Iribame triunfante, pero esta vez en gallego 
y armado de la jerga populista y falsificadora pro
pia de la retórica democrática. En cambio, la 
secuencia final, el parto en automóvil personal del 
niño democrático, cierra el paréntesis con una 
frase halagadora del Régimen, a todas luces lamen
table: ""Afortunadamente ya hace mucho tiempo 
que los españoles hemos perdido el miedo". Pero 
¿es que no se ha percatado Almodóvar, con tanta 
astucia como demuestra, que, hoy día, en la llama
da Sociedad del Bienestar, paradójicamente, hay 
más miedo que nunca, sólo que se ha desplazado y 
presenta nuevas caras? ¿Qué las actuales caras del 
miedo son los miles y miles de pólizas de Seguros, 
tanto privados como estatales, que apuntalan la 
vida de los ciudadanos del Bienestar? ¿Que al 
miedo hoy da miedo nombrarlo y se le da la vuel
ta llamándole Seguridad?. Seguros para todo, 
miedo al futuro, a la calle, al vecino, a la invalidez, 
a la vejez, al amor, al contagio, a la muerte; hay 
más policías que nunca y todas las puertas y los 
portales están ceJTados. Si los ciudadanos salen a la 
calle no es a pasear sino a comprar en manada, 
como en la secuencia final de la película, para cal
mar la ansiedad con satisfacciones inmediatas y 
tranquilizantes con los anuncios luminosos de los 
escaparates en un eterno infantilismo navideño 
propio de la ilusión democrática. En medio de ese 
Belén multitudinario y audiovisual, de envoltorios 
y luces, de masas solitarias, nace el niño democrá
tico metido en la cápsula del automóvil propio par
ticular, situación ya premonitoria de su destino 
esencial de futuro conductor (Notése que el niño 
progresado no se ve en la pantalla). En cambio 
aquel otro niño transitivo, flor de soledad y desam
paro, nace llorón y sangriento, vivo, ante la atónita 
mirada de un conductor de autobús nocturno, reci
bido por una improvisada comadrona que corta 
con sus dientes el cordón umbilical que le une a 
una niña/madre prostituta, que, mientras pare, con
templa asustada el suicidio de un ángel. ¿Por qué 
nos detenemos en este pórtico de Carne trémula? 
Pues porque, sin duda, es la única zona de la pelí
cula en la que se desprende verdad y emoción. El 
resto, diríamos, - salvo algunas mañosas resolu
ciones sostenidas por el buen aprovechamiento de 
los actores- , es un amasijo audiovisual, un video
clip de ingredientes preparados para el efecto y el 
impacto. Un ejercicio manierista de seducción del 
espectador, no por la dificil vía de despertar el sen
tido y el sentimiento común, sino por la fácil recu-

rrencia tanto al schok como al halago, la autocom
placencia del autor en su propia fe. 

Esta película tan aparentemente movida no 
mueve ni conmueve, toda su deshinibición funcio
na más bien como ocultamiento y represión. Hay 
que hacer notar, que respecto a eso que los huma
nos llamamos Sexualidad, la actual censura ya no 
se presenta como prohibición sino que ha adoptado 
el carácter de instmcción positiva y mandamiento 
pedagógico, hasta incluso haberse convertido el 
Sexo y todo Exo en asignatura escolar para los 
niños de las Sociedades del Bienestar. Es el nuevo 
modo de control de lo indefinido y desconocido, la 
genitalización del deseo, además con la engañosa 
pretensión de liberación de los tabúes de antaño. 

Es Carne trémula, según reconoce el autor, la 
'"más política" de sus películas, y sin duda lo es, 
pero no tanto por su referencia argumental a cier
tos episódicos de la Política contemporánea, como 
por su mirada (como decía el otro "todo travelling 
en una cuestión moral" y por eso es también una 
cuestión política). No se puede separar la técnica 
de la política ni la estética de la moral. En el sen
tido de la política viva y cotidiana, en la presenta
ción de la sentimentalidad y el razonamiento 
humanos, esta película es tan engañosa -o quizá 
más astutamente engañosa- que en la presenta
ción también falsa de la Política histórica. 
Decimos más astuta su falsificación porque, 
Almodóvar, que utiliza los tópicos sentimentales 
más conservadores (la propiedad, los celos, la 
impotencia, el poder ... ) que tan fácilmente conec
tan con el miedo y la miseria humana, lejos de 
limitarse a presentar con piedad un cierto fatalis
mo de la condición humana (que como el viejo 
melodrama conduce purificadoramente a la muer
te, no podía ser de otra manera) manipula ese fata
lismo y lo pone al servicio de sus obsesiones e 
intereses particulares, en un ejercicio narcisista de 
autocomplacencia que exige que todos los espec
tadores comulguemos en su fe y le adoremos 
incondicionalmente: los jóvenes y los viejos, los 
progres y los carkas, los maricas y los machitos, 
los drogatas y las mamjas, todos confundidos y 
satisfechos en él. Esa misma infinita capacidad 
laudatoria le lleva a él mismo a halagar si es nece
sario a las partes antagónicas de una irreductible 
contradicción para no renunciar a nada: quiere ser 
Buda y conservar el palacio. Cosa a todas luces 
imposible. 

Formalmente, esta última operación 
Almodóvar, la más seductora y vistosa de la serie, 
nos ofrece una depurada retórica de Marca que 
participa hasta la exageración de es manía exhibí-



cionista de una gran parte del c inc actual, donde 
los sentimientos (siempre vagos e indefinidos) son 
desplegados con impudicia y subrayados con todo 
tipo de efectos: canciones. decorados, ruidos ... 
Puede que sea esta vana amplificación, la ruidosa 
caja de resonancia de efectos e intenciones, de !me
llas de autor, sumadas al lanzamiento a todo 
bombo y platillo del producto y su Marketing 
(cada vez más asimilada e identidicada una obra 
con su diseño Multimedia), esa necesidad de apun
talamiento con cosas exteriores al hecho en sí del 
arte cinematográfico, una de las señales más elo
cuentes de la agonía del cine, herido de muerte, 
entre otras cosas, por la expropiación de su ser bajo 
el dominio del Audiovisual y su prepotente para
fernalia. Esta educación visual de las masas va 
configurando cada día má los gustos de las p obla
ciones (de televidentes, así que, hoy día, un filme 
de éxito masivo, una película poderosa, lo será en 
la medida que cumpla con las condiciones de obe
diencia al diseño que más perfectamente venga a 

satisfacer las espectativas de esas masas previa
mente tabricadas desde arriba en sus gustos y 
necesidades. Un cineasta o escritor con éxito 
declarado es e l que ha sabido atinar con los resor
tes anímicos que e l propio Mercado ha ido impo
niendo y modelando. Vine así, pues, inevi tab le
mente a coincidir que el autor más vendido es efec
tivamente el que más se haya vendido al Régimen 
que lo ha comprado. El pez se muerde la cola y de 
ese circulo perlectamente v icioso no se salva ni 
Dios y menos, desde luego Dios mismo. porque 
cuanto más endiosado y alto esté un autor, cuanto 
más instalado en la Cultura dominante (o sea en el 
Mercado de la Cultura) más obligado estará a 
hacer lo que está mandado. Esto es así y ni 
Almodóvar ha sabido, pese a su listeza. evitarlo. 

(Agradccmos a la revista Archipiéla¡:o 

la concesión de publicación de este texto) 
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