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BANDA APA RTE 1 2 

TICKETS 

A CAJA CH INA: SIN SENTIDO 
Y MUERTE DEL HÉROE 
( Chinese Box, Wayne Wang, Francia-Japón-USA, 
1997, e olor, 1 09 min.) 

La ca1a china, 1997 

"Caminé por las calles que recorrieron y 

siguen recorriendo todos los 

habitantes de Ulysses" 

Jorge Luis Borges 

l. ULJSES O EL MODERNO NARRADOR 

Fue Lawrence Durrell quien aseve­

ró que no existe un lugar mejor para vivir 

que la ciudad donde reside la persona 

amada . El autor relaciona, así, tres ele­

mentos cuya conjunción considera catali­

zadora a la hora de alcanzar la plenitud 

existencial. A un decurso vital (el de un 

"yo") se le interpone un revulsivo senti­

mental (el amor) y se le imbrica en una 

formalización espacial (la ciudad). Si coin­

cidimos, por otra parte, con Octavio Paz 

en la idea de que el amor es tiempo1
, 

nuestro falso silogismo queda resuelto y 

tenemos ante nosotros/as algunas de las 

coordenadas esenciales de cualquier 

narración que se precie. Habitualmente se 
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afirma que un "yo" y un lugar son las 

bases de la vivencia humana y, por ende, 

de la c reación artística. Sí contamos, 

pues, con unos personajes que actúan 

como motor antropomórfico (corporeízan 

ese "yo") y con una serie de acciones y 

acontecimientos a las que se añade el 

espacio (de una ciudad) y el tiempo (del 

deseo), nos encontramos, definitivamen­

te, con los fundamentos de todo relato. 

S in embargo, los relatos son cons­

trucciones que vienen determinadas por 

unos intereses concretos y se ven afecta­

das por el entorno socio-cultural en el que 

nacen. De ahí, por ejemplo, que la elec­

ción del punto de vista con el que se va a 

narrar y se van a formalizar todos los ele­

mentos arriba mencionados nunca pueda 

ser inocente. El lugar desde donde la voz 

enuncia responde a un principio de retóri· 

ca y todo mecanismo retórico implica una 

elección sesgada y decantada. Jean-Luc 

Godard lo explicitó lúcidamente respecto 

a los códigos formales cinematográficos: 

"Un travel/íng es una cuestión de moral". 

Moral, ética o política , toda selección y 

reencuadre está connotada. No hay nada 

original en el arte porque nada de prístino 

hay en lo humano. 

As í, en literatura, obsoleto el reino 

del narrador omnisciente típico de la 

narración decimonónica, se apostó por 

o tro tipo de v isiones o foca lizaciones acor­

des a los intereses y querencias de los 

nuevos tiempos. Ni que decir tiene que el 

siglo XX en que las vanguardias atenta­

ron contra el modo burgués de 

narrar y representar, se ha 

decantado, sistemáticamente, 

por la elección de puntos de 

vista alternativos al de la omni­

sapiencia . El mecanismo se ha 

de nominado "visión con'' (un 

narrador que sabe lo m ismo que 

los personajes porque es, no r­

malmente, un narrador en prime­

ra persona) o "focalizac ión inter­

na" (la narración viene dada por 

los personajesf Esta forma de 

perspectiva ha caracterizado, de 

forma revolucionaria, a la novela 

moderna y, aunque podríamos 

situar su eclosión en la década 

de los 20 de nuestra centuria, 

era un proceso que procedía del 

siglo anterior y que se irá con­

cretizando a lo largo del tiempo. 

Los nombres que lo hicieron 

posible, por c itar sucintamente 

algunos, serían Maree! Proust, 

Thomas Mann, D.H. Lawrence, 

Franz Kafka, Virg inia Woolf, James 

Joyce .. . Dios ha muerto. El discurso sose­

gador y remansado de la ciencia tampoco 

es capaz de dar cuenta del mundo. Con 

ellos ha perecido el punto de vista único y 

confortable. El ser humano, en conse­

cuencia, narrará (y se narrará) a partir de 

su propia concepción de la realidad, una 

1. "El amor es intensidad y por esto es una dis­

tensión del tiempo: estira los minutos y los alar­

ga como siglos. El tiempo, que es medida isó­

croma, se vuelve discontinuo e inconmensura­

ble." en La llama doble: amor y erotismo, 

Barcelona, Seix Barra!, 1994, p.214. 

2. Las teorías más representativas sobre el 

punto de vista o focalización pertenecen a Jean 

Pouillon, Todorov y Gérard Genette. Ver 

Diccionario de retórica, critica y terminologla 

literaria, Barcelona, Ariel, 1989, pp. 337-339. 



realidad que sólo se puede percibir ya 

desde la relatividad y la mutabilidad de la 

experiencia humana. Si la experiencia 

vital es cambiante, también lo son las 

coordenadas que la rodean: el tiempo y el 

espacio se perciben como inestables; no 

son valores unívocos sino intrasubjetivos; 

no son verdades computables que se per­

ciben de forma idéntica para todos/as sino 

que se transforman en segmentos que 

conforman el propio devenir de los perso­

najes y coadyuvan a construirlo. 

Los personajes de las novelas del 

siglo XX son c riaturas nacidas al 

(des)amparo de la incertidumbre: sin base 

idiosincrásica fija, sin temporalidad ni 

espacialidad concretas, serán ulises ató­

nitos ante un mundo caótico, frente a ciu­

dades que facilitan la destrucción huma­

na: el Dublín de James Joyce, el 

Manhattan de John dos Passos, e l 

Madrid-colmena de Camino José Cela ... Y 

Alejandría, un espacio narrado desde la 

perspectiva múltiple de los personajes 

que dan nombre a los distintos volúmenes 

de El cuarteto de Alejandría de Lawrence 

Durrell, nuestro impenitente enamorado 

de cuerpos de mujeres y mapas de luga­

res que, en el fondo, son los mismo. 

Justamente este es el magma del 

que se nutre Chinese Box (La caja china, 

Wayne Wang, 1997), un relato cinemato­

gráfico que narra las vicisitudes de un 

grupo de personajes en un espacio y un 

tiempo cambiantes y desestabilizadores, 

puros viajeros urbanos al modo de los 

Stephen Dédalus novelísticos, abocados 

a relatarse desde sí mismos. pero abis­

mados en el transcurso de la Historia. Así 

pues, como en la mejor tradición narrativa 

contemporánea , John, Vivían, Jean , 

Chang y Jim, experimentarán ese meca­

nismo vital que imbrica la propia singladu­

ra existencial (intrahistoria) con unas coor­

denadas que son teóricamente externas y 

ajenas (lugares, dataciones) pero que, en 

su caso, se subjetivizan al máximo y se 

convierten en el motor que determinará su 

modo de aprehender la realidad. 

11. EL MUNDO ERA UN CÍRCULO (INFERNAL) 

Los títulos de crédi to iniciales 

muestran una secuencia animada por 

ordenador en que una serie de cajas se 

introducen en sí mismas en una suerte de 

juego especular ad infinitum. Este proce­

dimiento (que tiene una variante mfnima 

en las "muñecas rusas" hace referencia al 

título del filme y ha sido un mecanismo 

clave en lo concepción narrativa de la 

cuentística universal. Surge, como tal, en 

la Edad Media bajo los auspicios de una 

literatura que se propone didáctica y ejem­

plizante, que busca el dulce et utile hora­

ciano. Pero ¿cuáles eran las estrategias 

narrativas medievales? En aquel enton­

ces no existra una concepción antropo­

céntrica del mundo (esta idea fue el cata­

lizador del proyecto renacentista) y, de 

ahí, la inexistencia de una ordenación 

lineal preclara (que el renacimiento inten­

tó componer mediante la perspectiva arti­

ficialis). La forma discursiva del medioevo. 

pues, o bien era circular (como en la 

Divina Comedia); o bien se partía de un 

marco contextualizador y referencial 

desde donde se procedía a relatar (como 

en Las Mil y Una Noches) . 

En La caja china, esta idea del 

mundo como círculo desde donde se 

subsumen las distintas historias se perci­

be en el modo en que las diferentes narra­

ciones se van imbricando: la peripecia de 

un espacio (Hong-Kong que está experi­

mentando un momento clave en su histo­

ria: el traspaso de poderes a China por 

parte de Gran Bretaña el 30 de junio de 

1997) circunda las vicisitudes vitales de 

John (que también se encuentra en una 

faceta determinante: su propia muerte le 

ha sido prescrita en un plazo máximo de 

seis meses). El período de la macrohisto­

ria coincide con el de la intrahistoria: la 

ciudad y el hombre inician una cuenta 

atrás. El relato de John incorpora el de 

Vivían (otro ser en transición) y el de 

Chang (profesional. a su vez, a la expec­

tativa). Y John será, por otra parte, quien, 

a modo de demiurgo narrativo, saque a la 

luz otra historia-caja y la ponga en esce­

na: la de Jean , su pasado oculto y su pre­

sente en fase de mutación. 

Como vemos existe una urdimbre 

sutil entre personajes y coordenadas y los 

modos enunciativos: el engranaje discur­

sivo está interrelacionado íntimamente 

con los elementos constitutivos del relato: 

la estructura de cajas chinas funciona a la 

perfección para describirnos este espacio 

y este tiempo que se funden y (con)funden 

en una suerte de círculos concéntricos e 

infernales, en los que el centro adolece de 

desequilibrio y se muestra precario e insu­

ficiente. Los personajes, inmersos en el 

averno espacial, sienten la presencia 

aplastante de un tiempo (que reconocen 

como propio y ajeno al unísono) y de un 

espacio urbanístico (que perciben de 

forma dolorosamente vital). 

Platón ya afirmó que entre la 

estructura psicológica del individuo y la 

estructura social de la ciudad debía produ-
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cirse una armonía perfecta para conseguir 

la existencia de ciudadanos libres y felices: 

se trataría de abogar por un ensamblaje 

entre "polis" y "psyque" humana3
• Pero 

¿cómo albergan las ciudades de hoy las 

mentes humanas?, ¿se apuesta por un 

equilibrio entre lo social y lo individual?. 

¿cómo vivencia el espacio y el tiempo el 

ser humano/el ser urbano hoy?: "La ciudad 

primaria es una ciudad en la que predomi­

na el espacio público. es tópica, mientras 

que en el siglo XX ya no está tan vincula­

da a éste. Pasamos de la ciudad-teatro a 

la cine-ciudad y, luego, a la te/e-ciudad. De 

un espacio tópico a un espacio teletópico 

en el que el tiempo real de la retransmisión 

de un acontecimiento se impone al espa­

cio real del propio acontecimiento." • 

Esta idea de la ciudad "teletópica" 

está muy presente en el filme. La adquisi­

ción de los acontecimientos vitales e his­

tóricos se realizan al socaire de las tecno­

logías informativas y comunicacionales 

(John sigue las noticias en la televisión o 

en las pantallas de la redacción cuando 

podría verlo en directo; intenta captar el 

flujo temporal grabando imágenes con su 

vídeo-cámara para así dotar de sentido a 

su propia existencia: "Escribo sobre políti­

ca, sobre economía, pero no entiendo ni 

jota (. .. ) Pensé escribir sobre el futuro de 

Hong-Kong. Esperaba que tuviera una 

dirección definida, pero esta ciudad está 

cambiando siempre. Quizá no fuera mi 

destino explicarla." 

Y esta es la gran tragedia de los 

personajes actuales: no hay una misión 

para que su vida quede redimida y tenga 

sentido. En los tiempos de la focalización 

interna, no hay luga~ para la tarea del 

héroe. No hay lugar (para el espacio), no 

hay tiempo (para el deseo). El "yo" se ha 

escindido y el relato de la postmodernidad 

no puede ya ser lineal sino circular, como 

la estructura del Hades o las circunvala­

ciones de nuestro propio cerebro. 

3. Platón, La República o el Estado, Madrid, 

Edaf. p. 14 . 

4. Son palabras de Paul Virilio en "Dromologfa: 

la lógica de la carrera/Una conversación con 

Giacio Daghani" en Claudia Giannetti , ed, 

Media Culture, Barcelona, ACC L'Angelot, 

1995, p. 78. Estoy en deuda con Virginia 

Villaplana porque me permitió tener acceso al 

citado texto . 
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