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BANDA APARTE 12 

L CINE DE JOSÉ LUIS GUERÍN: 
CUANDO EL METACINE SE 

CONVIERTE EN META 

Tren de sombras, 1997 

Dedicado cariñosamente a Rose Tomitsuka y su hija Luzia 

Si existe en nuestro país un cineasta capaz de repre
sentar por sí solo la vertiente del "cine dentro del cine" , tal no es 

otro que José Luis Guerín. Incluso lo es con más propiedad que 

Víctor Erice, sin duda su interlocutor personal y cinematográfico 

más cercano (una de las semillas germinales de Tren de som

bras (José Luis Guerín, 1997) nació al calor de una conversa

ción entre ambos). Pero, mientras en Erice el metacine se inte

gra orgánicamente en la ficción (El espíritu de la colmena, 1973 

y El sur, 1983, son modélicos en este sentido) o le rinde un tri

buto final en re-conocimiento a su innata capacidad cognitiva (El 

sol del membrillo , 1992), Guerín ha experimentado una travesía 
que parte del modelo ericiano (Los motivos de Berta, 1983) para 

acabar de lleno en el discurso metacinematográfico: lnnisfree 

(1990), discurso sobre el cine pero enraizado en una realidad 

histórica (Irlanda) y sobre todo Tren de sombras, que, como su 

propio nombre indica, es propiamente un tren cinematográfico, 
cuyos vagones, algo deslavazados, son cajas de luz o cámaras 

oscuras. 
El acierto de Guerfn en su primer largo ha sido que la 

operación de metalenguaje no contamine excesivamente la 

aventura de Berta que, ciertamente, se sostiene por sí misma 
(su "fantasía de pubertad" con el loco romántico, su asilvestra

da relación con sus allegados y sobre todo su relación casi ani

mista con el paisaje o su entorno rural). De hecho, existe una 

distancia entre el universo de Berta y el equipo de filmación que 
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llega o invade el lugar, no hay siquiera encuentro o contacto. Es 

a nivel metanarrativo (y no exclusivamente diegético) como el 
relato se c ierra para el espectador con la consecución de sueño 

romántico de Demetrio, papel que viene a cumplir la llegada del 

cine al entorno de Berta con la figura femen ina (A. Dombasle). 

Pero esta sanción final no se mediatiza a través de Berta; en 

cierta forma, ella es ajena a esa correspondencia simbólica (una 

curiosa inversión respecto a El espíritu de la colmena: ahí el 

cine acciona la historia, aqu f la sanciona). 

La película de Guerín se realiza en B&N en 1983 y en el 

campo castellano. Doble ejercicio, pues, de romanticismo y nos

talgia: ni el campo ni el cine son ya nada (o casi nada) de lo que 
fueron. Las dos primeras imágenes del filme (la oveja amaman

tando a los corderitos y el recio pastor) chocan con las del resto: 

una representación del campo que plantea y asume la contra
dicción entre la idflica y bucólica estampa (homologable sin 

duda al deseo de libertad de la lechera adolescente Berta, así 

como a los sueños del loco suicida) y la imposibilidad de esta 

inocencia, la aceptación inevitable de una naturaleza atravesa

da por la técnica y el progreso (el tractor, la nevera, los apara
tos convertidos en chatarra, el ventilador, la caravana del cine) . 

La ecuación entre naturaleza y técnica (o civilización) 

recorre de modo ostensible el conflicto básico de Los motivos de 

Berta, esto es, el choque, de trágico signo romántico, entre sub

jetividad y sociedad, entre la adolecida adolescencia y el entra
mado del mundo. Enumeramos algunos de estos indicios: el 

coche accidentado Uuego de los niños y poderosa representación 



simbólica de la muerte), la batalla de la madre, armada con una 

pobre cuchara, contra el estruendoso ventilador hasta que al final 

aprende a usarlo o a aceptarlo (metáfora de una cierta asunción 

de la técnica); la invasión de vehículos en el campo castellano 

(camión, jeep, viejo mercedes, moto con sidecar 1 , roulotte); final

mente, los objetos que "se rebelan" y corren solos hacia su pro

pia fatalidad (la bicicleta y el coche de juguete). En fin, resultan 

innumerables las intersecciones entre estos dos mundos, pues 

los objetos inmersos en el silencio del campo exigen el centro de 

la composición de la imagen (recuérdese la sucesión de "fotos 

fijas" tras el suicidio de Demetrio), amén de susurrar sutiles reso

nancias y reverberaciones sonoras: la rana arrastrando las cha

pas, el pastor con la radio, el columpio, el molinillo, el magnetos

copio que chirría a bajas revoluciones ... Y sobre todo, Berta con 

su inseparable bicicleta, vehículo maravilloso para su anhelo de 

independencia y motivo ozuniano para encuadrar o estilizar el 

paisaje (esta imbricación o simbiosis Berta-bicicleta-paisaje 

muestra la vena más poética de la película). 

El único personaje que carece (y seguramente los rehu

ye) de aparatos técnicos es el loco Demetrio, cuya diferencia y 

exotismo atrae a la niña protagonista. Todos los objetos de este 

hombre raro miran al pasado: ropas del siglo XVIII , libros anti

guos, paseos del solitario romántico, casa vieja sin luz .. . Su 

rocambolesca figura parece haber salido de los libros que devo

ra bajo la sombra de un árbol, así como su soñada Dulcinea, 

rubia y hermosa, montada en una crin blanca, proviene de ese 

universo libresco. No obstante, la relación de este personaje 

con la protagonista no acaba de conformar un encuentro o 

experiencia plena, está desprovista de magnetismo, principal

mente porque el mundo novelesco de él no tiene nada que ver 

con el universo panteísta y rousseauniano de ella (que es lo 

mismo que mezclar Bresson con Gonz alo Suárez). 

En el proyecto colectivo de City Life (1988), auspiciado 

por una produc tora holandesa, a Guerín le invitan a realizar el 

skecht dedicado a Barcelona. Curiosamente, en su etapa diga

mos profesional, es la única vez que rueda en una gran ciudad 

(que es la suya propia). Sin embargo, tal vez contagiado por el 

REENCUADRES: JOS!!: LUIS GUER I N 

1 

., ,i 

1· . ... \ 
\ 

.. ·- .. . ~· t · 

·1', o 

¡ 
-

~ 

1 ' 

1' .: 

l 
o • • -;¡;.; 
. tt..·~· :: 

'1 

:• 

Tren de sombras. 1997 

calor estival, consigue reproducir la cadencia y los ritmos pau

sados típicos del espacio rural. La ciudad es un pretexto para 

retratar, a modo de crónica, mitad bressoniana (en la narrativa), 

mitad rohmeriana (en la puesta en escena), la vida de dos ami

gas durante un día (s iempre la figura femenina para la pasión 

cinéfila de Guerín) . Sin duda se trata del trabajo más baziniano 

del cineasta catalán, una especie de pequeño Umberto D de los 

'90 donde la temporalidad se convierte en protagonista principal 

(con perdón de Eulalia y Marta) . 

Con lnnisfree, Guerfn alcanza su cota máxima. La este

tización del campo castellano de su filme anterior deja paso al 

sabor, acento, pregnancia y autenticidad de un paisaje profun

do e histórico. Los personajes populares que faltaban en Los 

motivos de Berta los encuentra en la Irlanda de su viaje fo rdia

no. La operación de metacine, una de las más precisas -hace 

falta mucha precisión en e l metacine- y poéticas de la historia 

del cine, es aquí memoria viva, reconocim iento y orgullo, histo

ria de Irlanda (emigraciones, IRA, Inglaterra, problemas del 

campo, desempleo ... ), rememoración y presente. Por más que 

la sombra alargada de John Ford y The Quiet Man (El hombre 

tranquilo, 1952) planeen sobre esta comunidad, ésta sigue su 

curso vital, el paisaje y las casas mantienen su bellez a "arque

lógica" de piedra antigua y húmeda, incluso los niños y jóvenes 

son ajenos a la añoranza que destilan los viejos por el mítico 

filme (todas las escenas de los niños incendian con emoción 

renoiriana la película). Las cosas están hechas de olvido y 

memoria y es justo que así sea; es muy de agradecer que la 

suave mirada melancólica que nos retrata esta crónica coral no 

se fije detentivamen te en el pasado. 

El principio (que más bien es cosmovisión) que anima 

lnnísfree, la memoria y el cine, los muertos y los vivos, el pasa

do y el presente será el mismo que articu la Tren de sombras 

(1997), concebida como un ejercicio "personal y pe rsonalizado 

al centenario del cine". Pero en Tren de sombras este principio 

se eleva a categoría formal, se componen las piezas del juego 

a balancear entre pasado y presente y se aplica en un crecien

te proceso de abstracción. El pasado se recrea con un erosio-

1. El trayecto off screen de la destartalada moto con sidecar alrededor de la cámara (momento que aumenta el sonido) para volver a aparecer en pan
talla y salir por el fondo, refleja un cierto gusto de Guerin por el metacine más enfadoso y gratuito (un gusto que alienta y aplaude la critica de cuño 
semiótico). 
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Tren de sombras, 1997 

nado filme familiar (el del supuesto abogado y amante del cine 

G. Fleury) que "se fecha" en 1930 2
, evocador de un tiempo 

dulce, casi paradisíaco, del jardín burgués familiar y también de 

la infancia del cine; el presente se expone fríamente como una 

exploración minuciosa del entorno, casa y objetos de los Fleury 

(obviando, por tanto, la presencia actual de esta familia) . 3 La 

relación que surge entre estos dos momentos o mundos no es 

de orden temporal (cinematográfica) sino meramente plástica o 

formal 4
, habida cuenta de que en medio de esta dialéctica se 

inserta, como un remedo o relleno, una desmedida estrategia 

meta textual y deconstructiva que utiliza como carne de cañón el 

mismo filme familiar. 

A través de algunos planos recurrentes (el más usado es 

el de Fleury con su cámara al lado de la barca del lago o el 

mismo plano sin el personaje), ciertas imágenes reconocibles (el 

exterior de la casa y sus jardines, el castillo, la estatua, el lago 

visto desde la montaña) y sobre todo los objetos y fotografías del 

interior de la casa (un interior que no vemos en la película fami

liar, por tanto, un espacio que no está cargado de afectividad 

para el espectador) se pretende que el recital de imágenes a 

color del tiempo actual nos transmita cualquier indicio, signo o 

humus del pasado. Pero la imagen es terca en su fisicidad y lo 

único con lo que nos topamos es con un ejercicio de analogías 

sonoras y visuales, una sinfonía fenomenológica de los objetos 

y de la naturaleza (vientos, hojas, sombras, reflejos, lluvia, movi

miento ... ) que resulta más fatigosa cuanto más se acerca a la 

mansión de los Fleury, pues es cuando se hace más abstracta 

(conformando de manera omnipresente una metáfora del dispo

sitivo lumínico del cine) . Los mejores momentos se producen 

cuando se captan los ritmos de la ciudad, la respiración de sus 

calles, la palpitación del lugar, ya que la equivalencia entre rea

lismo y propuesta visual es equiparable. Cuando la cámara per-

cibe la naturaleza y el interior de la casa, la conjunción entre rea

lismo y abstracción poética resulta insoluble y sobrecargada (los 

haces de luz que proyectan los coches en el interior de la casa y 

sus ruidos necesariamente verosímiles son ejemplos de lo extra

ño de esta poética visual que invoca las sensaciones líricas afe

rrándose al realismo más crudo). 

La escenita del saludo en la bici se plantea como una 

escena clave en la estrategia de metacine y, al mismo tiempo, 

como un capítulo más en el desvelamiento del intríngulis 

doméstico (flaco favor, por cierto, al filme antiguo, pues viene a 

descubrir que por debajo del candor e ingenuidad de sus imá

genes late el "engaño amoroso" y el "engaño" de la puesta en 

escena). Veamos sus procedimientos principales: 1) aproxima

ción detectivesca al grano del filme de B&N para descubrir la 

mancha o huella de la presencia de la criada (¿tendrá algo que 

ver las lentes de aumento, o algo que se le parezca, con la natu

raleza de la imagen cinematográfica?); 2) deconstrucción o 

disección de la escena en imágenes a color -puestas aquí como 

una especie de reverso o contracampo del filme doméstico para 

mostrar el "verdadero montaje" del tinglado- que viene a evi

denciar el juego de las apariencias: Etienne saluda a su mujer, 

pero en verdad lo está haciendo a la doncella, oculta entre los 

árboles 5
; la mujer saluda a su marido, pero en realidad se da 

cuenta de todo (de ahí que el autor, que es el que realmente 

está enamorado de ella, le concede un Plano Medio para mirar 

a la cámara y brindarnos su mirada inteligente); la doncella que 

se oculta, pero en el fondo es el foco de todas las miradas 

escrutadoras (sobre todo la de la cámara) y, finalmente, el 

"majestuoso" punto de vista del cineasta (Fieury, el Autor) , siem

pre atento a todo, un tipo listo que percibe todo el "engaño" 

desde la mejor posición (principalmente porque el engaño lo ha 

montado su homólogo) . 

2. La fecha no es baladí, pues se quiere hacer hincapié en el tránsito del cine mudo al sonoro. El filme familiar es en el fondo una quimera cinemato
gráfica (sus imágenes maman de Renoir, Bergman y de tantas escenas chejovianas e impresionistas del cine europeo), pero su intención de repre
sentar el cine mudo primitivo (hermanos Lumiére), que puede homologarse o aplicarse dentro del viejo cine familiar o amateur (cámara participativa, 
oscilaciones, luz siempre natural, exteriores), está plenamente conseguido. 
3. En el primer sallo entre estos dos tiempos e imágenes (B&N, color) aparece un cementerio (signo evidente de que se los ha tragado la tierra y de 
que debemos obviar la descendencia de la familia, esto es, la verdadera huella temporal) y un cartel de/sobre cine, que realmente es una pena que 
el barrendero, a quien le debe importar estos sutiles indicios metatextuales tanto como a mí, no se lo lleve junto con las hojas secas al cementerio de 
los objetos, esto es, a la basura. 
4. El tiempo no se corporifica, simplemente se representa, mediante "imágenes puras", una especie de "huella espacial o plástica del tiempo". 
5. Incluso el book press de Tren en sombras prioriza lo que hay de ficción en este "experimento", pues estos tres actores encabezan el reparto (y son 
los únicos registrados con sus correlatos nombres ficcionales). 
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Ciertamente resulta encomiable en Tren de sombras la 
renuncia a cualquier mediación o subjetividad, haciendo que las 

imágenes bailen sueltas al posible encuentro del espectador. 
Pero este ejercicio de libertad queda contrarrestado con las arti

mañas de la estrategia metatextual. Aquí se juega con el espec

tador al gato y al ratón, al efecto "dramático" de la imagen subli

minal o de la imagen velada, al falso suspense, al veo-veo, al 

juego detectivesco de la aproximación óptica, al falso azar de la 
moviola. En fin, un juego espurio que hace del cinematógrafo un 

ejercicio semiótico de cinemancia. Y lo inane de este juego no 

proviene de la asumida artificiosidad del juego mismo 6 , sino de 
su invalidez o impertinencia para repensar el estatuto de la ima

gen cinematográfica más allá de las consabidas estrategias de 

crítica a la representación y al ilusionismo de la imagen (una crí

tica, por cierto, muy al estilo reversible de nuestra posmoderni

dad, pues se deconstruye y se ficcionaliza al mismo tiempo de 
forma tan juguetona como estéril). 

Sin embargo, el filme se traiciona a s í mismo. Uno se pre
gunta: ¿qué rayos pinta aquí este episodio folletinesco y otros 

microrrelatos más sutiles sacados artificialmente en el re-monta

je?, ¿qué sentido y qué conclusiones plantea diseccionar e inter

venir sobre las imágenes de un antiguo filme familiar que, más 
allá de constituir un constructo del autor (o incluso una quimera 

histórica), representa con fundamento la infancia del cine y su 
vinculación más íntima e inmediata con lo real y que, por tanto, 

mantiene la misma "ontología" que las imágenes que exploran el 
pueblo normando en las imágenes a color?, ¿cómo compaginar 

la pretensión de "convocar a los muertos" (por cierto, y es la lec
ción de Bazin, ya están convocados en el propio filme familiar, no 

es necesaria la indagación en tiempo presente por los mismos 

espacios) con la furibunda autocitación deconstructiva, o incluso 
con el aséptico empacho de naturalezas-muertas? 

Se comprende que la intervención del autor sobre la pelí

cula familiar pretendiera mostrar/denunciar el proceso histórico 
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que amarró o cercenó las abiertas posibilidades del invento de 

los hermanos Lumiére a los moldes del folletín y la narratividad 

(que nadie como Griffith ejemplifica mejor), pero el procedimien

to metatextual utilizado para crear esa curiosa "ficción de tercer 

grado" invalida el proceso mismo, disuelve todo ángulo crítico y 
el efecto conseguido, curiosamente, es una fijación por el mara
villoso dispositivo cinematográfico (algo así como des-cubrir la 

"poderosa" capa Griffith por debajo (i?) de la " frágil" capa 

Lumiere a través de una aviesa utilización del engranaje/capa 

Welles de Question Mark f for Fake, Orson Welles, 1973) . 

Tren de sombras trabaja sobre todo la superficie de la 
imagen, la materialidad expresiva del cine, su naturaleza plásti

ca. En vez de estudiar la dificil encrucijada y el compromiso 

actual del cine con lo real (Erice, Kiarostami, Angelopoulos, 
Kaurismaki , Omirbaev), la película de Guerín es un ejercicio 

melancólico de fascinación por la pura imagen , por la fotogenia, 

por el aura y el grano de la imagen cinematográfica. Transmite 

un ensimismamiento melancólico por los materiales y los recur

sos expresivos del cine, sobre todo del cine primitivo. El cine

asta a la caza de las imágenes del mundo, en la perfecta sim

biosis entre hombre y cámara, traduce una imagen demasiado 

idílica y heroica de este sujeto. La escena de Fleury, de espal

das y armado con la cámara, registrando la danza o acoso del 

"aprendiz de Mastroianni" Etienne y la doncella a través del cris

tal de una puerta convertido "milagrosamente" en terso espejo, 

así como la acaramelada luz dorada que baña cual aureola al 

cineasta, son dos recursos estilizados que ejemplifican el "poé

tico" ejercicio reflexivo de Tren de sombras y la mistificación de 

la figura del cineasta. Un cineasta florido (y de nuevo, como en 
su primer largo, comparece el romanticismo más libresco) que 

muere misteriosamente en su empeño de buscar "una luz ade

cuada para completar una filmación paisajística". 7 

6. Toda la intervención del autor sobre el filme familiar es un fetichista ejercicio de autometacine. Enumeremos algunos de sus artefactos: las imágenes 
a color con los "mismos" actores del gastado filme familiar, la inclusión de imágenes en la intervención que anteriormente no fueron mostradas en su 
"primer pase", la utilización espuria (puesto que volcada para la ftccionalización y no para la distancia crítica) de elementos poco cinematográficos como 
la doble pantalla, el reencuadre sobre el mismo plano, la detención de la imagen y todos los efectos operados con la tercera dimensión. En una pala
bra. se usa el artificio de la re-flexión, pero no la reflexión del artificio. 
7. Palabras que se utilizan en el largo texto que introduce la película. Veo en este fatigoso texto que en realidad es una sintética narración -en un tono 
siempre explicativo. procurando inútiles "efectos de verdad" para el cineasta Fleury y su película- una traición al "poema o ensayo visual" que se pre
tende Tren en sombras. El autor, seguramente consciente de ello, hace que el texto circule en pantalla a una velocidad que dificulta o torna imposible 
su lectura. 
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