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BA N DA APARTE 12 

AS ÁNIMAS DE LO INANIMADO 
EN TORNO A TREN DE SOMBRAS DE 

J.L . GUERÍN 

Tren de sombras, 1997 

Hay dos modos de conciencia: 

una es luz y otra, paciencia. 

Una estriba en alumbrar 
un poquito el hondo mar; 

otra, en hacer penitencia 

con caña o red, y esperar 
el pez, como pescador. 

Dime tú: ¿cúal es mejor? 

¿conciencia de visionario 

que mira en el hondo acuario 

peces vivos, fugitivos, 

que no se pueden pescar, 

o esa maldita faena 
de ir arrojando a la arena 

muertos los peces del mar? 

Podría decirse que, en esquema, estos versos de don 

Antonio Machado nos sirven idealmente como andamiaje de las 

dos operaciones contrarias e irreconciliables que también se dan 

en Tren de sombras (José Luis Guerfn, 1997), y que Guerín con-
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duce, y sobre todo luce con osado talante, tejiendo y destej ien

do a su antojo esta elegía manierista. ¿Por quién?, ¿a qué?, 

¿del propio cinematógrafo que ya centenario y cansado recuer

da nostálgicamente su lejana infancia merodeando la sombra de 

sus arcanos? Puede ser, pero lo cierto es que siendo el cinema

tógrafo el artificio más privilegiado y la artimaña más eficaz de 
los hombres para acercarse y hasta palpar algo de eso que sin 

saber bien qué es, Jos humanos llamamos 'vida', 'muerte', 'tiem

po', Tren de sombras se convierte así en una mirada que es, a 
su vez, reflejo y espejo de otra cosa que traspasa los límites del 

propio cine y lo trasciende constituyéndose en razonamiento e 

idea metafórica. Esa exagerada competencia del cinematógrafo 

es, pues, como hemos dicho antes, una virtud propia que lo pri

vilegia, pero también puede volverse con tra él porque esa misma 

competencia propicia un plus de significación que hay que con

tener y, en todo caso, no añadirle desde el autor más voluntad 
de significación; puesto que, entonces, lo que podría haber sido 

no sólo deslumbramiento sino alumbramiento de la verdad con
tra la falsedad de la realidad, desvelamiento, arriesga a quedar

se en puro lucimiento, en otro ejercicio vano y complementario 
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(esta vez desde el cine "mar- hondo acuario, donde 

ginal" o intelectual) de la 

habitual operación del cine 

dominante. Advertimos de 

esto porque estamos rozan

do materiales muy delicados 
cuando el cine se hace no 

sólo vehículo re-productor y 
con-formador de la realidad 

sino otra cosa: instrumento 

de razón, pensamiento y 
sentimiento vivos él mismo. 

El exceso de intención de 

querer decir, la notoria 
voluntad de significar, puede 

llegar por sobrecarga de vir

tuosismo a dañar la propia 

virtud. No sólo, pues, es 

conveniente apartarse en la 
indagación de los caminos 

marcados por el género 
(narrativo, lineal, causal , 

Tren de sombras, 1997 

se ha practicado el 
vacío, cae y cae la per

tinaz lluvia sobre los 
cristales, envolviendo 

la casa como un bálsa

mo consolador, como 

una líquida muralla 

separadora de la 
barbarie de afuera, del 

tráfico de un progreso 

tan feo como arrítmico 
y ruidoso. Decía 

Borges que siempre 

llueve en el pasado. 

Así, suspendidas las 

cosas en un t iempo 

suspendido, sorprendi

das en su inanidad por 
la magnífica captura 

fotográfica de Tomas 

argumental...), -Guerín esto Jo hace y lo hace bien-, sino tam

bién desprenderse de la fe del propio autor en sí mismo, des

confiar de la propia autoridad de su saber y su intención, cosa sin 

duda difícil dado su mucho prestigio y antigüedad ya desde Dios 
Padre en el Génesis; -esto Guerín no lo logra siempre-; hay 

zonas de este tren de sombras en que el maquinista interviene 

demasiado. Un buen maquinista debe dejarse llevar por su tren. 
(Este saber quitarse de enmedio Guerín lo logró mejor en 

Jnnisfree (1990), claro que allí su oficio era más humilde, el de un 

dios vicario de otro más divino, John Ford, lo cual le libraba de la 
tentación). Quizá por eso el ejercicio de cine inteligente con que 

Guerín nos regala, marcha con más soltura en los tramos en que 
el autor logra despegarse de sus propias manipulaciones. Por 

ejemplo, en tanto que se deja disfrutar (y disfrutamos) con las 
inocentes travesuras de los rancios celuloides supuestamente 

primordiales (no afecta a la cosa en sí la "autenticidad" de dichos 

materiales) reviviscentes de aquel Edén perdido de la alta y 

dorada burguesía, el jardín de las delicias de los Fleury, donde 
por un extraño milagro de felicidad se funden y confunden armo

niosamente las edades y las clases sociales en una eterna infan

cia que coincide, a su vez, con la infancia del cinematógrafo. 

Encantadora destreza en la selección y transcurso de las anéc
dotas tópicas del cine mudo. Y s igue su marcha este tren con 

soltura y levedad incluso cuando, entrando ya en el manejo 

manierista, frena la velocidad mecánica de su niñez y nos con

duce hasta la contemplación pausada y sensual, pictórica y 

melodiosa (este tren mudo se alimenta de bien escogida música 
celestial) de los desiertos parajes y el solitario palacio poblado de 

sombras, los animales disecados, los visillos temblorosos, las 

pálidas fotografías en las estancias vacfas abandonadas por los 

efímeros vivos, "naturalezas muertas", que por extraña paradoja 

han adquirido una suerte de eterna vida. Sombras que se des

hacen bajo el aguacero y la vigilante luna en música y lágrimas 

de las cosas, en tanto que al conjuro del péndulo de un reloj, 
cuyo reflejo cae sobre una congelada fotografía, se activan los 

latidos del corazón del propio monsieur Fleury. Ahí Guerín - vol
vemos al poema de Machado- nos invita a asomarnos al abis

mo con "conciencia de visionario/que mira en el hondo acua
rio/peces vivos, fugitivos, que no se pueden pescar ... " Sobre este 

Pladevall, nos arras

tran sin necesidad de argumento ni intriga, ni durabilidad. 

Quizá sea eso de la necesidad de duración como "peli

cula", y como tal la exigencia de argumento, (una película con 

una duración convencional parece estar ya convencionalmente 
obligada al argumento), uno de los factores que contribuye a que 

el autor alargue en demasía la contemplación a la que nos había 

conducido bajo la pura magia de una mirada con otro tempo que, 
si bien es también un tiempo real, no es el tiempo encadenado 

del acontecer sucesivo, o sea, pendiente de los sucesos. Cierto 

regodeo esteticista amenaza con dañar la fragil idad de la her
mosura, su misterio. También la necesidad de que pase algo, de 

argumento, puede haber influido en que el realizador se vea 
como empujado a "producir" una intriga (más o menos intrigan

te, amorosa, incestuosa, policfaca ... ), como una turbulencia den

tro de la apacible normatividad doméstica - no hay nada como 

una sana manzana familiar para criar gusanito-; una intriga 

para que el espectador siga alimentando la expectativa hasta los 

ochenta minutos previstos, (con el desarrollo del imperio audio
visual se ha consolidado la interiorización de la expectativa en el 

espectador). Así llegamos a la zona más intencionada y mecáni

ca de este tren de sombras: la de la manipulación analítica en el 

laboratorio de una realidad fragmentada y distorsionada en pos 
de la fabricación de una intriga. (Moviola adelante y atrás, atrás 

y adelante, en una incansable revisión milimetrada de los docu

mentos filmados, sugiriendo múltiples combinaciones sentimen
tales por entrecruces de gestos y miradas, algunas de ingenua 

impostura, operación que lejos de sospechar o desvelar la trans

gresión de algún radical tabú de la ley familar, o más bien man

tenerse en una sugerente ambigüedad, deriva hacia alguna his

toria banal (como se evidencia posteriormente en la reproduc
ción "realista") que no puede dar fundamento a la misteriosa 

muerte de monsleur Fleury que es Jo que la pelicula nos propo
ne en su comienzo como enigma. Con lo cual, la fabricada intri

ga no hace más que matar el misterio en vez de dejar que el mis

terio se alimente de su propia suspensión. 

Este planteamiento nos conduce a la parte más teatral y 

manierista del filme: la aparición de los actores reales y actuales, 

que una vez despojados del aura de lo perdido, aquella vivacidad 

del rancio celuloide, quedan convertidos, pese a su colorido y ani-
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mación, en verdaderos fantasmas, en estatuas infinitam~nte más 

muertas que aquellas figuras dichosas que retozaban sin tiempo 
en el jardín primigenio. Claro que Guerín necesitaba un pretexto 

que nos descubriera que eran sus manos las que habían cons

truido, manchado y destruido los celuloides antiguos. (El que no 

fueran fruto de un hallazgo azaroso no desmerece la operatividad 

de los documentos). Él había actuado como el tiempo mismo, el 
tiempo corrosivo; el propio cinematógrafo también ha construido 

a los muertos, no es su única competencia la facultad de revivis

cencia o resucitación de lo desaparecido sino también su capaci
dad de "embalsamar lo real" tal como apuntó Bazin. El cine, a la 

vez, fabrica la muerte y salva a los muertos, (esa es también dia

lécticamente la labor de la fotografía): "No es la vida sino su som
bra, no es el movimiento sino su espectro silencioso ... " nos 

recuerda Gorki en la carpeta de presentación de este filme. Y, vol
viendo al poema de Machado, también ahí aparece una segunda 

forma de conciencia: " ... esa maldita faena/de ir arrojando a la 

arena/muertos los peces del mar". 
Más no olvidemos que, como se está haciendo una ele

gía manierista, el propio instrumento del arte no puede quedarse 

a salvo de esa muerte que administra; es asf el propio cinema

tógrafo, y con él su cineasta, el que está condenado a muerte y 

a ser arrojado a la arena; y Guerín, al haber antropomorfizado y 
personalizado en monsieur Fleury el propio cine, constituyéndo

lo a su vez en doble de sí mismo como portador de la cámara, lo 
mata gloriosamente haciendo que se pierda en la corriente oscu

ra de la vida, engullido por el río heraclitiano, la cámara y él fun

didos: niebla en la niebla. Es notable la lógica poética de esta 
metáfora cinematográfica de muerle viva, muerte que no .es 

estar muerto sino un irse muriendo que es vida, que es cine; (no 

hay más vida que ese irse muriendo, ese perderse sin fin). Ya al 
comienzo del filme, al atardecer, frente al espejo del río, hendido 

por cinco patos salvajes, alineados en perfecta geometría, (ritor

nello que se repetirá al final como un delicado juego poético de 

Guerín sobre un posible orden de la "naturaleza"), la barca vacía 

aguarda amarrada a esta ribera, invitadora, preludiando un viaje 

sin vuelta donde monsieur Fleury con su cámara, como cíclope 

cegado, en pos de una soñada luz, hace de Caronte de sí mismo 

Rodaje de Tren de sombras. 1997 

32. 

en un amanecer sin retorno. Contrapunto de esta frágil barca es 
la otra barcaza dragadora que parece estar ahí desde siempre 

surcando incansablemente las aguas del lago, sacando intermi
nablemente la arena sin fin de su fondo. 

Excurso: 

Se ha querido ver por parte de algunos crfticos ciertas relaciones 

entre Tren de sombras y El sol del membrillo (Víctor Erice, 1992), 

(remitimos al número especial de Banda Aparte: revista de cine- for

mas de ver. n° 9-10, enero, 1998, dedicado a este autor) . Quizá esto 

sea debido a un cierto carácter común de cine de indagación o des

cubrimiento contra los habituales modelos narrativos, o quizá a la 

aparición repetida de la "naturaleza" y de la cámara como sujeto a la 

vez que objeto cinematográfico. Estos detalles son accidentales 

puesto que la operación fundamental de Tren de sombras es esen

cialmente inversa a la de El sol del membrillo. Este puro documento 

filmado sin escenificación ni guión, que da cuenta de una acción viva 

que se va produciendo instantáneamente en su nudo devenir, la fun

ción activa y no pasiva de eso desconocido que sin saber bien qué 

es llamamos naturaleza, el seguimiento puntual de la fugacidad en 

aquella epifanfa del membrillo, la imposible captura de la luz... poco 

tienen que ver con la fabricada resucitación planteada por Guerín. 

Y volv iendo a Tren de sombras , finalmente Guerín nos 

conduce hasta los verdaderos espectros, los fantasmas de la 

realidad real o contemporánea que son los habitantes actuales 
de Le Thuit, muertos vivos que caminan como autómatas, la 

mayoría de ellos ya convertidos en automóviles rebullendo bajo 

la constante Información y el vano ruido; en tanto que los niños 
en las esquinas del invierno aparecen y desaparecen como áni

mas nuevas, aguardando bajo sus pesadas carteras a los auto

buses escolares, niños espectros de los niños lejanos de aquel 
perdido Paraíso donde no había trabajo, ni enfermedad ni 

escuela, ... ni televisión, sino tan sólo aquella negra camarita 
que les segu ía haciéndoles correr como volando, escapándose 

de sí mismos, volviéndonos a todos niños eternos. 
Tren de sombras es un filme interrogante que no tendría 

por qué doblegarse al servicio de ninguna intriga ni argumento 

de la realidad, (no es su tiem po el de 

la Historia sino el . de la memoria); 
intenta acceder a una subrealidad 

que busca el fundamento mismo de 
una ilusión, la del cinematógrafo, la 

del tiempo y su salvaje infinitud. Sus 
preguntas de elocuente mudez que

dan en el aire sin solución posible, o 

más bien quedan en disolución. Lo 
cual no empece para que, al menos, 
queden planteadas a modo de algu

nas de estas adivinanzas aporéticas 

que nos vienen bien al caso: 
"¿Quién es más cierlo 1 el vivo o el 

muerlo?"; y en cuanto a la guerra 
declarada entre verdad y realidad: 

"¿Qué será esto 1 que es verdad/ 
pero no es cierlo?". 

"Eso es lo grave 1 que es 

verdad 1 y no se sabe". 

19 de Mayo de 1998 
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