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TICKETS 

L BLANCO DE LOS 
ORÍGENES 

Debía yo tener entonces diez años. 

Durante las vacaciones de verano, que 

pasaba en familia, me llevaron a ver una 
película de un gran cineasta americano, la 

primera que de él vi, y con toda probabili
dad la primera "película de autor" -ésto, 

evidentemente, no llegaría a saberlo hasta 

más tarde- en mi vida de aficionado al 

cine. Durante mucho tiempo, de esta 

sesión sólo permanecieron en mí algunos 

planos de la pelfcula, y una imagen , fija, 

suspendida, una imagen de una extrema 

nitidez, intocable, incorruptible: la del exte
rior del cine, más o menos perdido en 

medio del campo, en los limites de un pue
blo de Bretaña. Del interior de la sala, y de 

quien me acompañaba (mi padre, según 
todos los indicios), ninguna imagen: corti
nas (debfa de haberlas), asientos, panta

lla, mi propio cuerpo, desaparecidos, como 

si lo sucedido durante esa proyección 
hubiera sido enmascarado por la imagen 

única de un exterior de piedra sólida, leja
no de las quimeras del celuloide. Tapiados, 

es la palabra, el niño que yo era entonces, 

mi padre junto a mí, las imágenes y los 

afectos que la acción de la memoria se ha 

encargado de borrar. Que este recuerdo 
no sea verdadero (que pueda tratarse de 

un cine-recuerdo) es del orden de lo posi

ble, incluso de lo probable; cada uno de 
nosotros posee, en su infancia de espec

tador, alguna aventura indecible, lista para 

emerger de nuevo. He podido comprobar 

más tarde que la pelfcula que aquí evoco 

no dejaba de incluir algunas secuencias 
inquietantes. Pero cine-recuerdo o no, una 
cosa sigue siendo verdad: entre el niño y el 

cine sucede algo que es del orden del trau

ma, con mayor motivo -aunque no nece

sariamente- cuando las imágenes en 
cuestión son imágenes de miedo. 

Sin remontarnos a la primera ima

gen de cine jamás mostrada {la llegada 

del tren a la estación de La Ciotat, aunque 

pueda constituir un modelo privilegiado), 
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puede afirmarse que toda imagen es una 
imagen de miedo. La diversidad de imá

genes producidas durante un espacio de 
. tiempo que pronto alcanzará al siglo, evi

dentemente no ha podido hacer otra cosa 
que disolver (que desteñir) el miedo ligado 

ontológicamente al cine, y sería absurdo, 
partiendo de lo que propongo aquí como 

experiencia princeps, llegar a afirmar que 

todas las películas (y ya no el cine, sin 

más) están fundadas en esta o aquella 
variación sobre el terror. Toda imagen es 

una imagen' de miedo y todas las imáge
nes son imágenes de miedo son dos aser

ciones radicalmente distintas, y ni qué 
decir tiene que la segunda ni me interesa 

ni es pertinente . 

( ... ) 
La denominación "imágenes origi

nales" hay que entenderla en la medida 

que éstas nos remiten a un cine primitivo 
cuyo motivo fundamental era el terror: el 

cine expresionista alemán -en su más 

amplio sentido- o el de Carl Dreyer ( .. . ) 

Conviene señalar hasta qué punto este 

cine de los años veinte y comienzos de los 
treinta, no siendo un cine históricamente 

de los orígenes, no deja de constituir, en 
relación a la cuestión que aquí nos ocupa, 

un cinema arcaico, portador de esta 

Urbild, es decir, .esta imagen primordial 

cuyos rasgos se reencuentran en las 

obras de cineastas tan diferentes en apa

riencia como lngmar Bergman, Philippe 

Garrel , Alfred Hitchcock o André Techiné, 

cuya estética y temas reposan en la con

vicción o la intuición de que toda imagen 
tiene que ver con la triple cuestión de la 

infancia, el terror y la seducción ( ... ) 
¿Cuáles son esas imágenes? Una 

carreta fantasma atravesando un puente 
(Murnau, Nosferatu) , el punto de vista del 

muerto (Dreyer, Vampyr), un monstruo de 

feria abriendo súbitamente los ojos 
(Wiene, El gabinete del doctor Calígan), 

un psicópata con pinta de niño inmaduro 
(Lang, M), una sonámbula caminando en 

el borde de un balcón, justo en el límite 

entre el piso firme y el vacío, entre el inte

rior y el exterior (Nosferatu). Ninguna ima

gen resume mejor esta clase de cine 

{blanco y negro, bicolor, como el parpadeo 
del obturador de la cámara, que no ha sur

gido de la oscuridad anterior al cine más 
que para vivir bajo la amenaza constante 

de su propia extinción en la blancura de la 
pantalla) que la del vampiro, .en la pelícu

la de Murnau (o de su cómplice, el doctor, 
en la de Dreyer), muriendo no tanto a 

causa de la salida del sol como por el 

efecto de un fundido en blanco. Nosferatu 
se desvanece en la blancura de la venta

na, el médico muere en la lechosa molien· 

da, revelando que no es la ficción quien 
da muerte a los personajes, sino el cine 

mismo, que a su vez se expone (o se 
sobreexpone) a los mismos riesgos que 
sus personajes: abolición de todos los sig

nos, agotamiento de todos los sentidos, 
en el blanco de los orígenes. 

(Fragmentos del primer cap ítulo del libro 
André Techiné, Cahiers du Cinéma, Collection 

Auteurs, París, 1988). 

Nosferatu , 1922 
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