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BANDA APARTE 14-15 

Escribir el cine, 
pensar el cine. 

A modo de Manifiesto por una crítica 
desmandada 

Isabel Escudero 

El cine actual, colonizado y ocupado por el imperio 

Audiovisual, exige. más que nunca, una critica veraz y despier

ta intelectualmente, una crítica desligada tanto del campo de la 

producción y su propaganda publicitaria , como de los grandes 
Medios de Comunicación con quienes mutuamente comercia. 

Una crítica que no sirva a los periódicos y a las cadenas televi

sivas que, a su vez, sirven en demasiadas ocasiones a los mis
mos amos: los grandes grupos económicos que sostienen, 

tanto a esos Medios como a esas productoras cinematográfi
cas. Este fenómeno totalitario, relativamente reciente, que difi

culta la posibilidad de cualquier resquicio crítico (tanto en las 

obras como en la propia crítica) y cualquier disidencia que no 

sirva a su señor (que es el señor de todos), ha llegado en nues

tro país a revestir caracteres de caricatura extrema de lo que ya 
venía, en parte, sucediendo en otros países desde que comen

zó el Liberalismo Mediático propio de la Sociedad del 

Espectáculo: estos grandes grupos financieros compran al por 
mayor y en el mismo lote, periódicos, revistas, redes editoriales, 

redes informáticas, redes telefónicas, cadenas de radio y tele

visión, productoras ... y en ese revoltijo de compraventa todos, 

se refuerzan y todo se aprovecha. En ese juego de espejos, 

donde unos y otros se miran mutuamente complacidos y ocu

pados en recíprocas alabanzas, no cabe, pues, una crítica ver

dadera y desmandada. (Valga un ejemplo: la mayoría de las 
veces las frases elogiosas de los críticos oficiales son extraídas 

e las críticas para hacer de esloganes publicitarios en los car-
eles y anuncios de .las películas en promoción como un ele

ente más del Mark~fing. Claro c¡ue ya antes, o al mismo tiem

"po, stJcede el fen0meno complementario que lo facul\a y permi

te: las críticas vienen ya redactadas y preparadas para la publi

cidad del producto, con una clara retórica de propaganda a 

ase de frases rimbombantes, como una sucesión ae eslóga

nes, más o menos groseros o pedantes, según si el mensaje va 

destinado a la espesa rnayorra o a las élites sublimes). 

Generalmente la critica dominante que se inscribe en los gran

des rotativos, no sólo en nuestro pafs sino en todos los ámbitos 
ae la Cultura Mediática (y salvo raras excepciones, cada vez 

más raras), suele ser una crítica sumisa y colaboracionista, al 

rvicio consciente o inconsciente de la Cultura de Mercado, las 
grandes operaciones de Marl<eting multimedia que mueven el 

dinero y fabrican la c:>pinlón de los públicos. 
Es necesario, pues, más que nunca dada la implacabili

~ad de la maquinaria, una crítica razonante y ajena, que con la 
pluma o con la lengma suelta, diga la verdad y la diga más por. 

amor a la verdad que por amor al cine. Sf, porque también ha~ 

que ser precavidos con eso q~:~e tan exquisitamente llamamos 

"cinefilia", y de la ql:le se dan semanalmente repetidas pruebas 

desde el televisor por los bienintencionados enamorados de 

cine, reunidos en conmovedor cónclave, porque si el amor no 

era tan ciego lo primero que tendrían que hacer estos aman 

es es combatir al propio televisor, atacar a aquello que más 
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mata a su amor y, por tanto, defenderlo de la televisión no acep

tando con tan sumisa naturalidad el sustituto. O, al menos, tener¡ 
la valentía de negarse a ese descuartizamiento publicitario de 

las películas por la introducción implacable de las series de 
spots cada vez más numerosos e invasores. (_Cómo se puede• 

hablar desde el limbo c inéfilo con esa fingida inocencia cuando 

•lo sagrado de verdad no es ni Dreyer, ni Bresson , ni Ford, ni 
Renoir, sino la sagrada publicidad? Y si es que es tan sagrada e 

intocable ¿por qué no aprovechar esos rancios coloquios para• 

hablar también de eso y contra eso? ¿Cómo se puede hablar del 
ritmo justo de una película justa o de una justa secuencia cuan

do el ritmo se quiebra constantemente con el estribillo publicita· 
rio? ¿Cómo se puede ensalzar la pureza de tal o cual plano 

cuando en súbito e inevitable contraplano brota el rostro de un 

¡ejecutivo despendolado a mil en su supercoche o el culít0 de una 
adolescente celebrando una nueva compresa? ¿Es que el cine 

de hoy día basa su fundamento más hondo tanto estética como 
económicamente, en servir de soporte y movilización del gran 

Dinero, que esa es la verdadera razón de su existencía? 

¿Aceptar con ese disimulo celestial tanta compraventa es com

patible con el amor al cine? ¿O es que mantener la tienda abier 

ta es lo que de verdad les importa más que nada a los sublimes 

qué más da el precio que se pague por ello? Una, desde luego, 

no deja de asombrarse de la capacidad de elipsis subconscien

es de los llamados cinéfilos. Entendemos la desesperación de 
Fellini en sus últimos años y su arremetimiento contra la publici

dad en los programas de cine televisados. Aunque debo deci 
que arremeter tan sólo contra la publicidad televisiva en los 

espacios destinados a películas no es más que un tieio paso 
más o menos reformista, y que es el televisor entero, la institu

ción de la televisión lo que habría que combatir como adminis

tración de muerte y desvirtuación fatal del cinematógrafo. Nos 

referimos al cine "cine" ya que el sinfín de pellculas que se pro

ducen y vierten en el televis0r son ya telefilmes más o menos 
declarados destinados al amueblamiento televisivo y a las que 

no sólo no les iona la publicidad, porque son de la misma natu
raleza, sino que , es más, diríamos que los anuncios son lo mejor 

de la película. Quizá sea esa "la prueba del algodón". Cuando no 
se siente de verdad esa estridencia abrupta de la interrupción es 

que NO ERA CINE (¡e/ algodón no engaña!). 

Pero volvamos al tema de la crítica. Si tenemos que reco

nocer con cierta simpatía, que hay, además, en nuestro país, 

algunas muestras de crítica, desperdigada, de una escritura de 

cine que intenta hacer algo menos conformador y desprendido de 
los cabales habituales. Pero, generalmente, esta crítica se ha 

refugiado en la Universidad, se escribe desde la enseñanza uni

versitaria y, como tal , sus discursos vienen afectos de una erudi
ción para iniciados a la que muy escasamente pueden acceder 

los usuarios corrientes. Porque si un discurso - aunque implique 

una retórica especial o unas peculiaridades técnicas- no puede 

ser traducido al lenguaje corriente y moliente, no sólo se vuelve 

inoperante sino además sospechoso. Las jergas, tanto de la 

Política como las de la Ciencia como las de las Artes, están fabri

cadas para engañar y separar a la gente de los doctores, de los 
artistas, de la casta de los cultos, cada vez más intocable y dis

tante. Hay que tener mucho cuidado con las jergas de los espe
cialistas, que es una tentación narcisista harto frecuente, en la 

que suelen caer las rev istas especializadas; y hay que tener 
mucha prudencia con el abuso analítico que propicia el magne

toscopio y que está produciendo verdaderas operaciones de 
disección filmica. Esa minuciosidad textual, esa contabilidad, 



quizá sea oportuna y provechosa para la didáctica o para las tesis 

y los ensayos, no desde luego para el análisis crítico. A uno, por 

muy experto que sea, esa es la gracia del buen toreo, no se le 

debe notar demasiado la faena. Y en cuanto a la crítica uno tiene 

que saber quitarse de enmedio, despojarse de lo sabido, e inten

tar adoptar humildemente la actitud de un espectador inocente y 
desprevenido, aunque nunca se consiga del todo. Hay que con

fiar en ese encuentro desnudo, vivo y no de laboratorio, con un 
tramo de vida filmada que es lo que es el cine. Y, ya se sabe, la 

vida no se rebobina. Es esa huella viva que una película ha deja
do en nosotros mientras dura, y aún después, lo que moviliza e 

interesa. Los procedimientos técnicos, la secuenciación justa, los 
artilúgios que han facultado el milagro de la síntesis, el recama

do de la labor, todo eso forma parte del misterio de acertar. Esto 

no quiere decir que estemos contra el análisis que conffe en el 
pensamiento y el lenguaje desnudo, en la indagación viva y no de 

laboratorio, sino que advertimos contra el registro mílimetrado de 

los tejidos cinematográficos como si se tratara de una mirada 

microscópica, remedo de la mirada "científica", porque ¿es que 

mostrar la visualización de una célula o de un virus es mostrar la 

vida? No, lo que se ve no es la vida, lo que se ve es precisamente 
aquello que ya la Ciencia y sus instrumentos electrónicos habían 

previsto y calificado de antemano, es decir, los virus, las células ... 

BANDA APARTE es una plataforma donde se articulan, conjun

tamente, tanto los textos más secillamente construidos como los 

más canónicamente de/construidos. Y que unos y otros lengua

jes se alimenten entre sí o se contradigan. 
Desde luego, mírese por donde se mire, lo que está'tlaro 

la¡ dificultad, hoy día, de la existencia de una crítica veraz y 
smandada, independiente económicamente, que toque al 

' blico y no sólo a los elegidos, ni grosera ni pedante, es decir 
guarde una relación al mismo tiempo inteligente 

e. Eso es lo que deseamos ver en ~P•NLJAIM'•At<•!:: 

t'UI'.a de cine que a la p:t sea 
esté con él y contra él, o en algúll1' 

Una crftica, pu~s. q~;~e 

ESCRIBIR EL CINE, PENSAR EL CINE 

.se la reduce a la única Realidad posible. Hoy se fabrican es 

tel televisor y los otros grandes Medios de F0rmación de Masas al 

[público, a los público¡. los gustos y las n~,de de los ciu· 
~adanos ya converti~os todos en televidentes. os que no 

se resignen a esta domesticación del Arte, sob del clne

públ 

ítica, no tienen otra Pfibiliaad de1 

e la de la resistencia-fi la separa
nante o Cultura de Mateado, la qu 

tlel Espectáculo en el lmperi 

por cuanto es más barato y por tanto menos atrapado desde el 

Mercado- puede ayudar al cinematógrafo a desprenderse de las 
mil rémoras que le pesan. Una reflexión sobre el cine quizá pueda 
hacer por él/o que él no parece ser capaz de hacer por s/ mismo. 

Qué duda cabe que un escribir sobre cine, un pensar el cine, radi

cal e inteligente, como el de Serge Daney, como el de Gílles 

Deleuze, como el de Marguerite Duras, y aún antes de la consoli

dación del imperio audiovisual, aquellas reflexiones certeras y 

desveladoras de Bazin, han hecho más por el cine que cientos de 
pelfculas inocuas. Una escritura indagadora y punzante, que 

toque tanto la razón como el corazón, que no reduzca el cine a los 

gustos ni a las opiniones personales, que no fomente esa separa

ción entre lo privado y lo público, ayudaría al cine a recuperar su 

primitiva vitalidad, su luz primera, su utilidad pública. En fin, una 
escritura que actuara de oportuno recordatorio "del valor del cine 

como lenguaje no sólo capaz de mostrar el mundo sino también 

de pensarlo" tal como sugiere Víctor Erice. Una escritura de cine 
que fuera a su vez pensamiento del cine, que pensara el cine 

como arte vivo y no como Cultura -como apunta Jean-Luc 

Godard-. Ése sería también un modo de filmar barato, y todavía 

relativamente suelto e incisivo, que quizá sabría escapar de la 

Cultura dominante o de Mercado donde el cine, por su carácter de 
industria millonaria, ha quedado atrapado. Si está claro que un 

cine importante - bien quedó demostrado- desprendió en su día 
una crítica inteligente, no es menos cierto que una crítica despier

ta puede. estimular hoy la conciencia de un cine adormecido . 
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