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NUESTRO C 1 N E M A. TEXTOS Y PRE-TEXTOS SOBRE EL CINE ESPAÑOL 

L FANTASMA, SU SOMBRA 
Y EL LECTOR POR HORAS 

DIEZ APUNTES SOBRE 
EL CINE ESPAÑOL DE 1998 

1. La última ceremonia de entrega de los premios Goya estuvo marcada por una 

ausencia. José Luis Garci, d irector de El abuelo, una de las películas con más nomina

ciones, se había negado a asistir por lo que él consideraba un ultraje contra su persona, 

a saber, el hecho de que la Academia no hubiera desmentido enérgicamente su partici

pación en una supuesta compra de votos para su película mediante el sofisticado siste

ma del envío de mensajeros a domicilio. Cayetana Guillén Cuervo, una de las protago

nistas del filme y compañera sentimental de Garci, soportó estoicamente el bochorno, 
incluyendo la ausencia del que finalmente resultó ser el único premiado por la película, 

Fernando Fernán-Gómez, galardón que recogió su hija Elena. Y durante toda la velada 
flotó en el ambiente un aire enrarecido, una tensa calma que ni siquiera las buenas inten

ciones de Rosa Marra Sardá, la presentadora, lograron suavizar. Al inicio, la flamante 

presidenta, Aitana Sánchez-Gijón, había pronunciado un breve discurso, amable y con
ciliador, que se vio coronado por un reparto de premios igualmente correcto, tan lógico 

como previsible, que de algún modo acabó legitimando muchas cosas: La niña de tus 

ojos y Barrio, Fernando Trueba y Fernando León de Aranoa, lo v iejo y lo nuevo, lo clási
co y lo moderno ... El cine español, una vez más, certificaba el buen momento que, dicen, 

está atravesando, tanto en la variedad y calidad de las películas como en la fluidez con 
que se produce el relevo generacional, garante de una feliz continuidad, de una nobilísi

ma tradición. Pero la ausencia de Garci continuaba flotando en el ambiente como una 
especie de insidioso recordatorio, de severa advertencia. 

Pero, ¿recordatorio de qué? ¿Advertencia respecto a qué? Volvamos al binomio 
ganador, a ese par de filmes consagrados ya para la historia del cine español gracias a 

la sanción que suponen el buen montón de estatuillas conseguido. La niña de tus ojos, 
como casi todos los filmes de Trueba, es una película agradable y bien fabricada, com

petente y de acabado impecable, una verdadera demostración de profesionalidad que 

incluso se permite la extravagancia de apuntar temas interesantes: el solapamiento entre 

la realidad y la ficción, el fascismo como espectáculo, una inteligente utilización de la 

intertextualidad que acaba mezclando a Ernst Lubitsch con Imperio Argentina ... Barrio, 

por su parte, integra con sagacidad la tradición realista hispana en un contexto alucina
do, a veces casi surrealista -o quizás al revés, da igual- , en lo que constituye un tra

bajo de contornos duros y bien perfilados, que intenta renovar el código en el que se 
inserta a través de toques sofisticadamente personales. De nuevo, pues, tradición y 

renovación del cine español, de manera que Trueba podrfa considerarse ya uno de nues

tros "clásicos" más consagrados, de escritura voluntariamente legible y transparente, al 

tiempo que León de Aranoa representaría a esa "nueva ola" capaz de renovar no sólo 

una imaginería, sino también un lenguaje. 

Hasta aquí, ningún problema. Productos dignos para una cinematografía en vías 

de consolidación. Películas competitivas no sólo para el mercado europeo, sino también, 

incluso, para el norteamericano, como demuestran el éxito en tierras yanquis de los fil

mes de Alejandro Amenábar y, sobre todo, las nominaciones a los oscars de Tango, de 
Carlos Saura, y la mismísima El abuelo ... ¿El abuelo? Otra vez Garci, el gran ausente de 

los premios domésticos que, sin embargo, se permite un nuevo esfuerzo por regresar al 
Olimpo hollywodiense. ¿Por qué? Quiero decir: ¿por qué pesó tanto aquella ausencia y, 

además, qué tiene que ver con el nuevo envite garciano en la carrera de los oscars, con 
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las ganadoras de los Gaya y todo lo que representan? Para empezar, más que de ausen

cia, debería hablarse, en términos de inspiración más o menos psicoanalítica, de fan

tasma. Porque, en realidad, no fue la ausencia de Garci lo que enrareció el ambiente de 
aquella ceremonia, sino más bien la sombra de su presencia, el hecho de saber que no 

estaba allí pero en e l fondo sí estaba, si no f ísicamente, por lo menos todo lo que repre

senta. ¿Y qué representa Garci? ¿Qué nos transmite su cine? ¿Qué quiere decir, qué 

dice, respecto al resto de la producción española? Insisto: ¿qué significó la espantá de 

Garci en una edición en la que se proclamaron indiscutibles ganadoras dos películas 

como La niña de tus ojos y Barrio? 
Examinemos de cerca el caso de El abuelo. O mejor, el caso Garci. 

Voluntariamente anticuado, situado en aquella frontera límite que nunca es consciente 
de estar identificando lo anticuado con lo clásico, y por lo tanto reivindicador de un con

cepto del clasicismo claramente deudor de cierta mítica cinéfila, el cine de José Luis 

Garci se entiende a sí mismo como una rara avis en el contexto del cine español actual. 

Un cine que abomina de toda modernidad, que pretende inscribirse en el terreno de la 

sobriedad expresiva y que, también como resultado de su deificación de lo c lásico, inten
ta aproximarse a una economía sintáctica siempre encaminada hacia la depuración, la 

estilización. Como resultado, sus películas, y sobre todo sus últimas pelfculas, nacen con 
el propósito de acercarse a un ideal formal que, en la mente de Garci, adquiere el aspec

to del melodrama clásico, obviando todas sus implicaciones ideológicas y reduciéndolo 

a un puro esqueleto significante: las miradas, los gestos, la transparencia de la planifi

cación, el tratamiento de Jos silencios, todo aquello que en cierta gramática clásica era 

capaz de esbozar una estrategia orientada al respeto por la actividad perceptiva del 

espectador, se convierte, en el caso de Garci, en una imposición forzada, exterior al texto 

f ílmico. Así, en El abuelo, la actitud contemplativa respecto a paisajes y rostros, la impor

tancia concedida a la filmación de los diálogos, incluso el preciosismo en la ambienta
ción y la fotografía, dan la impresión de entrar desde fuera para articular la puesta en 

escena a su antojo, obligarla a adquirir un ritmo que no es el suyo, que no es el que pide 

la historia contada, sino e l que Garci hubiera deseado como idóneo para desplegar su 

discurso. Y el resul tado es. precisamente, la creación de un fantasma, el del cine clási
co perdido, que pasea sus cadenas por un paisaje audiovisual devastado: una sombra 

vagando en un mundo de sombras, algo que pretende devolver la vida a una instancia 

imposible de resucitar y que, por lo tanto, sólo puede ponerse de nuevo en pie en forma 
de espectro, lo que se conoce como academicismo. 

Pues bien, ahf estaba, entonces, en la ceremonia de los Goya, el fantasma de 

Garci mostrando obscenamente otro fantasma, el lado oscuro. la otra cara del cine espa
ñol. Pero no como él la entiende, como alternativa purista, sino como una especie de Mr. 

Hyde que se dedicara a recordar constantemente su dudosa condición al doctor Jekyll. 
Garci no sólo como la cara oculta de Trueba, sino también de León de Aranoa, incluso 

de Santiago Segura. Garci blandiendo la verdadera esencia del cine español, desfigura

da por la falsa modernidad imperante. Y Garci, sobre todo, como Pepito Grillo de ese 

triunfalismo institucional que nunca lo ha acogido en su seno del todo ni lo acogerá por

que, en el fondo, e involuntariamente, revela al espectador demasiadas cosas acerca de 
su verdadera faz. Por ejemplo, que La niña de tus ojos o Barrio son, como decíamos, 

películas correctas, bien hechas e incluso muy válidas en muchos de sus aspectos, pero 
cuyo t rasfondo no está tan lejos del de El abuelo como podría parecer. Y lo digo en el 

siguiente sentido : si el filme de Garci deja al descubierto, con absoluta desfachatez, su 

lenguaje académico y sus intenciones claramente inmovilistas, el de Trueba las enmas
cara, en modo alguno de manera consciente o malintencionada, a través de una factura 

menos declaradamente démodé, en la que incluso los modos y maneras de los actores 

desprenden una mayor contemporaneidad, sugieren una complicidad con el espectador 

que Garci convierte en distancia - y que, dicho sea de paso, no siempre le funciona: 

véase, al respecto, La herida luminosa (1996)-, mientras que la pelfcula de León de 
Aranoa se muestra incapaz de llevar hasta el final su modernidad por meros imperativos 

de contención estética , como s i en un cine como el español resultara imposible tráspa

sar ciertas fronteras, vulnerar ciertas normas, y ello lo condenara a una especie de ser
vidumbre con respecto a determinados tópicos de la tradición realista española (la des

cripción del entorno familiar de los protagonistas), así como respecto a algunos recursos 

de la dramaturgia más convencional (la obligación de clausurar un relato abierto de una 

forma absolutamente cerrada). En otras palabras, detrás de los atractivos, relucientes 

fotogramas de La niña de tus ojos o Barrio se halla también el fantasma de un cine toda-
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vía atado a ciertos convencionalismos, los mismos que Garci pretende convertir en figu
ra de estilo: recursos que provienen de un cine viejo, muy viejo, y que, sobre todo a 

causa de la ausencia de una verdadera modernidad en la historia de nuestra cinemato
grafía, perviven aún en la manera en que la mayor parte de los cineastas de este país, 

incluidos los más jóvenes, aparentemente más revolucionarios, construyen, c rean, 

estructuran las imágenes. De ahí aquel ambiente enrarecido: el fantasma del ausente. el 

fantasma de Garci, estaba proyectando su ominosa sombra sobre todos los presentes, 

estaba poniendo en duda la pertinencia de un cine que se proponía, al mismo tiempo, 
como el mejor del año. Garci, ladino. sabía que iba a perder. Y también supo, al instan

te, qué estrategia era la mejor para afrontar ese fracaso: mostrarse como la víctima pro

piciatoria de una conspiración, sí, pero también como el padre despreciado y despecha
do de todo aquel follón . El fantasma nos estaba diciendo: "¿Por qué tantas alharacas por 

un tipo de cine que en el fondo no es tan distinto del mío?". De acuerdo, excepto en un 

pequeño detalle: la diferencia entre intentar salir del atolladero y asumirlo con orgullo: la 

diferencia entre el cine que hacen Trueba y León de Aranoa y el cine que hace Garci. 

2. A principios de 1998 se estrenaba Cosas que dejé en La Habana, el último lar
gometraje de Manuel Gutiérrez Aragón, realizado tres años después de su trabajo inme

diatamente anterior, El rey del río (1995). Tres años, por cierto, durante los que suceden 

muchas cosas en el ámbito del cine español. Se acaba de entronizar un estilo oficialista 
basado en la homogeneización y la aniquilación radical de todo tipo de disidencias. Se 

diluye definitivamente la fase más explosiva del posmodernismo nacido en los ochenta: 
decadencia de Almodóvar, surgimiento de subproductos a la sombra de sus hallazgos ... 

Y, sobre todo, al tiempo que esa limpieza étnica alcanza su apogeo, empiezan a adver
tirse sus primeros síntomas de cansancio. Pues bien, de todo eso la película de 

Gutiérrez Aragón es un ejemplo perfecto. Por un lado, parte de ese falso realismo cos

tumbrista instaurado en los primeros tiempos de Colomo y Trueba - y luego, a lo largo 
de los años, convertido en una simple fórmula , cuya última y menos distinguida muestra 

serían ciertas telecomedias de éxito- para proponer otra cosa, algo así como la visión 

mítica de esa realidad que en principio dice reflejar. Por otro, y precisamente como con
secuencia de eso, reivindica el concepto de autor entendido no como mero reclamo 

comercial, sino como conjunto de rasgos propios y reconocibles de un modelo personal 
de puesta en escena, una acepción gradualmente eliminada del léxico cinematográfico 

español de los noventa. Y, finalmente, en un nuevo ejercicio de prestidigitación muy típi

co del director, acaba reconvirtiendo el modo de enunciación para, desde el universo del 

mito al que parece llegar, regresar definitivamente a la realidad en forma de parábola, 

metáfora, símbolo, paradójicamente mucho más reveladores de esa misma realidad que 

los filmes concebidos desde el principio como realistas. La película de Gutiérrez Aragón 

testimonia así una curiosa inversión, a mi modo de ver la clave del cine español de los 

últimos años: cuantos más síntomas realistas acumulaba ese cine, cuantos más guiños, 

más mensajes, más signos de complicidad enviaba al espectador en este sentido, más 

lejos acababa encontrándose de la realidad, borrada ésta por su propia representación 

estandarizada, convertida en modelo referencial de sí misma. Cosas que dejé en La 

Habana, así, recuperaba ciertas intuiciones del cine español de los años setenta y deja

ba claro que la famosa tradición realista española no consistía en una mera mímesis de 

lo real , como muy bien certifican tendencias como el esperpento, sino más bien en un 

acercamiento oblicuo, deformado, distante, que podría documentarse desde El Lazarillo 

de Tormes hasta Viridiana, y cuya caricatura habría alcanzado su grado máximo tanto en 

las películas de Almodóvar como en la qualíté fomentada desde los distintos responsa

bles de la cinematografía a lo largo de las dos últimas décadas, por poner dos ejemplos 

extremos: la visión posmoderna y la visión neoclásica, los colores chillones y los colores 

pastel, todo ello introducido violentamente en un universo regido por el diseño y el buen 

gusto, incluso cuando su utilización resultaba claramente improcedente. Cosas que dejé 

en La Habana, como otras muchas veces en la filmografía de Gutiérrez Aragón, intenta
ba proponer una nueva regeneración para el cine español. Pero los compañeros de 

generación del autor, y algunos decanos de la profesión, no parecían estar en absoluto 

de acuerdo. 

3. O quizá sí. También en 1998, Carlos Saura estrena no una, sino dos películas. 

El ya venerable paladín del nuevo cine español, el gran experimentador de los setenta, 

el refinado estela de los ochenta, parece asumir definitivamente su esquizofrenia y se 

vende a sí mismo dos veces, o dos versiones de sí mismo, o quizá las dos partes más 

opuestas de su personalidad cinematográfica de una sola tacada. Pajarico, costumbris-
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mo rodeado de un suave halo poético, de nuevo los temas de la infancia y la familia -

como en La prima Angélica (1974), como en Cría cuervos (1975), como en Elisa, vida 

mfa (1977)- convertidos en ejes vertebradores del relato, de nuevo el tiempo y el pasa

do como motivos principales ... Y Tango, otro de esos cuidados objets d'art que tanto 

parecen gustar a su autor en los últimos años, imágenes impecables, Vittorio Storaro y 

la excusa perfecta para desplegar un verdadero arsenal de efectos inverosímiles y for

zamientos manieristas. En la primera, la voluntad de autocorrección, de redefínición de 

una trayectoria , está muy clara. En la segunda, todo parece volver a su cauce. Pajarico, 

con sus evidentes deficiencias, es un intento de golpe de timón, de cambio, o de regre

so a los orígenes, como en el caso, más conseguido, de Cosas que dejé en La Habana. 

Tango es la continuidad, el inmovilismo. Pero algo parece agitarse en la conciencia de 

Saura, del (ahora) viejo cine español. Y no se trata precisamente de lo que se propone 

Mario Camus con El Coyote, ni tampoco de lo que pretende Josep María Forn con 

Subjudice, los dos extremos de un mismo hilo, un hilo generacional que bascula , igual

mente, entre la rendición absoluta y la insistencia inútil, empecinada en adaptar un len

guaje viejo a los nuevos tiempos. Se trata de algo muy distinto. 

En efecto, Saura parece estar más cerca de Vicente Aranda. el otro gran supervi

viente de los años sesenta, que de ningún otro de sus contemporáneos. La mirada del 

otro, la película que estrena Aranda en 1998, es también otra especie de vuelta atrás, de 

reflexión sobre su propia andadura, más allá de la -por otra parte admirable- incursión 

en la historia de Libertarias (1996). Es otra adaptación literaria, como tantas veces en la 

carrera de Aranda, pero ahora sin el revestimiento prestigioso de Juan Marsé o Luis 

Martín Santos, más cerca de la insustancialidad de Antonio Gala, aunque mucho más 

trabajada y trascendida aquí que en La pasión turca. Y lo que verdaderamente importa 

es ese retorno sin ambages a un cine abstracto, imperturbable, hermético, más propio 

de su etapa en la Escuela de Barcelona que de su posterior trayectoria en el marco de 

un cine español menos propicio a los experimentos personales. En La mirada del otro, 

el sexo es un modo de comunicación tan frío e intransitivo como todos los demás, como 

ese universo tecnológico que rodea a la protagonista, de manera que su descenso a los 

infiernos adquiere tintes legendarios, atávicos, pero no en el sentido otorgado por 

Gutiérrez Aragón a Cosas que dejé en La Habana, sino en un sentido mucho más esque

mático, en el interior de un universo, reducido a materia orgánica, desde e l que se emite 

un discurso apocalíptico, algo así como la civilización contemporánea sintetizada en sus 

signos más reveladores y, por lo tanto, más insustanciales: la bruñida superficie de un 

mundo en descomposición en el que, sin embargo, los instintos elementales siguen sien

do los mismos. Como en el caso de Gutiérrez Aragón, la película de Aranda está hablan

do de una cultura del simulacro respecto a la cual el cine español aún debe emitir su mea 

culpa. Un examen de conciencia, un acto de contrición con el que no parecen estar muy 

de acuerdo los cineastas de la generación de los setenta, en principio los herederos 

naturales de Saura y A randa, aunque también de Camus y Forn. 

4. Ahí estuvieron. pongamos por caso, Jaime Chávarri con Sus ojos se cerraron, 

o Ventura Pons con Caricies, dos cineastas que debutaron más o menos por los mismos 

años y que ahora parecen haber encontrado un nuevo estilo. una nueva v ía de expre

sión. Bien es cierto que Chávarri dio al cine español de los años setenta algunos de sus 

mejores títulos -como El desencanto (1976), A un dios desconocido (1977) o 

Dedicatoria (1980), aparte de su magnífica, desgarradora El río de oro (1986)-. mien

tras que la carrera de Pons parece detenerse, por lo menos en cuanto a intenciones 

autorales se refiere, en su primer filme -Ocaña, retrat intermitent (1977)- para pasar 

luego a emprender una dudosa adaptación de los estilemas de la comedia madrileña al 

ámbito catalán. Pero. dejando a un lado estas diferencias, lo cierto es que ambos com

parten un cierto interés: dar a conocer el sustrato cultural que les ha precedido o que les 

rodea por medio de una escritura transparente, neutra, que s irva únicamente como trans

misor de ese contexto, tanto desde el punto de vista culto como desde el popular. Así, 

Chávarri, tras adaptar a Lloren¡;: de Vilallonga y Fernán-Gómez. y a partir de Las cosas 

del querer ( 1989), inicia una reivindicación de cierta cul tura de masas un tanto kitsch que 

cu lmina en el homenaje a Gardel de Sus ojos se cerraron. Pons, por su parte, y desde 

el éxito de El perqué de tot plegat (1993), circunspecta adaptación de los cuentos de 

Quim Monzó, se lanza a una desenfrenada carrera en pos de la respetabilidad que le 

lleva a la ejecución de melodramas gélidos, hieráticos, solemnes, siempre con la coar

tada literaria o teatral de por medio. El mayor problema. en ambos casos, es que esa 

intertextualidad que reivindican acab.a desmembrándose nada más ponerse en marcha: 
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en el caso de Pons, la utilización de los moldes teatrales se revela arbitraria, estática, 

como si los actores estuvieran recitando su texto desde un mundo completamente ajeno 

al de la pellcula, al mismo tiempo que las situaciones se vulgarizan, se esquematizan, 

pierden cualquier matiz de complejidad que pudiera presuponérseles en un principio; y 
en lo que se refiere a Chávarri, el intento de otorgar una pátina de dignidad, por otra 

parte innecesaria, a ciertas manifestaciones folclóricas provoca un cortocircuito en el 
interior de los filmes que los convierte en pastiches a medio camino entre la nostalgia y 

su recuperación desde una perspectiva intelectualizada, una operación que en Sus ojos 

se cerraron alcanza su punto máximo. De cualquier modo, los casos de Pons y Chávarri 
parecen certificar una cierta pérdida de puntos de referencia por parte de una genera

ción, en el fondo la misma a la que pertenece Gutiérrez Aragón, cuyo abordaje de la 

compleja estratificación de la cultura española en los setenta parecfa prometer otra cosa, 

algo así como una indagación en los entresijos del entorno que la había creado. Ahora, 

muchos años después, mientras Gutiérrez Aragón vuelve al mito como generador de 
conocimiento y verdad, Pons y Chávarri prefieren quedarse en la mitomanía de la cultu

ra de masas - no hay tanta diferencia entre la tonadilla popular y el teatro de Benet i 

Jornet, si me apuran- y mostrarla al espectador como la única realidad posible. 

Toda una panoplia de pantallas culturalistas, en fin, que otros veteranos no duda

ron en alimentar, ya fuera desde la adaptación literaria -Miguel Delibes en Una pareja 
perfecta, de Francesc Betriu, en otro tiempo la gran esperanza blanca del esperpento 

hispano- o desde la revisión de la historia -Fernando Colomo y Los años bárbaros, 
Antonio Mercero y La hora de los valientes-, proponiendo en último término un paso 

más en esa momificación del pasado y la cultura española que parece ser el objetivo de 

gran parte del último cine hispano. El problema, entonces, es que toda esa red de inter

conexiones, esa mélange de manifestaciones culturales, esa intrusión de la ficción narra

tiva en la historia, lejos de proponer cualquier tipo de implicación dialéctica, se limita a 
recrearse en sí misma como objeto casi masturbatorio, con la ilusión, además, de estar 

iluminando zonas hasta ahora oscuras del inconsciente colectivo. La escasa repercusión 

pública y crítica de estas películas, sin embargo, parece sugerir que el filón, de alguna 
manera, se está agotando, que se imponen -como veremos- otras formas de repre

sentación intertextual y, en fin , como una vez más anuncia la premonitoria película de 

Gutiérrez Aragón, que hay toda una generación de cineastas españoles, a su vez here

dera de otra que intentó renovar sus raíces en las postrimerías del franquismo, que pare

ce autoexigirse urgentemente un reciclaje, un cambio drástico. Teniendo en cuenta que 

los realizadores con un cierto grado de veteranía que estrenaron película en 1998, apar

te de los mencionados, no propusieron solución alguna al enigma, sino más bien todo lo 

contrario, la verdad es que no se sabe muy bien de dónde puede venir esa regeneración 

propuesta, si la carrera futura de gente como Chávarri o Saura no lo remedian. ¿O acaso 

creen ustedes que Cha-cha-chá, la comedia de Antonio del Real que fue uno de los 

grandes éxitos de taquilla del año, puede suponer algún tipo de renovación? ¿O quizá 

que la fantasmagoría canaria de Mararfa, de Antonio José Betancor, ha devuelto al cine 

poético-histórico su buen nombre, si es que lo ha tenido alguna vez? ¿O que Frontera 

Sur, de Gerardo Herrero, está en el buen camino para catapultar internacionalmente al 

cine español de una vez por todas? Por mi parte lo ignoro, pero lo cierto es que, como 

ocurría en el caso de El abuelo, lo peligroso es que este cine también tiene su lado oscu

ro, su doble amenazador, no diré que aquello en lo que pueda sucumbir, pero sí su refle
jo tenebroso, más siniestro. ¿O es que, en fin, una película como Papá Piquillo, de A lvaro 

Sáenz de Heredia -por cierto, el único director de estos lares que puede vanagloriarse 

de haber trabajado sucesivamente con Emilio Aragón, Martes y Trece y Chiquito de la 

Calzada-, no es también un ejercicio intertextual, es decir, una mezcla de cine, televi

sión y variedades que resume en si misma las manifestaciones culturales de masas que 
más interesan ahora a la mayor parte del país? El posmodernismo, sobre todo en su fase 

terminal, suele tener estas cosas. Aunque se disfrace de alta cultura, como en el caso 

de Ventura Pons. 

5. Un pequeño intermedio a modo de recapitulación antes de continuar. Este 
breve análisis de algunas de las películas estrenadas en 1998 nos ha informado hasta 

ahora de que, en el cine español, en estos momentos, hay un cierto estilo , como decía
mos, oficialista, homogeneizador, que alcanza tanto a los más veteranos (Saura, Camus) 

como a la generación intermedia (Trueba, Chávarri), aquella que veló sus armas en los 
setenta y luego se integró incondicionalmente en la corriente dominante. Se trata de un 

cine que, calidades aparte, es heredero de tres tendencias princ ipales: e l posmodernis-
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mo de ra íz almodovariana, el costumbrismo procedente de la "comedia madrileña" y la 

qualité culturalista hija de la obsesión por la competitividad en el mercado europeo, incu

bada a su vez en los ámbitos ministeriales ya desde la m ismísima transición. Tres ten

dencias, sin embargo, que pueden resumirse en una sola, a saber, los residuos, la esco

ria de una posmodernidad que en España no pudo alcanzar ni siquiera su plena condi

ción de tal por la sencilla razón de que, también como decíamos, estamos hablando de 

un cine cuya entrada en la modernidad se vio frustrada por distintas razones, tanto pol í

ticas como estéti cas. Una posmodernidad, insisto, que dio lugar al cine de A lmodóvar, 

depositario de sus rasgos más superficiales, pero que también provocó, en primer lugar, 

la vulgarización de una cierta concepción del "realismo" y, luego, la primacía de las con

sideraciones económicas por encima de cualesquiera otras: había que crear una indus

tria, o mejor, productos industrialmente solventes, y eso significaba rebajar las exigen

cias, bajar el listón , lo suficientemente alto a finales de los setenta como para no permi

tir ya más desmanes. Superficialidad y vulgarización de las manifestaciones artísticas, 

primacía absoluta de lo económico por encima de lo creativo: dos rasgos tan caracterís

ticos de la posmodernidad que permiten un retrato-robot absolutamente nítido de sus 

procedimientos. Y que, a la vez, conducen a la gran paradoja, el gran equívoco: un cine 

con vocación moderna y cosmopolita que esconde en sus entrañas los restos de un 

pasado abominable al parecer imposible de aniquilar por completo. En un extremo, tanto 

la laboriosa asimilación clasicista de Garci -sucesor no tanto de John Ford y Leo 

McCarey como de Rafael Gil y José Luis Sáenz de Heredia, de repente dos maestros de 

la historia del cine español- como la continuidad de la tradición que va de Fernando 

Palacios a Mariano Ozores, la degradación progresiva de la comedia desarrollista, reco

gida en última instancia, curiosamente, por otro miembro de la dinastía Sáenz de 

Heredia, Alvaro. En medio, todos aquellos que luchan por deshacerse de esa triste 

herencia - la herencia de un cine, salvo excepciones, prácticamente inexistente- pero 

que, simultáneamente, se ven constreñ idos por condicionamientos económicos y, por 

ende, estéticos -una cosa viene de la otra: las exigencias mercantiles de una cinema

tografía nacional en un momento dado condiciona ineludiblemente sus formas de expre

sión- que les impiden total libertad a cambio de su supervivencia como profesionales. 

Y en el otro extremo ... En el otro extremo, ¿qué? ¿Quizá los llamados "nuevos realiza

dores", esos en los que todo el mundo parece poner sus esperanzas y de cuyo desem

peño ya hemos v isto un ejemplo en el Fernando León de Barrio? Veamos. 

6. En lo referente al cine español, los estrenos de películas dirigidas por nuevos 

realizadores - forzando los límites del adjetivo hasta aquellos profesionales que f ilmaron 

su primer largometraje a finales de los ochenta o principios de los noventa- fueron, sin 

duda alguna, los más numerosos del año 1998. Y además la variedad de tendencias y 

estilos resultó ser más abrumadora que nunca. En contrapartida, la mayor parte de esos 

filmes constituyeron fracasos absolutos en taquilla, y tampoco la crítica les prestó dema

siada atención. Películas como A tiro limpio (Jesús Mora), Cuernos de espuma (Manuel 

Toledano), Bomba de relojería (Ramón Grau), Necesidades (Fernando de France) , 

Cuando el mundo se acabe te seguiré amando (Pilar Sueiro) o El sudor de los ruiseño

res (Juan Manuel CoteJo) no merecen , tristemente, más comentario que el de hacer 

constar que se trata de los debuts de sus respectivos directores. Y en cuanto al que más 

éxito obtuvo de todos ellos, el Miguel Albaladejo de La primera noche de mi vida - por 

cierto triunfadora absoluta en el primer festival de cine español de Málaga-, la verdad 

es que no presenta nada que se pueda denominar estrictamente nuevo, ningún t ipo de 

atrevimiento por parte de su joven director, sino más bien un sometimiento absoluto a los 

valores más seg uros de la tradición: mezcla de costumbrismo y sainete, parábola social 

y recopilación de gags más o menos afortunados, la película no pasa de ser una puesta 

al día de cierta comedia de inspiración berlanguiana, convenientemente descafeinada 

para la ocasión por la guionista Elvira Lindo y el propio directo r, que se presenta ante la 

audiencia como el garante de la continuidad histórica de una cierta tendencia del cine 

español. 

Todo lo contrario de lo que pretende Santiago Segura en Torrente, el brazo tonto 

de la ley, un estruendoso éxito de taquilla gracias a una inteligente campaña de promo

ción por parte de su d irector y protagonista principal. Torrente .. . es una película, en este 

sentido, que se quiere agresiva y rompedora , iconoclasta y radical, pero que a la vez 

con tiene un detalle que por s í solo la delata como todo lo contrario: la presencia de Tony 

Leblanc, un veterano de la comedia española que aquí se vende al espectador como el 

gran redescubrimiento de Segura .. Lo que nos dice esta reaparición, sin embargo, es que 
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Segura es mucho más respetuoso con la tradición de lo que parece, diríase que incluso 

más que el obediente Albadalejo. Y, sin duda. que su estrategia comercial es mucho más 

segura (y perdón por el inevitable juego de palabras): por un lado, tiene garantizada la 

aquiescencia del público juvenil. no sólo por su condición de icono de una cierta subcul

tura. sino también por el reclamo publicitario que supone la presencia de otros héroes 

mediáticos de ese mismo ámbito, de El Gran Wyoming a Faemino y Cansado, sin olvi

dar la cuota autonómica representada por Andreu Buenafuente; por otro, está llamando 

también a las puertas de otro tipo de público, evidentemente mucho más maduro, e inclu

so con una cultura cinematográfica mucho más amplia. capaz de entender el guiño que 

supone la participación de Tony Leblanc , pero también dispuesto a aceptar a Espartaco 

Santoni como malvado absoluto de la función , es decir, en el fondo feliz de poder parti

cipar en una especie de gran encuentro ecuménico celebrado en el territorio del subpro

ducto y henchido de citas a un pasado visto desde una perspectiva ambigua, entre la 

parodia y el homenaje, y que abarcaría de las comedias del subdesarrollo a las copro

ducciones de acción de los años sesenta y setenta. Seguro que Segura conoce la mayor 

parte de esa trad ición sólo a través del espacio televisivo, como le ocurre a la mayor 

parte de su generación . Alex de la Iglesia incluido, pero eso aún hace más coherente su 

discurso: entendida como gran túrmix de la cultura, como receptáculo mágico en el que 

los "clásicos" del cine español podían convivir codo con codo con los programas de 

variedades y los concursos. la televisión se erige en el referente estético por excelencia 

de Segura y sus secuaces, lo cual, sin embargo, no resta un ápice de sinceridad a su 

incondicional rendición ante un cierto tipo de cine español del pasado. Aunque sea a tra

vés del fi ltro catódico, Segura muestra un respeto por el pasado fílmico del contexto al 

que pertenece que para sí querrían otros que se autoproclaman sin ambages discípulos 

y seguidores de los grandes gurús, de Ferreri a Berlanga pasando por Fernán Gómez. 

Lo único que ocurre es que, como buen hijo de la posmodernidad, fagocita y enmasca

ra esa herencia a través de lo que a primera vista podría parecer un virulento radicalis

mo, en el fondo poco más que un comentario amable y suavemente irónico sobre sus 

maestros, algo sobre lo que también tendría mucho que decir el Javier Fesser de El mila

gro de P Tinto. 

Esta pugna inverosímil , esta lucha ficticia entre tradición y modernidad, o entre 

tradición y posmodernidad. o entre los jóvenes realizadores que se remiten al pasado 

respetuosamente y aquellos que pretenden romper con todo, puede trasladarse también 

a otro nivel. concretamente el que sitúa. en un extremo. la histerización de lo que se 

podría denominar "lo almodovariano" y adyacentes. y, en el otro. una especie de nuevo 

realismo dispuesto a reconducir al cine español por unos caminos que, supuestamente, 

siempre han sido los suyos. Películas como Atómica o El grito en el cielo saturan los 

espacios y los colores. retuercen las figuras y utilizan la hiperinflación como figura de 

estilo para recrear un universo al borde de la irrealidad en el que nada debe ser lo que 

parece. En cambio, filmes como Mensaka o En la puta calle intentan escenificar un país 

y una sociedad a través del retrato de algunas de sus parcelas más conflictivas. algo así 

como una especie de puesta al día del amago de neorrealismo que sacudió al cine espa

ñol a principios de los años sesenta. En medio, dos maneras más bien mesuradas. por 

lo menos desde el punto de vista comercial, de entender esos enfrentamientos. esas 

oposiciones aparentes. Julio Medem, en Los amantes del círculo polar. como en gene

ral en toda su filmografía hasta el momento, parte de la exuberancia formal posmoderna 

para crear un estilo sin duda muy personal, entre lo hiperrealista y lo onírico. entre lo nai"f 

y lo cósmico, que a su vez pretende crear un universo poético de especial intensidad 

cuya relación con la realidad es cada vez más abstracta. Y Chus Gutiérrez, en Insomnio, 

mezcla el costumbrismo con la metáfora para referirse tangencialmente a un entorno 

social ensimismado, que parece haber llegado a un agobiante callejón sin salida. Pero 

es lo mismo. Diseño o desaliño. evasión o compromiso. los jóvenes autores están mucho 

más cerca entre sí de lo que ellos mismos piensan: incluso cuando creen estar abor

dando directamente la realidad que les rodea lo hacen desde una perspectiva distante, 

oblicua, como si todo eso no fuera con ellos. O como si fuera demasiado doloroso como 

para dejar de verlo a través de algún tipo de filtro, trátese de los restos del naufragio pos

moderno, el simulacro de realismo casi siempre entendido como "crón ica juvenil". la 

"poesía" de lo insólito o el manifiesto generacional encubierto, a veces cerca. demasia

do cerca de ciertos procedimientos de la telecomedia imperante. Entre una tradición de 

lo que no pueden escapar y una renovación aún no totalmente asumida, el cine de los 

jóvenes realizadores tampoco ha sido capaz. hasta el momento, de desembarazarse de 
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un pasado sofocante, amenazador, fantasmagórico, que es el mismo que atenaza a sus 

mayores. Con la única diferencia de que, en su caso, aún resulta más confuso, más 

intangible, adopta múltiples formas. Para entendernos, mientras Saura o Trueba sólo tie

nen que luchar con el fantasma de Garci o, como mucho, Almodóvar, jóvenes como 

Segura o Medem también tienen que hacerlo con el de Tony Leblanc, la televisión o el 

cómic. ¿Será la intertextualidad, o cómo asumirla , el gran problema del cine español, 

como demostrarla un filme tan repleto, pero a la vez tan descoordinado, como Atílano 

presidente, de La Cuadrilla? 

7. En la última pieza teatral de José Sanchis Sinisterra, El lector por horas, un 

pobre hombre es contratado por lo que parece ser un rico industrial para que proporcio

ne unas cuantas horas diarias de placentera lectura a su joven hija, que se ha quedado 

ciega a raíz de un accidente. Para el ricachón , la palabra clave es "transparencia": un 

buen lector no debe nunca "intervenir" en la ficción que le sirve de materia prima, de 

manera que no se trasluzca nada a partir de su lectura . Pero la realidad es muy distinta. 

Por mucho que ro intente, el pobre hombre no podrá sustraerse a los comentarios de la 

chica , a lo que ella deduce de su modo de leer, de su estilo de lectura: retazos de vida, 

fragmentos biográficos, rasgos de su personalidad. El más mínimo matiz le proporciona 

información sobre la persona que tiene ante sí, en apariencia desarrollando aséptica

mente su trabajo de lector. Y Durrell, Conrad o Flaubert se convierten en pantallas, filtros 

a través de los cuales la muchacha desvela, o cree desvelar, ar ser humano que en prin

cipio es su criado. Si tenemos en cuenta que Sanchis identifica claramente a la chica con 

el público y al lector con la obra, entonces no hay duda de que El lector por horas es un 

tratado sobre la interpretación. Pero si además nos fijamos en que ella. en realidad, cons

truye un rela to erróneo sobre éf simplemente porque no tiene en cuenta todos los datos, 

la tota lidad del contexto, entonces resulta evidente que se trata también de una reflexión 

sobre la intertextualidad, la necesidad de insertar el texto en un entorno de influencias 

bien definido para proceder a una interpretación correcta. Una empresa que se revela 

imposible, por cierto, dada la impenetrabilidad natural de cualquier texto. Pero a la vez 

una tarea que, por lo menos, deja a su paso los jirones, los restos de su estrategia: ren

dijas a través de las cuales se filtra la realidad, aunque sea fragmentariamente. 

Cualquier interpretación de lo que nos dice el cine español estrenado en 1998 

tiene una lectura aparentemente muy fácil, según lo establecido hasta aquí: hay una his

toria, una tradición, una carga que el cine español apenas puede asimilar, apenas puede 

soportar, y que está actuando como pesado lastre en su trayecto hacia una verdadera 

adultez. Pero la responsabilidad por todo esto no sólo reside en el pasado. Hay otro fac

tor, otra razón. Hemos hablado varias veces de "intertextualidad". Y hemos visto que, en 

El lector por horas, el concepto en cuestión tiene una importancia trascendental. Como 

siempre sucede en Sanchis Sinisterra, su obra es también, además de muchas otras 

cosas, una metáfora perfecta de la España actual: un país ensimismado, encerrado en 

sf mismo, con un conflicto de clases todavía bien patente e incapaz de establecer un diá

logo rico y fluido entre sus distintas v ías culturales, es decir, incapaz de interpretar una 

realidad demasiado compleja para la utilización de procedimientos tan simples. Una rea

lidad intertextual con la que aún no sabemos qué hacer. Y una realidad que no debe 

corresponderse con la noción de "realismo" que suele emplearse más a menudo, esa 

interpretación neutra y transparente cuya propia imposibilidad revela, a su vez, la impo

sibilidad de un realismo stricto sensu, sobre todo a estas alturas de la historia, de la his

toria de las artes y de la historia del cine. Al emitir un diagnóstico sobre el estado de la 

cultura española , El lector por horas está hablando también de cine. Y al hablar de repre

sentación, interpretación e intertextualidad está efectuando un sorprendente retrato de la 

relación de ese mismo cine, el cine español, con la realidad, una realidad intertextual que 

se le está escurriendo entre los dedos. De acuerdo, pero, ¿y las rendijas, los jirones, los 

fragmentos? 

8. En Todas hieren, de Pablo Llorca, los protagonistas también son la reclusión y 
el mis terio , los problemas que se le plantean a una interpretación atinada del mundo 

exterior, todo e llo expuesto en un discurso confuso y esquinado que, sin embargo, tiene 

la virtud de mostrar abiertamente la herida sangrante de su propio autor, atrapado entre 

la claustrofobia de un inmovilismo atroz, símbolo inequ fvoco de la situación contextua! 

en la que se ve obligado a moverse, y el deseo de extraversión, de volcarse hacia ese 

exterior en el que están ocurriendo cosas, en el que se desarrolla la vida en toda su com

plej idad. Se trata de una película ambiciosa pero fallida, y, no obstante, la sencillez con 

que expone esa situación resulta pasmosa: un hombre recluido, alguien que llega de 
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fuera y despierta su sensibilidad dormida, la imposibilidad del contacto y el diálogo, el 

colapso final. ¿Está hablando también Todas hieren, metafóricamente, del cine español? 

¿Qué alternativas existen a ese aparente callejón sin salida? 
Otra película estrenada en 1998 puede empezar a darnos la solución. A los que 

aman, de Isabel Coixet, es lo que se dice una "película de época", pero presenta varias 
peculiaridades. Primero, no es una adaptación literaria en sentido estricto, se desmarca 

de este subgénero tan revalorizado en los ochenta y noventa mediante un distancia

miento que a la vez pone en contacto directo al espectador con sus fuentes más claras: 
Stendhal, Goethe, Géricault. Segundo, esa misma inmediatez, no de las imágenes en sf 

mismas sino de su procedencia, permite una labor interpretativa que interrelacione dis

ciplinas, textos, contextos. Y, en fin, todo ello, lejos de colocar al espectador en una situa
ción de visionado pasivo, le obliga a participar en la representación, a atribuir nombre y 

apellidos a todo lo que ve, a nombrar las cosas, a reconocerlas, como si las viera por pri

mera vez. Otro modo de regeneración, pues: mediante una completa elisión de cualquier 

elemento relacionado con la realidad española, Coixet está refiriéndose a ella precisa

mente por omisión, y más concretamente proponiendo la representación en estado puro 
como uno de los modos de conocimiento de esa misma realidad. A /os que aman es una 

parábola, una advertencia: hay que regresar al principio para volver a empezar, hay que 

deconstruirlo todo para poder reconstruirlo, hay que situarse de nuevo en el grado cero 

de la escritura para que esa misma escritura adquiera otra vez todos sus matices, toda 

su complejidad, todos sus significados. E idéntico criterio utiliza Marc Recha, en El árbol 

de las cerezas, a la hora de enfrentarse a ese mismo problema. La intertextualidad ínter

disciplinar de Coixet se convierte aquí en una intertextualidad procedimental que alude 
a los cimientos básicos del cine: de lo más concreto a lo más abstracto, de la observa

ción a la generalización, Recha empieza, también, nombrando las cosas - el rfo , la mon

taña, el árbol- para luego proponer una estructura secuencial según la cual esas mis
mas cosas cobran presencia, se interrelacionan entre sí y se hilvanan en un discurso 

coherente sobre el modo en que el cine debe enfrentarse a lo que ve, a lo que reprodu

ce. De nuevo, pues, deconstrucción y reconstrucción, precisamente el tema mayor de la 
que me parece no sólo la mejor película española estrenada en 1998, sino también la 

mejor en muchos, muchos años, seguramente desde El sol del membrillo (1992), de 
Víctor Erice. En efecto, Tren de sombras, de José Luis Guerín, recrea una película fami

liar presuntamente fi lmada en los albores del cine para introducir al espectador en su 

universo diegético y desmontárselo ante sus propios y asombrados ojos. ¿Qué hay 

detrás de las imágenes? ¿Cómo son los lugares cuando ya no los habita nadie? ¿En qué 

consiste la huella de la muerte, la sombra de la ausencia? Guerín habla de todo eso para 

acabar convirtiendo su película en una especulación sobre la interpretación, en una a po

logra de la intertextualidad, el espectador vagando por un mundo que debe descifrar y 

del cual sólo se le proporcionan pistas, fragmentos , instantes, gestos, como si del cine, 

y concretamente del cine español, sólo quedara eso, los precarios fundamentos a partir 

de los que se deberá construir una nueva poética, un nuevo modelo de representación. 

9. ¿Cuál es el nexo que une estos tres filmes singulares, insólitos? Eludir la one

rosa sombra de una tradición viciada. Olvidarse para siempre de los restos del naufragio 

posmoderno. Asumir la intertextualidad como única forma de interpretación de la re~li

dad. Y convencerse de que la realidad no se reduce a la realidad, de que ese reduccio

nismo puede llevar a su propia muerte, y lo que es peor, a la muerte de cualquier posi
bilidad de representación. 

1 O. Durante un momento de la ceremonia de entrega de los Gaya, el fantasma 

de Garci debió de removerse en el asiento que nunca ocupó. Unos pocos fotogramas 

de Tren de sombras invadieron por escasos instantes la pantalla como una especie de 

recordatorio de otra gran ausencia, de otro fantasma: de las películas de Coixet, Recha 

y Guerfn, sólo la primera obtuvo alguna nominación, y no precisamente en los aparta

dos principales. El lado oscuro también tiene su lado oscuro. O mejor, su lado más lumi
noso, que nunca aceptará. Frente a un cine saturado, un cine del vacío. Frente a un 

cine que cree reflejar la realidad, un cine que la representa desde todos los ángulos. Y 
frente a un cine que instrumentaliza su tradición cultural, un cine que la reduce a sus 

signos mínimos para reconstruirla . Un modo de concebir el cine que perturba, que 

inquieta. Otro fantasma, en fin. El fantasma de la verdadera regeneración del cine espa

ñol. 
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L'arbre de res círeres. Marc Recha, 1998 
Tren de sombras, José Luis Guerín, 1998 

Los fragmentos de las •fuslraciones que aparecen en las páginas 
anteriores pertenecen a la colección de aguafuertes, 

Los Capnchos de Francisco de Goya y Lucientes. 


