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LUIS ALONSO GARCÍA 

"Mientras el problema del espacio y su representación en el arte ha 

ocupado la atención de los historiadores del arte en un grado casi exage

rado, el problema correspondiente del tiempo y la representación del movi

miento ha sido extrañamente descuidado. Por supuesto hay observacio

nes importantes dispersas por la bibliografía, pero nunca se ha intentado 

hacer un tratamiento sistemático. El propósito de este ensayo no es cubrir 
esa laguna, sino sólo indicar el posible origen de ese descuido y en qué 

puntos debiéramos quizás revisar nuestras ideas preconcebidas si quere
mos abordar el problema de nuevo. En efecto, cabe sostener que la forma 

en que tradicionalmente se ha planteado el problema del paso del tiempo 

en la pintura determinó la relativa esterilidad de las respuestas" 1
. 

"Cuando uno se pregunta por la prehistoria del cine, cae a veces en 
consideraciones confusas, porque no sabe desde dónde hacer arrancar ni 

cómo definir el linaje tecnológico que lo caracteriza. Entonces siempre 

cabe invocar las sombras chinescas o los sistemas de proyección más 

arcaicos. Pero, en realidad, las condiciones determinantes del cine son las 

siguientes: no sólo la fotografia, sino la fotografía instantánea (la de pose 
pertenece a la otra estirpe) ; la equidistancia de las instantáneas; el reen

vío de esa equidistancia a un soporte que constituye el «film» (los que per
foran la pelfcula son Edison y Dickson); un mecanismo de arrastre de las 

imágenes (las uñas de Lumiére) .. . Cualquier otro sistema que reproduje

ra el movimiento por un orden de poses proyectadas en forma que pasen 

unas a otras o que se «transformen», es ajeno al cine" 2 . 

-PARTE 1-

LA DOBLE DEFINICIÓN Y EL PARADIGMA ÚNICO 

El cine es, según dicen , imagen en movimiento. Éste es el carác

ter principal y más evidente de la imagen cinematográfica. Incluso, el único 

que parece permanecer en todas las variaciones técnicas y estéticas, fren

te al registro fotográfico o la proyección en pantalla que pueden desapa
recer. Es quizás el común punto de acuerdo de todos aquellos que hablan 

de cine. Todo lo demás es discutible, opinable: séptimo arte (Ricciotto 
Canudo) o enémisa industria (André Malraux), espectáculo fantasmagóri

co o relato visual [aura!], lenguaje o representación, medio de masas o ins

trumento de expresión, el cine en el cine o el cine en televisión .. . objeto 

aún vivo con derecho a una disciplina o fenecida cristalización dentro de 

una historia global. 

Pero si se discute o se opina es porque hay un eje, un mínimo 

común denominador, que identifica al objeto más allá de los argumentos o 
las opiniones contrarias. Ese eje es la e timología del término, tal como se 



declara en la última invención y primera definición del Cinematográfo de 

los Hermanos Lumiere: escritura/registro (graphein) del movimiento 

(kiné). Bien es verdad que de acudir a los etimos y los mitos, conviene 

recordar que la denominación original de los Lumiere, en su primera 

patente, es la de "cronofotografía" («registro fotográfico del tiempo», toma

da en homenaje explícito a Étienne Jules Marey) y la que ellos hubieran 

preferido, tras el éxito inicial, era el extraño e inventado vocablo "domitor" 

con el que sustituir el insatisfactorio, por enrevesado, ¿por impertinente?, 

cinematógrafo. 

Este mínimo acuerdo es fundamental. Permite unificar autores y 

textos (del cine) discursos y firmas (sobre el cine) ... todos ellos en torno a 

un objeto vivido como uniforme y homogéneo. Algo de lo que se puede 

hablar como un organismo que nace, se desarrolla, muere ... y resucita 

(metáfora bio/teológica), como un sistema que se autoconstruye y se retro

alimenta (metáfora bio/tecnológica). Y ello a pesar de que dicha primera 

definición sea enterrada bajo definiciones posteriores. Sobre todo la del 

cine como relato visual (David Wark Griffith, 1915) cuya utilidad es tanto 

definir lo que incluye como, sobre todo, "indefinir" lo que excluye (cine 

experimental, documental, científico, educacional, familiar, industrial, ama

teur, promociona!. .. ). 

Hay por tanto una doble definición sobre la que se construye la 

historia y teoría, la creación y la reflexión sobre cine: el cine como "imagen 

en movimiento" y como "relato visual" . Ambas definiciones son incomen

surables, incomparables (¡qué mal funcionan estos términos para expre

sar lo que literalmente significan! : que no se pueden medir la una por la 

otra, que no se pueden comparar). Y hay dos discursos, dos maneras de 

pensar, que se sostienen sobre el juego de ambas. 

El primero es el llamado discurso dominante, tutor, normal. .. aun

que todos estos conceptos, pertenecientes al mismo campo semántico, no 

implican los mismos espacios pragmáticos. Mencionando la primera 

(homenaje histórico a la invención) dicho discurso afirma y ensalza la 

segunda (traición teórica al invento). El cine es "técnicamente" imagen en 

movimiento pero "estéticamente" es relato de imágenes y sonidos; aten

der a la técnica es "quedarse en la epidermis" de un fenómeno que ha de 

juzgarse según los criterios del arte ... y quizás, de la industria. De ahí el 

doble concepto falsamente abarcador y superador (modos de representa

ción/producción) con el que hoy en día se dice englobar, por fin, la histo

ria general del cine. 

El segundo es el llamado discurso radical , marginal, experimen

tal. .. (¿acaso Godard no se dedica a la historiografía experimental del 

cine?). Su objetivo es la destrucción del paradigma que piensa el cine 

como relato y mercado, lo narrativo-representativo- figurativo y lo público

masivo-mediático. No aceptan la segunda definición por restrictiva y asu

men que sólo la primera definición es aceptable para integrar la riqueza 

del fenómeno fílmico. Quieren reintegrar en la historia del cine todo aque

llo expulsado por la definición narrativa y mercantil. Pero lo cierto es que 

en dichos discursos acaban siendo o expulsados del saber cinematográfi

co o transformados en saber cinematográfico (caso luctuoso pero impara

ble de la ya anulada o asimilada explosión de los cines primitivos). 

Aunque reductor -logros haylos en ambos enfoques y no conviene 

ocultarlo- este esquema responde a una cierta realidad: las posiciones 

posibles de aquellos que producen, hacen , contemplan, hablan y escriben 

sobre cine, todos ellos, todos nosotros, bajo el imperio de la institución 

cine. Porque lo interesante es que tanto los discursos dominantes como 

los radicales, cuando empezamos a hablar de cine, acabamos hablando 

desde la institución. En la introducción programática de esta sección alu

díamos a este peligro: "la querencia de originalidad y radicalidad sería 

asi un efecto perverso más - el último, el más perfecto-, de ese discur

so 'normal' (en el sentido en que habla Kuhn de 'ciencia normal') al que 

supuestamente se combate. Un efecto provocado por el tratamiento que 

UNIVERSO TRAPA LA 
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los hallazgos y los interrogantes que esta otra literatura marginal recibe 

por parte del discurso dominante, cuya tarea es tanto la reiteración de los 

viejos tópicos (arte y lenguaje, industria y espectáculo, relato visual, sépti

mo arte ... ) como la insistente domesticación o eliminación de toda aque

lla palabra que parte de la inseguridad sobre su objeto: eso que, a pesar 

de todo, seguimos llamando «cine» " 3
. 

Cuando escribíamos estas líneas, hace unos meses, no estábamos 

demasiado seguros de hacia dónde apuntábamos. Valga decir, era una 
intuición larvada en una corta pero intensa experiencia escritura! sentida 

como un f racaso. O una hipótesis: que la marginalidad es sólo una forma 

más de seguir hablando de/desde lo de siempre; que si aceptamos una 
definición dada del cine, sea cual sea de las dos aquí comentadas, segui

mos insertos en el producto de dichas definiciones: la institución cine. 

Ahora podemos mostrar el proyecto que dicha intuición o hipótesis seña

la. La asimilación de todo discurso (dominante o radical) bajo el imperio de 

la institución proviene de tomar estas dos definiciones por opuestas, de 
creer que sobre su oposición - y la elección de la primera- podía cons

truirse una manera diferente de hablar del c ine. Pero muy al contrario, no 
hay oposición entre la definic ión Lumiere y la definic ión Griffith, sino inclu

sión. Éste era el descubrimiento que nos sorprend ía en el final justo, casi 

sin venir a cuento, de la redescripción realizada sobre la llamada «inven

ción del cine»: "Griffith sería así no sólo el punto final de un progresivo 

sometimiento a Jo narrativo, sino la recuperación de un esclarecimiento de 

lo mostrativo -la imagen sometida al relato que cuenta- que ya se 

encontraba en los Lumiere, y que se habla "perdido " durante dos décadas 

en las filigranas escenográficas y pictóricas de los cines primitivos" 4 . 

Acéptese que la historia y teoría del cine es un "programa de inves
tigación" 5 : un conjunto de hipótesis y una serie de reglas metodológicas 

que especifican qué lineas de desarrollo deben seguirse y cuáles deben 

evitarse. Esto significa aceptar que la historia y teoría del cine son disci

plinas científicas y que la ciencia es un continuo hacerse de hipótesis y 

reglas. No parece excesivo lo primero si se asume lo restringido de lo 

segundo: ¿qué más da llamar disciplina o ciencia a nuestro campo si la 

ciencia ya no es lo que era? La utilidad de este planteamiento está en juz

gar las definiciones aquí barajadas del cine como hipótesis de un progra

ma de investigación: la historia y teoría del cine. Lo interesante es mostrar 

cómo dichas definiciones corresponden a los dos tipos de hipótesis seña

lados por Lakatos: el «núcleo duro» y el «cinturón protector». Sus nom

bres explican suficientemente su función. La "imagen en movimiento" es el 

«núcleo duro» de la historia y teoría del c ine, aquello que, para mejor pro

tegerse -pues toda hipótesis debe ser defendida hasta que se desecha

se rodea de otros conceptos: el cine como documento, relato, arte, len

guaje, espectáculo .. . todos ellos parte del «cinturón protector» con el que 

la disciplina protege aquello considerado indiscutible, aquello que, de 
ponerse en duda, derribaría el edificio de la institución. Dicho en variante 

teológica: el dogma permanece a salvo mientras se discuten las exégesis. 

La comparación de la historia y teoría del cine con un programa de 
investigación en términos epistemológicos tiene otra ventaja. Muestra que 

el desarrollo de la disciplina ha vivido sus primeros cien años bajo un para
digma único, construido no sobre la falsa o verdadera base del "relato 

visual" (en oposición a las otras visiones: documento, arte .. . ). s ino sobre 
el indiscutido y muy discutible eje de la "imagen en movimiento". El cine

su concepto, su historia y su teoría- ha sido uno, porque la definición 

básica, la hipótesis de partida, ha permanecido inalterable. De esta unici

dad deviene la impostura de muchos discursos dominantes que diciendo 

construir nuevos edificios sólo remozaban el antiguo y de muchos discur

sos radicales que queriendo derribarlo sólo lo arañaban. 

Por supuesto la operación que aquf planteamos tiene truco; de otra 

manera, nuestra presunción más que desmedida seria ya inconmensura

ble. Nuestro objetivo no es derribar una u otra teoría del cine: ontología, f il-



molog fa, semiología .. . todos ellos han sido acercamientos fructíferos a un 

objeto definido de antemano y de ellos somos sin lugar a dudas deudores. 
El truco está en que nuestro objetivo es el objeto, el cine, y no los méto

dos de aproximación. Desde este punto de vista importa más la historia 

que la/s teorfa/s. Es en la historia en la que el Método define un Objeto, si 

se aceptan los postulados -muchas veces citados, pero muy pocas veces 
asumidos- del relativismo científico y el constructivismo cognitivo. Y por 

tanto, nuestro trabajo es re(d)escribir el «objeto cine» a fin de demostrar 
su inserción en un campo ampliado en el cual su historia y teoría se vuel· 

van un paso, un salto si se quiere, de una andadura más larga. De ahí la 
estructura de este trabajo. A la afirmación del cine como imagen en movi

miento, contestaremos con una breve negación y una larga interrogación: 

¿qué es el movimiento de la imagen? cuya respuesta no será dada desde 

el ámbito de la teoría -pues inmediatamente sería reducida a una poéti· 

ca más de las que pueblan los escritos cinematográficos- sino desde el 
ámbito de la historia, allí donde la ideología ha construido una maraña 

inextricable de prejuicios y falsos ídolos. A pesar de su desprestigio, Otto 

Ranke (1824) tenía en este caso mucha razón. Se trata de «mostrar las 

cosas tal y como en realidad sucedieron» . 

EL CINE, SU LUGAR ENTRE LAS ARTES 

La negación es necesariamente breve. Es la conclusión lógica del 

trabajo ya citado sobre la invención y definición del cine. Dada la existen

cia de aparatos y prácticas cinematográficas en los cincuenta años ante

riores, el «reconocimiento de la invención» de los Lumiére sólo fue posible 
gracias a que definieron el cinematógrafo, a contracorriente de los tanteos 

y resultados contemporáneos, por ser antes fotografía que movimiento. 
Su proyecto era dotar de vida a la fotografía , no dar movimiento a la 

imagen. De ahí que podamos hablar del cinematógrafo como «última 

invención» y «primera definición» del cine. Nada de grado cero técnico 
sobre el que se añadirían definiciones estéticas posteriores, los "falsos 

paradigmas" del cinturón protector: documento, arte, lenguaje ... Ninguna 

neutralidad ni inocencia hay en la compleja estrategia comercial e intelec
tual que ponen en marcha a la hora de inventar el cine. En consonancia 

con la época que había creado el álbum de fotos y el catálogo de discos, 
su objetivo era la creación de un repertorio de fotografías con movimiento 

centrado a la par en lo doméstico y lo exótico. Este fin social -el cine para 

disfrute familiar en el hogar- es sin embargo traicionado automáticamen

te por unos "pioneros" que reintegran la «invención» en una serie de prác

ticas espectaculares, burlescas, morales, narrativas, diletantes, fantasma

góricas ... todo aquello que conforman los llamados cines primitivos. Sólo 

con la imposición del "relato visual" en la segunda década del siglo, se 
recuperará la base fotográfica y el canon académico que estaba ya lúci

damente inscrito en cada uno de los rollos del catálogo Lumiére. 

Lo interesante de esta redescripción histórica de la invención y defi

nición Lumiére es la quiebra teórica a la que nos lleva. El desplazamien

to de lo móvil a lo fotográfico implica la negación del movimiento como 
carácter distintivo del cine. El cine es, en manos de los Lumiére, un arte 

más del espacio, en la línea evolutiva jalonada por la pintura o la foto
grafía. A pesar de la proclamación del "séptimo arte" como síntesis final de 
las artes del espacio y el tiempo (Canudo), el cine "inventado" por los 

Lumiére y "redescubierto" por Griffith es una serie de cortes en el espacio 
donde el tiempo es sólo un añadido. 

Este es el gran secreto oculto bajo el dogma de la "imagen en 
movimiento"; el indiscutido y muy discutible núcleo duro. Sólo Bergson es 

capaz de percibirlo y nombrarlo en los tiempos coetáneos a la invención, 
cuando aún están vivas las diferentes opciones posibles y abortadas por 

la elección final de la época: bioscopia, cronofotograffa ... cine 6 . Tanto la 

UNIVERSO TRAPALA 
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percepción cotidiana del movimiento como la percepción fílmica del mismo 

-que sirve a Bergson de ejemplo y modelo en sus tesis- no son más que 

«falso movimiento», movimiento sin vida. Deleuze, queriendo corregir a 

Bergson , yerra 7 . La ilusión del movimiento cinematográfico no restituye 

per se la totalidad de la duración y de la vida, tal como quisiera Deleuze. 

La "ilusión cinematográfica" es en sí misma sólo un calco - un modelo 

ejemplar- del falso movimiento percibido por el sujeto en la v ida cotid ia

na, tal como aún dice Bergson en sus textos. 

El cine sólo se convierte en arte temporal , una sfntesis de llegada 

y no de partida, a través del trabajo sobre la materia fílmica. Ahí es donde 

aplica su atención, por otra parte, Deleuze , sin darse cuenta que todo su 

trabajo se construye sobre la autorrefutación de sus comentarios iniciales 

a las tesis de Bergson. Pues Bergson habla del «artefacto» que conoce (el 

cinematógrafo) mientras Deleuze habla sobre un dispositivo (el cine y su 

institución) del que no puede escapar, cayendo, por ejemplo, en el evolu

cionismo más ingenuo: "La evolución del cine, la conquista de su propia 

esencia u originalidad será llevada a cabo por el montaje, la cámara móvil 

y la emancipación de una toma que se separa de la proyección" 8
. 

Bergson y Deleuze hablan de cosas diferentes. El primero de un artefac

to, cuya originalidad es producir la ilusión del movimiento tal como ésta es 

percibida por el sujeto en la vida cotidiana. De ahí que le niegue el valor 

para darnos un conciencia del tiempo, un movimiento como imagen de la 

vida. El segundo habla de un dispositivo, de unas prácticas, que si se acer

can a esa conciencia, a ese movimiento como duración y vida , es sólo a 

pesar del artefacto y en contra del dispositivo. 

Es evidente la importancia de lo que se juega en este debate, a 

partir de las formulaciones de Bergson y Deleuze. Sino de las «teorí<;~s», 

al menos es e l eje de las «poéticas» del cine. El tiempo v iv ido no es lo 

dado, sino lo perseguido por el cineasta, de Yashujiro Ozu a Wim 

Wenders, de Robert Bresson a Andrei Tarkovski. Pero entrar en este deba

te teórico es, hoy por hoy, caer en una trampa. La discusión ha de plante

arse antes en términos históricos que teóricos. No como el «Objeto c ine>> 

consigue «atrapar el movimiento» o «esculpir el tiempo», sino cómo la 

«institución cine>> ha conseguido que esta discusión se convi rti era en mar

ginal y accesoria. 

Si lo que sostenemos tiene algún sentido (el cine es antes fotogra

fía que movimiento, un arte cuyo movimiento es espacio antes que tiempo) 

es necesario explicar cual es el significado del espacio, el movimiento y el 

tiempo que manejamos y cual ha sido la forma que de estos conceptos han 

dado las diversas artes y medios previas al cine. Se trata de atacar el 

núcleo duro de la invención del cine, la "imagen en movimiento", situán

dolo en el devenir de las formas que el movimiento ha recibido en otras 

imágenes. ¿O acaso no es evidente que el movimiento en la imagen es 

anterior al cine? ¿Que el movimiento no es, como tantas veces parece afir

marse, sinónimo del tiempo? ¿Que el movimiento tiene dos caras: la espa

cial y la temporal? ¿Que el tiempo tiene dos dimensiones: la fenomelógica 

de la duración y la cronológica del instante? ¿Que la invención de los 

Lumiere fue precisamente converir el tiempo en constante cronométrica 

(los 40/60 del rollo de celuloide) y en jugar ad finitum --es decir, en lo fini

to euclidiano, perspectivo, académico- con la variable del espacio? 

Es aquí donde la arqueologfa y la genética del aurovisual cum

plen su papel. No para hacer el recuento de los "antecedentes", sino para 

mostrar cómo los conceptos (espacio, movimiento, tiempo) son por un 

lado tan variables como los artefactos y por otro los que deciden cuales 

son los artefactos de una época. Este recorrido por la historia de una idea 

sería, sin embargo, interminable, pues en el límite se confunde con la "his

toria del arte y del pensamiento" 9 de la totalidad de la cultura . Se impone 

una selección. Y ninguna más pertinente que la ya realizada por la prehis

toria del cine: volver sobre unos tapies que la v ieja historiografía del cine 

abrió en precario (en las pesquisas genealógicas hoy olvidadas) y la 



moderna historiografía ha cerrado en falso, ante el temor evidente de que 

acabarán reventando su objeto y disciplina. A fin de cuentas, el jabalí de 

Altamira (aprox. 14.500/12.500 a.C.) o el mutoscopio de Philippe Jacob 

Lautenburger (1760) tienen poco que ver con la idea que nos hacemos del 

cine, pero tienen mucho que decir sobre la idea que nos hacemos de la 

imagen en movimiento. 

Los viejos "arqueólogos" y "genetistas" (Wi lliam H . Day, F. 

Millinghan, Carlos Fernández Cuenca, C.W. Ceram, Carlos Staehlin) tuvie

ron su utilidad, al dotar de una genealogía a la más joven de las artes. 

Pero cuando la institución se siente ya segura de sí misma, el recuerdo de 

la genealogía se hace insoportable; no tanto por una negación de los (difu

sos) orígenes como por un intento de tapar el (concreto) origen (la imagen 

en movimiento), aquello que de pensarse destru iría nuestra idea del cine. 

La Historiografía moderna adopta entonces una doble vía. Por un lado se 

cierra sobre sí misma, negando el carácter de antecedente a todo aquello 

que no sea ya puramente cinematográfico, lo que es un absurdo lógico 

pues lo puramente cinematográfico es ya cine. Por otro, permite la crea

ción de un nuevo campo, la historia del pre-cine, limitada a aquellos ele

mentos técnicos que van de la cámara oscura o la linterna mágica al cine

matógrafo. Pero evidentemente, la exploración histórica y teórica de los 

pre- cine (Laurent Mannoni, Jacques Perriault, Donata Pesenti, Laura Zotti 

M inici. .. ) con su exhaustiva revisión y pormenorizada crítica de las fuen

tes, acabará haciendo saltar el edificio de la institución 10
. 

Nuestra intención es por ahora muy limitada: plantear dichos temas 

y demostrar que la arqueología y la génetica del aurovisual tiene un senti

do; hacer la historia y teoría de los conceptos que en un corte cualquiera 

del devenir cronológico están por debajo y en el interior de una aparato y 
una idea. Estos estratos arqueológicos y códigos genéticos son el sen

tido de aquello que antes se llamaba antecedentes. Su relación con un 

momento cualquiera (el cinematográfo de los Lumiére, 1895, por ejemplo) 

no es por tanto directa, en ese evolucionismo que empaña los trabajos de 

los viejos arqueólogos y genetistas. No tiene porque ser una relación cons

ciente o externa (del sujeto que toma decisiones sobre su invención) sino 

una relación inconsciente e interna. Habla, por tanto, de la vida y la auto

conciencia de los aparatos y de las ideas sobre los que dichos aparatos se 

sostienen. 

Dar los puntos de partida para la reescritura de esa historia - una 

historia de la vida de los artefactos y los conceptos- es lo que pretende

mos en lo que nos resta de trabajo. Para ello , nos fijaremos en los cinco 

grandes temas de la prehistoria del cine en relación al movimiento: (a) la 

querencia prehistórica en el jabalí de Altamira; (b) la premonición antigua 

en la filosofía grecolatina; (e) las sugerencias cinéticas y narrativas en la 

historia del arte y la imaginería y la oposición entre animación limitada y 
figuración perspectiva; (d) las falsas y verdaderas ilusiones y realizaciones 

en torno a l análisis y la síntesis del movimiento y la confusión histórica en 

la explicación del fenómeno del movimiento aparente a través de los con

ceptos de la persitencia retiniana y el efecto phi; (e) la confrontación final 

entre dos grandes modelos de la captación del movimiento y el tiempo: la 

cronofotografía de Marey y la cinematografia de Lumiére 11
• 

LAS QUERENCIAS PREHISTÓRICAS: EL JABALi DE ALTAMIRA 

La figura de un jabalí de ocho patas, perteneciente al arte rupes

tre de las cuevas de Altamira, es el emblema de toda una concepción del 

cine y el pre- cine. Cuando se niega su antecesión respecto al cine se 

invalida también un continuo ininterrumpido a través de la historia de 

Occidente, jalonado por hechos como -por citar sólo algunos- la cueva 

platónica, las estelas funerarias y conmemorativas realizadas a base de 

centenares de escenas sueltas (el Estandarte de Ur, el Tapiz de Bayeux), 

los recursos y desfiguraciones cinéticas tanto de la pintura antigua como 
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10. Para esta descripción del viejo y nuevo campo historiográfi
co del pre-cine y las referencias bibliográficas de estos autores 
veáse: Alonso García, Luis, 1998, El jabalí, la esfera, la cueva 
y el fósil"; Valencia, Banda Aparte, n° 12, 1998/0ct, pp. 77-82. 
11. Como se verá, en cada uno de ellos, antes de poder explo
rar su sentido es imprescindible limpiar los a veces tremendos 
errores historiográficos que rodean a estos topics. La persis
tencia en el error de muchos historiadores del cine que men
cionan de pasada estos aparatos o ideas, no puede deberse a 
una ignorancia de las fuentes y estudios cada vez más prolífi
cos y exhaustivos de la historia del pre-cine. Debe formar parte 
de una conspiración del desprecio (al dato) que añadir al 
desentendimiento (de las ideas) del que estos temas son obje
to hoy en día. Un error en la datación de un hecho histórico o 
en la citación de un fuente historiográfica es, a veces, algo más 
un perdonable fallo; es un intento de invalidación de valor his
tórico e historiográfico de tales hechos y fuentes . 
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12. Tosi, Virgilio (1984), El cine antes de Lumiere, Universidad 
Autónoma de México , 1993. 
13. Canudo, Ricciotto, 1911: "Manifiesto de las siete artes", en 
Romaguera, Joaquim (1989), Textos y Manifiestos del Cine, 
Madrid, Cátedra, 1989, pp. 14-18. 
14. Su existencia la confirma José Antonio Lasheras, director 
del Museo y Centro de Investigación de Altamira. Quede aquí 
constancia de mi agradecimiento tanto al director como al per
sonal de documentación del Museo, por los datos suministra
dos sobre la reproducción de la imagen publicada por Breuil y 
Cartailhac en 1906 (La Caverne d'Aitamira prés Santander, 
Espagne) y la tremenda repercusión social que tuvo dicha publi
cación en la época, mucho mayor que la siempre citada obra de 
Breuil y Obermaier en 1935 (La cueva de Altamira) de donde 
realmente la loman la mayor parte de nuestros "altamiranos". 
Un estudio de conjunto sobre las cuevas, que incluye alguna de 
las escasas reproducciones fotográficas disponibles sobre el 
Jabalí, es el recientemente coordinado por Pedro A. Saura, con 
un catálogo exhaustivo de las pinturas y un panorama ejemplar 
de las técnicas y resultados de la investigación prehistórica 
actual (Saura Ramos, Pedro A., Altamira, Madrid, Caja 
Cantabria, Lunwerg, 1998). 
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de la imaginería popular moderna (ya sea por símbolos cinéticos, como las 
lfneas de trayectoria, o por la multiplicación de partes o superposición de 

figuras completas), las narraciones mediante imágenes (via crucis, aucas, 
bandos de ciego, tiras cómicas y satíricas, tebeos) ... El Jabalí es por tanto 

un símbolo y afirmarlo o negarlo es adoptar una definición sobre los ante

cedentes del cine y, tal como hemos comentado, sobre el cine mismo. 

Frente a los llamados «altamiranos» -en despectiva denominación de un 

crítico 12
- estarían los «albertinianos/vincianos)>, que sitúan el origen del 

cine en la cámara oscura (s.XV), o los «faradianos/plateaunianos», que lo 

sitúan en los trabajos sobre la persistencia retiniana y los juguetes ópticos 

(primera mitad del sigo XIX). Entre estas dos últimas posturas se sitúa la 
posición oficial de la historiografía actual, pues sólo conciben los antece

dentes como los orígenes técnicos del cine: proyección fantasmágorica o 
fenaquitiscópica, fotografía instantánea y análisis/síntesis del movimiento. 

Esta continua y cansina negación del nexo entre el jabalf y el cine

matógrafo tiene su origen en la propia historiografía del cine. Desde los 

años veinte como poco (colección William Day) hasta finales de los sesen

ta ("Historia del Cine" de Román Gubern, 1969) su mención es obligada en 
toda historia del cine, aunque ya entre los grandes historiadores clásicos 

hubiera posiciones altamiranas (Jean Mitry) y faradianas (Georges 
Sadoul) y aunque el propio Gubern distingue - en un juego a dos manos 

que sorprende por su habilidad discurisva, propia del período que cierra
entre el "mito" altamirano y el "invento" faradlano del cine. Hoy "nadie hace 

este tipo de hipótesis" .. . a no ser que quiera ser condenado por anacróni
co y ahistórico, falto de rigor y escaso de valor. 

Conviene resaltar, sin embargo, que la historiografía del cine -

como disciplina y objeto merecedores de atención- se construye tanto 
sobre la falsa imagen del "jabalí del altamira" como sobre el equívoco 

"manifiesto de las siete artes" de Canudo (1911) 13
. A fin de cuentas, si 

éste proclama el cine como «Séptimo arte», summa y sfntesis de las seis 
anteriores, es porque, más o menos consciente y explícitamente, está 

pensando en el «origen del arte», nombre que recibieron las pinturas de 

Altamira en la misma época, descubiertas y publicadas por Marcelino 

Saez de Sautuola (en 1879 y 1880, respectivamente) aunque tardarán 

casi veinticinco años en ser reconocidas como pinturas rupestres. Es en 

1895, año glorioso donde los haya, cuando se descubrieron o inventaron 

tanto el arte rupestre (con el Bisonte de la Descubierta, por Emile Riviére 

en el Refugio de La Mouthe, Dordoña) como el arte cinematográfico (el 

Cinematógrafo por los hermanos Lumiére en el Salan lndien, París). La 

coincidiencia de fechas sólo adquiere sentido cuando se entiende que el 

conocimiento de tales "creaciones" y desarrollos será transmitido a través 

de las mismas revistas de divulgación científica y popular, allí donde 
alguien establece por primera vez la relación entre ambos medios a lo 

largo de la segunda década de nuestro siglo XX. 
Para nosotros, sin embargo, el interés reside en elucidar como el 

"jabalí del altamira" es, más que un sfmbolo, un estigma indeleble, aun

que sólo fuera por la necesidad de seguir negando aquello sobre lo que 
todo el mundo está de acuerdo en haber ya negado. Dicho compulsivo 

rechazo ha llegado a extremos tan pintorescos como el de negar la exis
tencia misma de la imagen. Esta negación se basa tanto en la diferencia 

de los dibujos sobre la cueva (Sautuola, en 1880, consigna en sus dibujos 

una mancha borrosa e ilegible donde Henri Breuil , "padre de la arqueolo
gía", verá, y dibujará, en 1906 y 1935, un nítido jabalí de ocho patas) como 

en las "evidencias científicas" que nos puede dar la técnica fotográfica: la 
imagen obtenida se parece más a la borrosa mancha de Sautuola que a 

la nítida figura de Breuil. Pero el jaball de ocho existe y en determinadas 
condiciones de iluminación y humedad puede verse 1 4

. 

El problema es que a pesar de que el jabalí de ocho patas existe 

nunca fue pintado como tal. La reduplicación de la patas obedece, según 

las hipótesis aceptadas al efecto repinte; interpretación ya recogida aun

que violentamente negada por Fernández Cuenca en 1948, en su afán de 
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dejar clara la cinematograficidad de la imagen rupestre. La elección de los 

lugares sobre los que pintar tenía más importancia que las imágenes pin

tadas. En y otra se ve trazada la imagen sobre las mismas superficies, lo 

que ocasionaba tanto las típicas y continuas superposiciones y transpa

rencias de unas figuras sobre otras -efecto que sorprende a Giedion por 

su semejanza con la pintura contemporánea 15
- como la ocasional pro

ducción de figuras con miembros o partes repetidas: ocho patas, dobles 

cabezas o colas ... Dichas reduplicaciones debidas al azar son bastante 
numerosas en el arte prehistórico pero no excesivamente habituales y muy 

pocas veces con tanta pertinencia o fortuna como en el caso de nuestro 
jabalí. Es por ello evidente que no fueron consignadas como un recurso 

específico por la estética pictórica rupestre: no le vieron, en la época, inte
rés alguno, intepretación asumida, implícitamente por Leroi-Gourham, 

cuando en sus variados trabajos sobre la representación del movimiento y 

el tiempo en el arte rupestre, ni siquiera hace mención, para negarlas, a 
este tipo de imágenes. 

La imagen existe y tiene ocho patas. Pero no fue concebida como 

"sugerencia del movimiento" o "querencia del cine". Otra cosa distinta es 

que un espectador moderno occidental inevitablemente la vea así. Pero 

eso nada tiene que ver con el cine, tal como veremos. La pregunta es 

entonces inevitable. ¿Qué es lo que veían los "altamiranos" para, a pesar 

de las pruebas (caso ejemplar de Fernández Cuenca), seguir afirmando la 

relación del jabalí con el cine? O mejor aún, que es lo que ven, o se nie

gan a ver, los contra-altamiranos cuando insisten en negar de forma con

tumaz dicha relación?. Por todo lo que hemos dicho, lo que unos ven y lo 

que otros no quieren ver es algo que escapa al autor prehistórico pero 

implica al espectador moderno: una representación del movimiento. No 

es la ilusión del cine, evidentemente, y no tienen ningún sentido los des

barres poéticos que dicen ver al jabalf en "ágil carrera". Pero lo que está 

claro es que dicha imagen da - repe timos, para el espectador moderno

una imagen del movimiento. Esta es la alegría de los altamiranos y el pro

blema para los contra-altamiranos. Que el movimiento sea una idea ins
cribible, representable, significable, de modo ajeno a aquel definido como 

único: la ilusión cinematográfica de la imagen en movimiento. Pero esto 

nos lleva a las confusiones existentes sobre los recursos cinéticos e icóni
cos de la reperesentación del movimiento. Y como diría Staehlin, después 

de la primera imagen en movimiento, conviene hablar de la primera teoría 

sobre el movimiento cinematográfico, allá por el año 1 antes de Cristo. 

Después volveremos a la praxis. 

Queda aún algo por decir, sin embargo: señalar nuestro interés, 

nuestra posición ante la pintura rupestre. Asociada o no a ritos propiciato

rios para la caza -interpretación canónica, pero hoy en día muy discuti
da- el caso es que el objetivo de la pintura rupestre apunta en sentido 

contrario al que en ella creen ver los viejos altamiranos. La pintura es cap
tación de lo móvil, captura de lo inasible. La invención de la pintura está 

asociada a esa fijación de lo mudable, contraria y complementaria al resto 

de las prácticas cotidianas o rituales del hombre prehistórico. La persecu
ción de un animal o las danzas y cantos rituales pertenecen al campo de 

lo móvil , lo fugaz, lo cambiante; son móviles en su ejecución y una vez que 

se ejecutan desaparecen. Cuando el hombre prehistórico descubre la ori

ginalidad de la pintura, seguramente a través de la talla y el adorno de 

herramientas, encuentra un espacio donde lo sagrado puede conservarse. 
Nace así el santuario prehistórico de los refugios y las cuevas. 
Paradójicamente, sin embargo, dicha captación y fijación no significa 

inmovilidad ni hieratismo. Las pinturas rupestres rezuman vitalidad, movi
lidad, como muy oportunamente apuntaba Herbert Read 16 en 1950. 

Pero no la dada por una serie de recursos cinéticos, existentes, pero que 

nunca formaron parte del repertorio de su técnica y estética. Nada tiene 

que ver ahí el cine con el jabalí. 

La vida y el movimiento surgen de las condiciones del espacio 
global de las cuevas y las superficies pintadas. Pues las pinturas no son 
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15. Giedion, Sigfried (1961), El presente eterno, Madrid, 
Alianza. 1995. 
16. Read, Herbet (1955), Imagen e idea, México, F.C.E., 1988. 
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17. Este análisis del Jabalí de Altamira forma parte de un tra
bajo más extenso, ya realizado, donde se documentan y se ilus
tran cada una, entre otras muchas, las afirmaciones e imágenes 
que aquí se refieren. Dicho trabajo ("La cueva de Allamira y el 
Salon lndein") tiene sin embargo una difícil publicación, pues 
trabaja en paralelo sobre dos territorios - el de la historiografía 
de la prehistoria y la arqueología y el de la historiografía del cine 
y del pre-cine- pero, sobre todo, porque dicho trabajo es inú
til si no es capaz de ilustrar la vitalidad y espacialidad de las 
imágenes de las que aquí hablamos. 

imágenes sino bajorrelieves que aprovechan los entrantes y salientes de 

la roca para dibujar/esculpir las figuras. Iluminadas por una luz vibrante y 

dirigida según la mirada va descubriendo las superificies rugosas, húme

das y desiguales del refugio, no es difícil encontrar aquí el nexo entre la 

cueva de Altamira y la sala de cine ... pero también con las salas funera

rias de los templos antiguos, las ca tacumbas paleocristianas, las salas de 

armas medievales, el gabinete de curiosidades del barroco, el museo sin 

electricidad de las primeras épocas. Es en e l espacio de ejecución y de la 

contemplación donde existe un nexo, nexo que hoy llevaríamos sin duda 

hasta los mundos virtuales de la infografía. La sala de cine es, hasta la lle

gada de los universos digitales, uno de los escasos espacios que se vive 

como tal en la modernidad. Todo los demás (museos, viviendas, parques 

de atracciones) tiende a vivirse como receptáculos de aquello que nos 

interesa. Sólo el cine, de forma machacona, insiste sobre la necesidad de 

un espacio de contemplación concreto , el definido por la filmología de los 

años '40 y '50: pasividad, oscuridad, colectividad ... Pero esta interpreta

ción, que nos sitúa más allá de los altamiranos, ha sido ocultada por ellos 

mismos en su empeño de medir al cine con una imagen y no con el espa

cio en que esta imagen vive. El jabalí ha impedido así encontrar el ver

dadero punto de encuentro entre la Cueva de Altamira y el Salon lndien. 

Un nexo que no es histórico -pues la historia parece empeñada en pro

ceder mediante estrategias de causalidad, de antecesión y sucesión

sino genético, aquello que el cine lleva dentro de sí porque lo hereda, lo 

recupera, de otras artes y otros medios. 

continuará ... 

Animar Locomolion. 1887. Eadweard Muybridge 
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