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"Creí que la riqueza era lo diverso, lo múltiple, lo mudable, y no 

veo más que pedazos de metal uniforme que van y vienen y se acu

mulan y sólo sirven para multiplicarse a si mismos, siempre iguales. " 

!talo Calvino, El castillo de los destinos cruzados 

Filmar la realidad, hacerla servir como base de la ficción, 
significa chocar con ella, serie fiel pero al mismo tiempo explo

tar el potencial de ficción y poesia que se halla contenido en ella 

partiendo del presupuesto de que el cine se encuentra a nues
tro alrededor, en cada momento o en cualquier lugar. En el caso 

de la producción iraní son muchas las muestras de esa realidad 
"sometida" (en tanto que nombrar-mostrar siempre significa 

domesticar, centrar la realidad, ubicarla, contabilizarla}, aunque 

siempre buscando nuevos medios para comunicar frente a la 

koiné hollywoodiana imperante, de ahí la particular efervescen

cia metalingüística de este cine. En este intento de forjar un 

idioma propio, de reinventar gesto tras gesto un medio particu

lar de expresión y como una especie de ensayo autorreflexivo 

sobre las condiciones y los límites del cine se inscriben filmes 

como El globo blanco (Badkonak-e Sefid, 1993) y El espejo 

(Ayneh, 1998) del realizador Jafar Panahi. 

Como si un relato corriera al encuentro del otro, los argu

mentos confluyen al construirse en torno a una búsqueda fre
nética, una persecución de algo que (como el deseo) perma

nentemente se desplaza: un pez blanco o la casa materna. 

Búsqueda que se circunscribe en un espacio que, transcen
diendo el plano meramente literal (las calles de Teherán), se 

convierte en símbolo al impregnarse de la esencia del laberinto 

que consiste en embutir en el espacio más pequeño posible el 
enredo más complejo y retrasar así al máximo la llegada del via

jero o la viajera al centro que desea alcanzar. Precisamente es 
la insensibilidad de los adultos a la lógica de las necesidades 

infantiles lo que sume a las protagonistas de ambos filmes en 
esa especie de laberinto inmenso de naturaleza circular, infini

ta, que nos devuelve constantemente al punto de partida (la 
imposibilidad de recuperación del dinero perdido y la de regre

so a la casa materna, en una y otra película respectivamente). 

A fuerza de acumular fragmentos de realidad idénticos a sí mis

mos (recordemos los continuos requerimientos de las niñas y la 

falta de respuesta), la historia -como si se tratara de una pieza 
del teatro del absurdo- se va cargando de nonsense y un sen

tido casi metafísico se apodera de quienes contemplamos el 

exasperado desfile de microconflictos sobre la superficie de la 
pantalla, en Jos que podemos percibir el contraste entre la dila

tación temporal de lo que sucede (el vacío de la espera) y el 

dinamismo sucesivo (la tensión por conseguir sus respectivos 

objetivos). Parece, entonces, que la repetición paroxística se 

imponga como única posibilidad y que lo circular renueve sus 
pérfidos encantos y someta al relato al íncubo de la infinidad. 

En esta lógica reiterativa en que cada gesto, cada esfuerzo, 
se nos representa como estéril, la conversación entre los per

sonajes tiene forma aparentemente de diálogo ya que no se 
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trata más que de un soliloquio entre autistas, al menos 

entre la gente adulta que parece impenetrable, perdida 

en sus propios pensamientos y ocupaciones (como el 

vendedor de la tienda de camisas en El globo blanco) 
siempre incapaces, incluso cuando se esfuerzan en lo 

contrario, de instaurar una relación de comunicación efectiva 

con los niños y niñas que dependen de ellos. Las dos protago

nistas no hacen otra cosa sino verbalizar una y otra vez cuál es 

su necesidad concreta sin obtener solución alguna. A esta ten
sión contribuye el hecho de que Panahi, en otra vuelta de tuer

ca, transforme uno de Jos topoi canónicos propios del cine cómi

co o incluso del cartoon: nos referimos, sin duda, a esa capaci

dad para la rebeldía de la que gozan los objetos al animarse de 

forma imprevista, como si estuvieran dotados de una perversa 

voluntad y de vida propia. Pues bien, lo que en estos géneros 

clásicos sirve para provocar la hilaridad (hemos de reconocer 

que no existe nada más placentero que una gran maza golpe

ando la cabezota de cualquiera de nuestros héroes favoritos), 

aquí se convierte en metáfora de la adversidad que tiñe la exis

tencia de Jos personajes: un autobús que, a pesar de ser idén

tico al que toma Mina todo los días, no la devuelve a su hogar 
tal y como era de prever o un billete que se niega a ser extraí

do del sumidero, ignorando el esfuerzo ímprobo de los protago

nistas. 
En esta misma línea, es decir, en el intento de rechazar los 

cánones estándar de puesta en escena que los sistemas indus
triales de producción en serie pretenden establecer como tablas 

de ley divina y reivindicando para ello el cine de la simplicidad y 

la no retórica, se encuentra la insistencia de Panahi en el uso del 
plano secuencia que le permite crear una continuidad espacio

temporal, al fragmentar de forma mínima, y mostrar la realidad 
con toda su consistencia, con sus volúmenes y texturas, sin omi

tir detalles. El cine se convierte, entonces, en una especie de 
cubo con muchas caras que transciende los límites de la propia 

configuración bidimensional gracias al cuidadoso trabajo del 

fuera de campo, el sonido directo, los insertos o los planos 

secuencia que desafían la esclavitud del contracampo. Más allá 

de una ventana abierta al mundo, el encuadre puede ser un con
tinuo audiovisual plenamente consistente, una totalidad con 

capacidad para cortocircuitar la relación entre realidad y ficción. 

Aunque para ello se ha de ser capaz de arriesgarse a recorrer el 

laberinto de calles heterodoxas, accidentadas, fieramente per

sonales, buscar para perderse en la riqueza de Jo diverso, de lo 
múltiple y mudable con el fin de no acabar en el desencanto de 

aquellas historias que si bien son relucientes como los lingotes 

de oro del relato de Calv ino, "van y vienen y se acumulan, y sólo 
sirven para multiplicarse a sí mismas, siempre iguales". 

1. El título de este artículo hace referencia liter~ l al título del relato de 
Ita lo Calvino publicado en El castillo de los destinos cruzados, Madrid, 
Siruela, 1989. 
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