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ASÍ REÍAN, GIANNI AMELIO, 1998 

Asz' reían 

A Gianni Amelio 

"El mal es mayor cuando se considera que la historia 
enseña alguna doctrina filosófica general, como que el Derecho 
es, a la larga, Poder, que la Verdad prevalece siempre finalmen­
te, o que el Progreso es una ley universal de la sociedad. Todas 
estas doctrinas exigen, para su fundamentación, una cuidadosa 
elección de lugar y de tiempo; y, lo que e s peor, una falsificación 
de valores. " 

Bertrand Russell 

HISTORIA(S) 

A menudo cine e historia han confluido para 
ofrecernos un mayor conocimiento de nosotros mis­
mos y de nuestra época. Hasta ahora el llamado cine 
histórico ha sido considerado un género, pero además 
es una manera de hacer política, de reforzar nuestras 
teorías y de apuntalar unas determinadas ideologías 
frente a las posturas de los otros, sean quienes sean 
estos otros. El principal error del cine histórico ha sido, 
habitualmente, el de proponer una visión teleológica, 
cuando no sagrada, acerca de los hechos y sucesos 
narrados, como si el devenir temporal tuviera una 
meta y el progreso fuera el desenvolvimiento estructu­
ral del acontecer humano. Nada más lejos de la reali­
dad. Tirios y troyanos han propuesto, salvo honrosas 
excepciones, un desarrollo evolutivo lineal, gratificador 
y reconfortante, alejado de toda complejidad y lucidez, 
así como falto de la perspectiva necesaria como para 

- 10 -

incorporar en él a la utopía, palabra que se ha hecho 
extraña a fuerza de no incluirse ya casi en ninguna 
praxis socio-económica, temerosas como están por 
ser tachadas de inocentes, de ingenuas. La conse­
cuencia de todo ello ha sido un cine metahumano que 
anula a los individuos en aras de la causa, no merece 
la pena adjetivar d icha categoría, ya que esa aniquila­
ción es la justificación máxima de esa m isma causa, 
efecto a su vez del motor de la Historia. Dentro de tal 
contexto, toda película que quiebre la dimensión útil 
de la víctimas -sean éstas inocentes o culpables- es 
un acto subversivo para el orden imperante y, como 
lógica consecuencia, ese mismo orden deberá minimi­
zar sus proporciones, bien con el silencio, bien con el 
cómodo reconocimiento de especialistas que asimilen 
sus virtudes a las de otros experimentos fílmicos 
menos necesarios, que no tengan el carácter de obra 
imprescindible y reveladora. Eso es lo que ocurre con 
el cine de Gianni Amelio. Eso es lo que ha ocurrido con 
su filme As! reían (Cosí ridevano, 1998). 

TRÍPTICO 

En general , el cine de Amelio es un cine que se 
encuentra constantemente a vueltas con la Historia. 
Es, hasta cierto punto, un cine histórico. Pero también 
es algo más, se trata de un viaje iniciático, un despla-
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zamiento que nos descubre el sentido absurdo de la 
existencia, bajo la mirada virgen de esos personajes 
todavía ninos o adolescentes (Amelía es para mí el 
autor que mejor ha plasmado la adolescencia en imá­
genes), robados, perdidos, alucinados ... O de esos 
adultos que aún tienen que encontrar su decepción 
como viajeros, como personas. Todas sus películas 
nos muestran la relación entre un "ser experimentado" 
y otro que "experimenta", y nos hablan de cómo el 
paso de "ser que experimenta" a "ser experimentado" 
es siempre un hito traumático, que nos sitúa social­
mente y, sobre todo, nos define éticamente. Este 
esquema se repite y se regenera con las tres películas 
realizadas durante los años noventa con el actor 
Enrico Lo Verso de protagonista (sin duda el verbo del 
autor hecho carne), a saber, Niños robados (/IIadra di 
bambini, 1992), Lamerica (1995) y Así reían. Este tríp­
tico -me niego a llamarlo "trilogía", por el carácter lati­
no y místico , casi de religión laica, que rezuman los 
tres filmes- es a mi juicio uno de los pocos monumen­
tos cinematográficos que nos han dejado los terribles 
años noventa, una década en la que la banalidad y el 
desánimo han hecho estragos por doquier. Analizar el 
filme que nos ocupa es, por lo tanto, analizar el signi­
ficado de todo el tríptico, y entender su posición den­
tro de esta miniatura que esconde los secretos de la 
naturaleza y de la condición humana. Me explico. 
Como en todo tríptico, la parte central, la que ocupa el 
espacio más amplio, es la que da la clave última del 
tema. Si nos olvidamos por un momento del orden cro­
nológico por el que fueron rodadas, me parece obvio 
que ese lugar central lo ocupa Niños robados, en parte 
por lo lejos que llega su discurso, pero también por la 
claridad con la que se hace presente el estilo de 
Amelía, la textura de sus materiales y los juegos de 
lenguaje de los que participa y con los que, a la pos­
tre, nos hace participar a todos. La verdad de su cine 
reside aquí con todo su esplendor, una verdad consis­
tente en la deconstrucción o desvelamiento de la rea­
lidad, de la misma manera que la verdad era entendi­
da por los primeros filósofos como una sucesión de 
velos que una vez eran apartados de nuestra visión 
nos permitían reconocer, desnuda, la esencia que 
había permanecido escondida. Así, si Niños robados 
suponía el relato de un momento de felicidad fugaz de 
tres personajes que debían sustraerse para re-consi­
derarse, justo antes de ser encontrados (y asimilados) 
de nuevo por aquellos de los que en realidad escapan, 
entonces Lamerica y Así reían se constituyen como 
los dos laterales que dan la perspectiva adecuada a 
esta historia, una perspectiva que sigue las leyes que 
utilizó Rafael en sus célebres cuadros y que Amelía 
recrea a través de muchos de sus planos -el tren y las 
estaciones ferroviarias son un s ímbolo del viaje y de la 
perspectiva abierta hacia un falso horizonte del que 
hay que escapar, dejar a un lado, para encontrar otras 
vías que si en principio no llevan a ninguna parte, es 
gracias a e llas como podemos recuperar la conciencia 
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de nosotros mismos. En Lamerica este trayecto ocu­
rría sobre el telón de fondo de una Albania caótica y 
convulsiva. En Así reían, el escenario es la Italia (más 
en concreto Turín) que va de 1958 a 1964, un periodo 
de cambios y transformaciones de las sociedades 
modernas, los cimientos de nuestra actual época. 

CONOCIMIENTO 

El poder de la cultura, de las ideas, del conoci­
miento, y la influencia que estos conceptos puedan 
tener en el individuo que sueña con realizarse es una 
constante del universo de autor de Gianni Amelio. La 
existencia del conocimiento como drama marca la 
estructura de la narración de Asf reían. La relación de 
los dos hermanos, Giovanni (Enrico Lo Verso) y Pietro 
(Francesco Giuffrida), es el eje estructural de aquello 
que nos es contado. Y esta relación viene cjetermina­
da por el anhelo de Giovanni de ver convertido en 
maestro a su hermano pequeño, con el fin último de 
salir de la miseria, de ser una persona con derechos, 
frente a la pobreza y la explotación que él mismo tiene 
que padecer, primero como paciente y, más tarde, 
como agente. La cultura es pues sinónimo de libertad 
y, además, la garante de una dignidad material e inte­
lectual que sirva para realizarse y dar una buena vida 
a los tuyos. Un sueno que acabará siendo una pesa­
dilla para los dos hermanos, precisamente porque 
cada uno va a perder una de las dos ilusiones que la 
cultura promete: mientras Pietro está abocado al 
mundo sórdido del lumpen, con toda la carga de mise­
ria física que este estatus conlleva, Giovanni, bien 
situado socialmente, se ha traicionado a sí mismo, 
quedando como un personaje miserable intelectual y 
moralmente hablando, esclavo del destino que él 
mismo se ha ayudado a construir y atrapado en las 
convenciones de esa nueva familia a la que pertenece 
y que le ha hecho olvidar su origen, su pasado y sus 
antiguas esperanzas. De la obsesión de la cultura, o la 
utopía del conocimiento, se ha pasado a la más amar­
ga de las desilusiones. 

LABERINTO 

En esta travesía que supone el cambio de 180° 
en la relación de los dos hermanos sicilianos, que han 
emigrado a esta Turín que se moderniza e industrializa, 
hay un momento clave, punto de giro en el guión, que va 
a determinar el nuevo rumbo de la historia de Giovanni 
y Pietro. Es una escena laberíntica, casi kafkiana, en la 
que Giovanni -simbólicamente expulsado de la escue­
la, de la posibil idad institucionalizada del conocimiento­
parece volverse loco, perder la razón mientras se abra­
za a los libros-fetiche que le unen virtualmente a su her­
mano menor. Tras ser sacado por la fuerza por los cara­
binieri del sacrosanto templo de la sabiduría que es la 
escuela, deambula sin meta por unas calles solitarias, 
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Así reían 

laberínticas, al fondo de las cuales una manifestación 
comunista, que enarbola banderas rojas como velas al 
viento, va tomando cuerpo. El recorrido de Giovanni, 
visto de manera claustrofóbica por Amelio, es un conti­
nuo dar la espalda a ese movimiento de los que son, al 
menos económicamente hablando, su propia clase. Su 
extravío, su extrañamiento, se transforma en enajena­
ción al renunciar a su ideología, para intentar darse un 
sentido histórico, y anular de paso todo intento colectivo 
de respuesta. en favor de un posicionamiento individua­
lista incluso egocéntico, como estrategia de ascensión 
social y mejora de sus condiciones de vida. Se hace evi­
dente que, a partir de aquí, Giovanni va a formar parte 
de los explotadores, de los arribistas, de todos aquellos 
que suben en la escalera social aprovechando la ener­
gía de los otros. Quizás este nuevo Giovanni tenga al 
principio, alguna buena conciencia, herencia del duro 
pasado como emigrante y obrero, pero poco a poco la 
memoria histórica se irá disolviendo en su rápida ascen­
sión de clase, llegando al extremo de sacrificar precisa­
mente aquello que como sujeto más le ha importado 
durante toda su vida, el amor de su hermano. 

JUEGOS 

Con Así reían, Gianni Amelio ha vuelto a sus 
orígenes (tras el paréntesis espectacular de 
Lamerica), a un cine de corte más intimista, más reple­
gado en sí mismo, más intenso dramáticamente 
hablando. La estructura del filme, la condensación 
espacio-temporal de la acción en seis días que repre­
sentan un año cada uno, hubiera podido dar pie a una 
serie de fueras de campo, que como las elipsis de 
tiempo, nos hubieran dejado a solas con estos dos 
hermanos y su drama. El filme hubiera sido otro, 
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desde luego, mucho más abstracto y absurdo, pero 
Amelio ha querido abrir el objetivo de su mirada y no 
dejar fuera, sino desenfocados y desdibujados como 
fantasmas que pueblan la profundidad de campo de 
su fotografía, ese retrato coral que no por haber que­
dado fijado en un momento y lugar determinados no 
pueda ser extrapolado a nuestra realidad más inme­
diata. En mi opinión todo está en su justa posición 
para que el espectador (o sus neuronas) haga la 
sinopsis que dé sentido al todo, construyendo él 
mismo su propia película. El discurso de autor de 
Gianni Amelio se recupera: del adolescente protago­
nista de La fine del gioco (1971 ), con su rostro apoya­
do en la ventanilla del tren, al equivalente plano final 
de Pietro en Así reían; los dos personajes vinculados 
por un viaje parecido, la salida bajo vigilancia de un 
joven que tiene ante si el futuro desolador del régimen 
penitenciario, pero que Amelio soluciona de manera 
diferente. Si el final del juego era para Leqnardo la 
huida con todo lo que de ambivalente puede tener esa 
decisión, el juego termina para Pietro de manera bien 
distinta, sin apenas esperanzas para salir del agujero 
al que la misma historia le ha condenado. 

MORAL 

Visión negativa de los procesos h istóricos, en 
tanto en cuanto estos dependen, en parte, de nuestras 
propias decisiones, la moral del cine de Amelio nos 
resulta imprescindible y, por eso mismo, la necesidad 
de una mirada como la suya tendría que estar más 
resaltada en unos tiempos que, como los que cuenta 
su película, están basados en unas estructuras de 
poder necias. mediocres y criminales. Amelio parece 
querer decirnos que navegamos entre Escila y 
Caribdis, entre dos males que pueden resumirse con 
dos máximas filosóficas: a) de la corrupción de lo 
mejor se engendra lo peor; y b) de tanto mirar al abis­
mo el abismo se interioriza. Una panorámica nada 
complaciente con la realidad, pero de cuyo diagnósti­
co tenemos que ser conscientes para que al menos 
nos quede la sonrisa serena de la inteligencia. 

NACHO CAGIGA GIMEN O 

Así reían 

BANDA APARTe 19 ·SePTieMBRe 2000 


