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LA VIDA ES 
DULCE: 

RETRATO 
DE FAMILIA 

CON 
JARDÍN 

"No me propongo tratar ni 

bien ni mal a Jos obreros. Que una familia sea obrera, 

no me la hace más simpática ni antipática. Mi simpatfa 

dependerá de lo que cada uno sea como persona". 

Luis Buñuel 

l. EL NATURALISMO Y LA CLASE OBRERA 

El naturalismo es un movimiento literario que 
descolló en las últimas décadas del siglo X IX y tuvo un 
éxito y una difusión extraordinarios. Émile Zola (1840-
1902) fue su mentor y tuvo la pretensión de sistemati­
zar el realismo francés que abarcaba de Balzac a los 
Gouncourf La novela propuesta por Zola debía ahon­
dar en la condición humana y documentar los males 
sociales. Lo que buscaba era adaptar los medios del 
método científico y elevar la ficción literaria a categoría 
de ciencia, de verdad absoluta y axiomática, a dogma 
universal. El planteamiento de Zola es heredero de las 
teorías del positivismo y de las aportaciones médicas 
de Claude Bernard. El ser humano y la sociedad serán 
así retratados a la luz de las teorías del medio ambien­
te, de la evolución, de la herencia (teorizadas por 
Darwin) y del materialismo histórico (según la doctrina 
de Marx). Zola sentía una fe ciega por la ciencia y pen­
saba que ésta podría dar la clave explicativa a cual­
quier pasión o comportamiento humano o social. Entre 
1871 y 1893 escribió veinte novelas pertenecientes a 
la saga familiar denominada Les Rougon-Macquart, 
historia natural y social de una familia bajo el Segundo 
Imperio. Este retrato colectivo de una familia tiene un 
cuidado árbol genealógico perfectamente diseñado y 
delimitado. Y aplicar las pautas del naturalismo a estas 
ficciones permitirá a su autor explicar el mundo, un 
mundo en que la herencia marca el destino individual 
de los personajes, en que la ciencia es omnisciente y 
todopoderosa. Cinco generaciones de la familia 
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Rougon-Macquart desfilan por las páginas de Zola. 
Entre las más célebres destacan La taberna (1877); 
Naná, Pot-Bouillé (1882), Germinal (1885), La bestia 
humana (1890) y El desastre (1892). Su autor consi­
dera estas obras como auténticos documentos socia­
les. Se granjeó el favor del público con La taberna 
(L'assomoir) que el propio Zola define como "una obra 
de verdad, la primera novela sobre el pueblo que no 
miente y que huele a pueblo". Se trata de una tempes­
tuosa narración sobre la vida de los obreros y se dibu­
ja la destrucción de un hombre por el alcohol. Germinal 
retrata las condiciones laborales y vitales de los mine­
ros y sus reivindicaciones socia les, mezcla el tono de 
reportaje con el novelístico y alcanza cotas de carácter 
épico, al describir los movimientos de las masas obre­
ras en lucha por sus intereses. 

Con el dinero ganado con La taberna, Zola 
compró una casa a orillas del Sena y allí se reunía con 
el cenáculo de amigos y admiradores. Con el tiempo 
llegó a ser calificado de obsceno al exagerar los com­
portamientos patológicos de los personajes pertene­
cientes a las clases menos favorecidas y achacar todo 
ello a la herencia, al factor de clase y a la extracción 
social. En palabras pedestres, si uno era de extrac­
ción humilde tenía muchas posibilidades de acabar 
alcoholizado, de ser ladrón o asesino. El pretendido 
naturalismo propugnado por Zola se nos revela, 
actualmente, como una v isión enormemente deforma­
da de la realidad. Los tipos humanos que presenta 
son estereotipos previamente modelados según las 
reglas del método cientlfico, seleccionados y seccio­
nados para que sirvan para confirmar la tesis de la 
degradación humana. Zola utilizó de acuerdo a sus 
intereses la deducción, pero no la utilizó de forma 
honesta. Los obreros nunca han sido mostrados más 
patéticos, groseros y grotescos que en La taberna y 
Germinal. La que pretendía ser la visión verosímil y 
genuina del mundo laboral, acabó siendo una defor-
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mación esperpéntica de toda una clase social. Si el 
naturalismo nació como reacción a los supuestos 
excesos de la imaginación que propiciaba el romanti­
cismo, acabó siendo igualmente excesivo. Su presun­
ta objetividad, verdad y carácter documentalista no es 
tal: el propio Claude Bernard, en vista del uso y abuso 
que se estaba haciendo de sus teorías médicas, esta­
bleció las diferencias entre las obras científicas y las 
obras de creación artística y literaria. El mismo tufillo 
reaccionario que emanan las propuestas de Zola 
sobre la predestinación de la clase obrera fue, quizás 
y si se nos permite la maldad, el que acabó con su 
vida. O tal vez un obrero, hijo de padre borracho y de 
madre prostituta que no pudo escapar a su fatum de 
ser holgazán y negligente trabajador, le colocó una 
chimenea cuyo tiro fallaba y provocó su intoxicación y 
muerte por monóxido de carbono. 

11. LA NATURALIZACIÓN DE 
LA CLASE OBRERA 

Dos de los segmentos en que Émile Zola cimen­
tó su saga novelística son temas recurrentes en la obra 
del director inglés Mike Leigh: la familia y la extracción 
social. Leigh debuta dentro de la tradición cinemato­
gráfica del realismo británico con Bleak Moments 
(1972). Después trabaja durante diez años realizando 
películas de televisión para la BBC. Regresa al cine en 
1988 con Hígh Hopes. En 1991 realiza La vida es dulce 
(Life ís sweet), en 1993, Indefenso (Naked) y consigue 
su mayor éxito de público con Secretos y mentiras 
(Secrets & líes) . Después realiza Chicas de hoy 
(Career girls) . En la mayoría de sus trabajos se ofrece 
una visión crítica y ácida de la sociedad británica 
actual. Y la gran parte de sus personajes podrían ser 
calificados de inválidos emocionales. Son así, justa­
mente, porque se trata de personas heridas, laceradas 
con serios problemas de comunicación. 

El plano final de Secretos y mentiras rima per­
fectamente con el título de la obra que nos ocupa. Los 
protagonistas de la primera son una serie de persona-
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jes unidos por vínculos familiares. Sus relaciones son 
tensas y todos ocultan algo. Cynthia tuvo una hija cúan­
do era muy joven y la dio en adopción. Actualmente vive 
con su segunda hija (también de padre desconocido), 
Roxanne, de veintiún años. Cynthia trabaja en una 
fábrica de embalajes y Roxanne es barrendera (como 
se dice eufemísticamente, "trabaja para el ayuntamien­
to'} Tras la jornada laboral, ambas pasan las veladas 
en casa, mirando la televisión, fumando compulsiva­
mente y, en el caso de la madre, con un vaso de alco­
hol pemanente entre las manos y dedicándose impro­
perios y vituperios. Cynthia intenta empalizar con 
Roxette pero ésta fa desprecia. Las carencias afectivas 
de la madre se verbal izan de un modo pregnante: llama 
a todo el mundo "tesoro", "cariño" ... , de forma continua 
y esto resulta patético. Maurice es su hermano, tiene 
una buena posición laboral y económica: es fotógrafo y 
posee un estudio. Su mujer, Mónica, se dedica a deco­
rar la nueva casa que han comprado, con seis dormito­
rios y tres cuartos de baño. Mónica y Cynthia no se lle­
van bien y esto influye en Maurice, que apenas visita a 
su hermana, cuando ella siente verdadera devoción por 
su hermano pequeño. En este estado de apatía emo­
cional salpimentado con constantes insultos y malos­
tratos psíquicos, aparece Hortence, la h ija entregada en 
adopción. Curiosamente, es una joven de color. A pesar 
del incidente que supone, su llegada hace que Cynthia 
recupere el anhélito vital que tenía exangüe. Sin embar­
go, el conflicto terminará estallando porque Cynthia lo 
oculta al resto de la familia, y esto es imposible. El 
secreto se revela porque las mentiras tienen las piernas 
cortas y son fáciles de atrapar. En la fiesta de cumplea­
ños organizada por Maurice para Roxanne, Cynthia 
acaba contándolo todo porque no puede soportar la 
tensión de tamaño embuste. De paso, se destapan las 
rencillas recónditas entre las cuñadas. Y Maurice hace 
otra revelación: Mónica es estéri l. Así se explican las 
menstruaciones tan dolorosas que la hemos visto pade­
cer en el filme. De alguna forma está somatizando la 
imposibilidad de gestar un vástago. La sensatez de 
Maurice hace recapacitar a todos: "No puedo soportar 
que las tres personas que más quiero en el mundo se 
hagan tanto daño". Finalmente, Roxanne acepta a su 
hermanastra y, en la última secuencia, la vemos con­
fraternizar en el jardín posterior de la casa, junto a un 
invernadero atiborrado de trastos viejos. Cynthia les ha 
preparado el té. Las tres se sientan. Y, en ese atardecer 
soleado de otoño, Cynthia contempla a sus h ijas tan 
dispares (una blanca y rubia, la otra negra, una inadap­
tada y hostil, otra integrada y pacífica) y exclama: 
"Miraos ahí, las dos sentadas. Parecéis dos gnomos de 
jardín. ¡Ah, esto es vida!". 

Esa "vida" que Cynthia ha empezado a sabore­
ar, esa vida con cierta calidad humana porque tiene 
vislumbres de afectos en desarrollo, es e l tema de un 
filme anterior del mismo director, La vida es dulce. De 
nuevo, otra tranche de víe ambientada en Gran 
Bretaña, concretamente en Londres, ese Londres de 
los últimos años ochenta en que las familias t rabaja­
doras tenían habitualmente un miembro en paro y 
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luchaban por sobrevivir. De nuevo, dos temas habi­
tuales en Leigh: la familia y sus problemas de comu­
nicación y la incidencia del entorno social y laboral en 
los caracteres de las personas. 

Wendy y Andy se casaron muy jóvenes porque 
ella se había quedado embarazada. Wendy dejó los 
estudios, pasaron penalidades pero se ilusionaron con 
la creación de la familia . Nacieron las dos gemelas: 
Natalie y Nicola, dos hermósÓs bebés idénticos que 
fueron la alegría de la casa. El tiempo ha pasado. Las 
gemelas son adolescentes. Andy es el cocinero jefe 
de un restaurante, pero está descontento con su tra­
bajo. Wendy da clases de aerobic a un grupo de 
niñas. Ambos siguen teniendo aspiraciones: él compra 
una camioneta desvencijada y sueña con vender ham­
burguesas y perritos calientes; ella quisiera trabajar en 
un restaurante. Dos amigos les impulsan en este sen­
tido. Natalie es una joven integrada que trabaja como 
fontanera y sale por las noches al pub a beber cerve­
za y jugar al billar con sus amigos. Nicola es un per­
sonaje en crisis: se automargina de la vida familiar, es 
anoréxica y bulímica (no come con la familia y luego 
se atiborra de golosinas en su habitación y vomita), 
tiene serias dificultades para relacionarse con cual­
quiera (tiene un amante al que maltrata psíquicamen­
te, al que sólo quiere para satisfacer su pulsión 
sexual) y es un ser extremadamente desgraciado. 

En la mayoría de los filmes de Leigh, alguno de 
los personajes vive en el límite: en el límite de lo social, 
no poseen eso que ahora se denomina "habilidades 
sociales" y su mismo aspecto físico delata su invalidez 
emocional. El caso extremo de esto lo representa e l 
protagonista de Indefenso: un muchacho marginal que 
se niega a sí mismo la necesidad que tiene de los 
demás, que rechaza cualquier contacto afectivo ... 
Estos personajes inadaptados, "indefensos", "desnu­
dos" son característicos: son una especie de freaks 
que se han quedado en el umbral de la sociedad. 

Nicola es una joven que llega a parecer repug­
nante para el/la espectador/a. Obliga a su amante a 
que la unte con crema de cacao y luego le lama todo 
el cuerpo; padece trastornos alimenticios; fuma com­
pulsivamente; se golpea la cara con las manos, lle­
gando casi a la autoagresión, no se cuida, ha aban­
donado los estudios, está en paro y no hace nada, 
nada parece interesarle ... Nicola se ha autogestiona­
do el estado de soledad en que se encuentra. Sus 
padres intentan animarla, hablar con ella. Es un muro 
inexpugnable. No es consciente de que la familia es 
un núcleo que podría facilitarle unas relaciones emoti­
vas plenas, o al menos proporcionarle cierta dosis de 
afectividad cómoda, doméstica y cotidiana. Ella perci­
be la familia como una institución castradora. 
Homologa el seno familiar al entorno social y se sien­
te inadaptada en todos los aspectos. El hecho de que 
esté en paro es muy significativo. Los otros miembros 
de la familia trabajan: tiene un puesto laboral honrado 
y eso les hace sentirse útiles en la sociedad y a gusto 
consigo mismos. Es más, poseen aspiraciones de 
ascender socialmente. 
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Los personajes de los filmes de Leigh son de 
extracción social humilde. Son obreros asalariados y 
quien posee negocio propio es un afortunado: Maurice 
y el taller de fotografía, Hortence y su óptica (su madre 
se muestra admirada cuando se entera de que su hija 
es optometrista) ... El resto arrastra una existencia mez­
quina cuya máxima alegría es ver la televisión o beber 
pintas en el bar. Algunos personajes quieren escapar a 
esto y montan su propio restaurante o se dedican a tra­
pichear con negocios de compraventa fraudulenta. 

A la vista de todo ello, no resulta muy arriesga­
do afirmar que el título del filme posee una clave iróni­
ca: esa vida "dulce", ¿dónde se encuentra? ¿En acci­
dentes laborales que se saldan con una pierna rota?, 
¿en la inauguración de un restaurante donde no apa­
rece ni un solo comensal y el dueño acaba borracho?, 
¿en la incomunicación familiar?, ¿en las carencias 
afectivas y en e l proceso de degradación de Nicola? 

Bien, la apuesta de Leigh es de nuevo transpa­
rente. Ha naturalizado a estos personajes tan caracte­
rísticos de las sociedades urbanas contemporáneas: 
los inválidos emocionales y, tras sembrar las dudas 
sobre su futuro incierto, nos los rescata en el plano 
final. De nuevo nos encontramos en el jardín trasero 
de la casa fami liar (esos jardines típicos de los hoga­
res de clase media londinenses que carecen de 
muchas cosas pero se pueden jactar de poseer jardín 
propio, aunque no es más que un patio trasero con 
algo de césped), con un invernadero que acumula el 
pasado familiar en forma de cachivaches amontona­
dos. Nicola y Natalie han empezado a hablar y N icola 
presta atención al ofrecimiento afectuoso de su her­
mana. Por una vez es receptiva y parece que va a per­
mitir que alguien se le acerque. Un rayo de sol, tan 
típico y manido, nos reconforta y, en nuestra mente, se 
abre paso la idea de que tal vez la vida pueda tener, 
en ocasiones, un cierto sabor a miel. 

MARÍA JOSÉ FERRIS CARRILLO 

Fotos: La vida es dulce, Mike Leigh, 1993 
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