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Ningún "intocable" del cine se ha mantenido tan fiel a un género. 
Nadie ha descuidado tanto la historia en función del estilo, ni ha 

confiado tanto en la técnica para convertir lo más flojo del guión en lo mejor 
de la película. Ningún realizador ha defraudado menos con tanta producción. 

A partir de Encadenados (Notorius, 1946) toda la comedia y la intriga 
americanas, desde Bllly Wilder, Minnelli y Donen hacia abajo, tuvieron algo 
del toque "Hitch". Y es que el "endemoniado cineasta" según Sadoul no sólo 
fue un maestro del suspense. 

Como director de actrices no tuvo nada que envidiar a Cukor. ¿Quién 
si no Hitchcock podría fascinarnos a través del parco talento de Janet Leight, 
Tippi Hedren o Doris Day? Supo entusiasmar a músicos de la categoría de 
Rózsa, Tiomkin y Bernard Herrmann. Elevó a la categoría de arte la sobrei­
luminación de la escuela americana de fotografía. Como escenógrafo fue tan 
meticuloso como Ford o Capra. En la yuxtaposición de travellings, más pre­
ciso que Orson Welles. Y ni siquiera Mankiewicz tuvo su elegancia al' ensam­
blar la historia al tiempo fílmico . Fue el único realizador que al adaptar obras 
literarias siempre superó al original. 

Acude a la cita con la típica puntualidad del fantasma inglés. 
-¿Ha leido la biografía de Donald Spoto ? 
- ¡Ese hijo de perra! Tres páginas para demostrar que yo era un buen 

realizador y siete para convencernos de que, además, era poco menos que un 
sátiro. 

- ¿Y no lo era usted? 
- Yo era un simple reprimido. Como el noventa y ocho por cien de los 

seres humanos que han pisado el planeta. Pero ejercía de realizador en 
Hollywood y allí lo eran únicamente el ochenta y cinco por cien. 

- Debió pasarlo mal rodeado de tanta belleza. 
-En realidad tuve mucha suerte. Imagine a un tipo de mis caracterís-

ticas físicas ejerciendo como agente de seguros. Mire, la diversión favorita de 
Grace Kelly era masajear mis hombros; eso la relajaba. Ni que decir tiene 
que, durante los rodajes, yo alteraba sus nervios todo lo que podía. Vera Miles 
era hipocondríaca. Se pasaba el día atribuyéndose enfermedades. ¿Sabe 
dónde se tranquilizaba? En mi sofá favorito, con la cabeza entre mis piernas. 
Puede jurar que añadí un par de buenos síntomas a su colección. En cuanto a 
Ingrid Bergman, después de besar a Cary Grant o Gregory Peck siempre 
venía a besarme a mí. Sí, amigo, después de Cukor he sido el director de 
Hollywood más besuqueado y manoseado por mujeres hermosas. 

- ¿Dónde se inspiraba usted? 
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- ¿Se refiere a Jos temas de mis películas? ¿O sigue hablando de 
mujeres? 

- A sus películas. 
-No olvide que soy inglés. Los americanos de mi generación apren-

dían a leer con Mark Twain, Fenimore Cooper y Zane Grey. Sus héroes de 
infancia eran Tom Sawyer, Daniel Boone o algún camorrista por el estilo. He 
conocido a pocos americanos que hayan leído a Poe. En Inglaterra los esco­
lares leen a Conan Doyle, Chesterton y Stevenson, tres maestros de la intri­
ga. El mismo Shakespeare se sentía fascinado por las mentes criminales. 
¿Comprende que, con semejante "educación", para un inglés Jack el 
Destripador sea un héroe nacional? Y no porque descuartizase a unas cuantas 
prostitutas, algo de evidente mal gusto. Él se permitía enviar cartas y orejas 
a Scotland Yard. Y eso es deportividad. 

-Sí. 
- Mire, el setenta por cien de los crímenes que se investigaron en 

Inglaterra en la década de los cincuenta permanecen sin resolv~r. Y tenemos 
la mejor policía del mundo. 

- Y evidentemente, los mejores criminales. 
- Unas gotas de veneno indetectable en la taza de té, un empujón al 

borde del acantilado, un arreglo en el motor del automóvil... Y una buena 
coartada. Eso es estilo. En Norteamérica el marido despechado le descerraja­
rá dos tiros a la esposa y correrá a contárselo al vecino, o quizá se acerque a 
la parroquia y vacíe el resto del cargador sobre los feligreses. Son así de bur­
dos. Volviendo a su pregunta, mi mayor fuente de inspiración eran las pági­
nas de sucesos de la prensa inglesa. 

- ¿Por qué sus películas se vendían mejor en Norteamérica? 
-Oh, es un mercado inmenso; con ese tipo de espectador que dice: 

"Iremos a ver esa película de Cary Grant con Grace Kelly" . Y uno tenía que 
cuidar la historia de amor. Fíjese en Dial M f or Murder, ¿cómo la llamaron 
en su país? 

- Crimen perfecto. 
- ¡Qué atrocidad! ¿Por qué no Una esposa para el sepulcro? Mire, ésa 

es una típica película inglesa, como La sombra de una duda (Shadow of a 
Doubt, 1942) o La soga (Rope, 1948), y gustaron en Inglaterra. Los america­
nos las consideraron aburridas. 

- Usted dijo que no se consideró plenamente aceptado en 
Norteamérica hasta el éxito de Con la muerte en los talones (North by 
Northwest, 1959). 

- Sí. Era mi película más frenética, más americana, la menos creíble de 
todas las increíbles historias que he contado. El público estaba estusiasmado. 
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- Y, sin embargo,usted rueda a continuación Psicosis (Psycho, 1960). 
Un filme, casi, de serie B y en blanco y negro. 

- Fue un ajuste de cuentas, ahora puedo decirlo. Acumulé demasiada 
agresividad en aquel país y pensé que había llegado la hora del desquite. 
Norteamérica está llena de tipos a lo Norman Bates. Son esa clase de psicó­
ticos que proliferan en toda sociedad matriarcal. Pero ese filme era algo más 
que la crónica de un demente. En realidad intenté agredir los condiciona­
mientos más profundos del espectador americano. 

- Y atrajo al público con Anthony Perkins y Janet Leight, dos ídolos 
de los teenagers. 

- Y con la dulce Vera Miles y el guapetón de John Gavin. Sí, fue toda 
una estrategia. El espectador desprevenido salía del cine en un estado similar 
al trance. 

- Luego dirige Los pájaros (The Birds, 1962). La envoltura del terror 
es ahora la tipica tarta fotográfica americana; un pueblecito apacible, un 
romántico flirteo, y la familia americana acosada por una amenaza. irracio­
nal. 

- Es difícil comprender ahora cómo reaccionaba el espectador de los 
sesenta. En Norteamérica acudían al cine con sus Coca-Colas y sus palomi­
tas de maíz, y lo hacían en familia. Ellos querían olvidar sus problemas 
durante unas horas. Entonces se apagaban las luces y empezaban los gritos. 
Luego llegaban esas cartas que decían: "Vuelva usted a Cary Grant". 

- Y usted, lamentablemente, abandona el terror y, tras la experiencia 
de Marnie, la ladrona (Marnie, 1963/64), vuelve al espionaje. ¿Se si'ntió a 
gusto con películas como Topaz ( 1968)? 

- Por entonces el público americano se mostraba cauteloso con mis 
películas. Ellos querían distraerse y películas como Psicosis, Los pájaros e 
incluso Marnie, la ladrona les obligaban a pensar. Volví a sentirme cómodo 
con Frenesí ( Franzy, 1971) y La trama (Family Plot, 1975). 

- ¿Por qué trataba tan mal a las heroínas de sus películas? 
- ¿Eh? 
- Bueno, sus protagonistas masculinos siempre aparecen como el 

principal objeto de deseo. James Stewart se verá acosado por Grace Kelly o 
provocará que Kim Novak se destruya por su amor. Y qué decir de la lngrid 
Bergman de Encadenados o Recuerda ( Spellbound, 1945) o la loan 
Fontaine de Rebeca (Rebecca, 1939/40) y Sospecha (Suspicion, 1941). A 
Vera Miles la manda a un psiquiátrico, a Janet Leigh la cose a puñaladas, 
nos ahorca a Alida Valli, tira de un campanario a Kim Nova k ... 

-Bueno, bueno ... Hice lo contrario en Marnie, la ladrona y no fun­
cionó. Por otra parte .. . ¿Qué quería usted? Uno debe gratificar al público, y 
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el público, especialmente el femenino, disfruta viendo enviar a la horca a 
Gregory Peck y tirar del campanario a James Stewart? 

- ¿Nunca sintió esa tentación? 
- Pues ... Ahora que lo dice ... 




