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descomposición violado por el film ha quedado oculto al 
espectador y que quizá este aspecto no ha sido aprecia
do -no digo apreciado en el sentido de disfrutado-, no 
ha sido percibido en toda su profundidad, en todo lo que 
tiene de extraordinario. 
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Destruir. Ha correspondido a un libro (les "un libro"? 
¿una "película"? llo intermedio entre ambos?) darnos est~ 
palabra como un vocablo desconocido, propuesto por un len 
guaje totalmente distinto del que sería la promesa, len-
guaje que, quizá, sólo tiene ese vocablo para decir . . Pero 
escucharlo es difícil, para nosotros que formamos siempre 
parte del viejo mundo. Y, al escucharlo, es aún a nosotros 
mismos a quienes escuchamos con nuestra necesidad de segu 
ridad, nuestras certidumbres posesivas, nuestros pequeños 
desagrados, nuestros largos resenti mient os. Destruir es en 
tonces, en el mejor de los casos, el consuelo de una deses 
peración, una consigna que solamente vendría a mitigar en 
nosotros las amenazas del tiempo. 

lC6mo escucharlo sin servirnos de los vocabularios que 
un saber, por lo demás legíti mo, pone a nuestra dtsposi
ción? Digámoslo con calma: hay que amar para destruir y 
quien podría destruir por un puro movimiento de a~r no da 
ñaría, no destruiría, sólo daría, dando la inmensidad va-
cía donde destruir se convierte en una palabra no privati
va, no positiva, el vocablo neutro que lleva el deseo neu
tro. Destruir. No ·es más que un murmullo .No un término úni 
co, glorificado por su unidad, sino un vocablo que se mu 1-=
tiplica en un espacio enrarecido y quien lo pronuncia anQ 
nimamente, joven figura venida de un lugar sin horizonte, 
juventud sin edad, ~on una juventud que le hace muy ancia
na o demasiado joven para parecer sólo joven. De ese modo, 
los griegos saludaban en cada adolescente la espera de una 
palabra de oráculo. 

Destruir. Cómo suena esto. Dulcemente, tiernamente; abso 
lutamente. Un vocablo -infinitivo marcado por el infinito~ 
sin sujeto. Una obra -la destrucción- que se realiza por 
el vocablo mismo. Nada que nuestro conocimiento pueda cap
tar de nuevo, sobre todo si espera de ello posibilidades 
de acción. Es como una claridad en el corazón . Un secreto 
repentino, fulminante. No es confiado a fin de que, destr~ 
yéndose, nos destruya para un porvenir separado para siem
pre de todo presente. 

lPersonajes?. Sí, hay situados personajes, hombres, muj~ 
res, sombras y, s in embargo, son puntos de singulqridad, 
inmóviles, aunque el trayecto de un movimiento en un espa -
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cio enrarecido, en el sentido de aue casi nada puede suce
der ahí, se traza de unos a otros, recorrido múltiple por 
el que, fijos, no cesan de intercambiarse e, idénticos, 
de cambiar. Espacio enrarecido que el efecto de rareza ": 
tiende a hacer infinito hasta el límite que no le acota. 

Seguramente, lo que sucede ahí ocurre en un lugar que po 
demos nombrar: un hotel, un parque y, más allá, el bosque~ 
No interpretemos. Es un lugar del mundo, de nuestro mundo. 
Todos hemos vivido ahí. Sin embargo, aunque .abierto por to 
das partes por la Naturaleza, está estrictamente delimita~ 
do e incluso cerrado. Sagrado, en el sentido antiguo, sepa 
rado. Allí, parece, antes de que comience la acción del -
libro, la interrogación de la película, antes de que la 
muerte -una cierta manera de ll)Orir- haya hecho su trabajo, 
introduciendo ahí el ocio mortal. Todo está yacio ahí, en 
falta, con relaciBn a los acontecimientos que parecen pro
gucirse ahí: comidas, juegos, sentimientos, pa1abras, li
bros que no se escriben, no se leen, e incluso las noches 
que pertenecen, en su intensidad, a una pasión ya difun 
ta. Na9a es cómodo ahí ya que nada puede ser ahí total:
mente real, totalmente irreal. Como si la escritura pu
siese en escena, sobre un fondo fascinante de ausencia, 
apariencias de frases, restos de lenguaje, imitaciones 
de pensamientos, simulaciones de ser. Presencia que no 
sostiene presencia alguna, aún cuando estuviese por ve
nir, aún cuando fuese pasada. Olvido que no supone nada 
olvidado y que está separado de toda memoria. Sin certi
dumbres, jamás. Una palabra, una sola palabra, última o 
primera, interviene ahí con todo el brillo discreto de 
una palabra aportada por dioses: destruir. Y aquí coge
mos de nuevo la segunda exigencia de ese nuevo vocablo, 
ya que si hay que amar para destruir, también, antes de 
destruir, hay que haberse liberado de todo, de sí, de 
las posibilidaddes vivas y también de las cosas muertas 
y mortales, por la muerte misma. Morir, amar: sólo enton 
ces podremos acercarnos a la destrucción capital, la que 
nos destina la verdad desconocida, extraña (tan neutra 
como deseable, tan violenta como alejada de todas las po 
tencias agresivas). -

¿oe dónde vienen? ¿quiénes son?. Ciertamente, seres co 
mo nosotros . No hay otros en este mundo. Pero , en efecto , 
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seres radicalmente destruídos ya (de ahí, la alusión al 
judaísmo), sin embargo tales aue. lejos de dejar cicatri 
ces desgraciadas, esta erosión,esta;devastación o ese mo 
vimiento infinito de morir que es en ellos como el único
recuerdo de ellos mismos (en éste con el fulgor de una au 
sencia por fin revelada, en aquel ¡ por la lenta progre- -
sión aún incompleta de una duración y, en la joven, por'
su juventud, ,pues la joven es puramente destruída por sa 
relación absoluta con la juventud), les ha liberado median 
te la dulzura, por la atención al prójimo, el amor no po-
sesivo, no particularizado, no limitado. Liberados por t.Q_ 
do esto y por el vocablp singular que llevan uno y otro, 
habiéndolo recibido de la más joven, la adolescente noc
turna, la que, sólo ella, puede 11 decirlo 11 con una perfeE_ 
ta verdad: destruir, dice ella. 

En ocasiones, ellos evocan misteriosamente lo que podían 
ser para los antiguos griegos, siempre a su misma altura, 
tan familiares como ajenos, tam cercanos como lejanos, los 
dioses. Dioses nuevos, libres de toda divinidad, aún y 
siempre por venir, aunque surgidos del más antiguo pasado; 
hombres, por tanto, sólo libres de la torpeza humana, de 
la verdad humana, pero no del deseo, ni de la locura, que 
no son rasgos humanos. Dioses, quizá, en su singularidad 
múltiple, su desdoblam)ento no visible, esa.r:lación consj_ 
gó mismos por la noche, el olvido, la s1mpllcidad compart.:!_ 
da de eros y de thanatos. Muerte y deseo, en fin, a nues
tro alcance. Sí, los dioses, pero según el enigma no dese_!_ 
frado de Dionysos, los dioses locos, y es una especie de 
intercambio divino que, antes de la risa final, en la in.Q_ 
cencia absoluta a la que nos es preciso acceder, les lleva 
a designar su joven campiña como la que es loca. por ~~en
cía loca allende todo saber de la locura (Taílíisma figura, ' . ~ quizá, que Nietzsche, desde el fondo de su propio extrav10, 
llamaba con el nombre de Ariadna). 

Léucade: el brillo del vocablo "destruir", ese vocablo 
que brilla pero no ilumina, aunque fuese bajo el cielo 
vacío, siempre asolado por la ausencia de los dioses. Y 
no pensemos que tal vocablo, ahora que ha sido pronunci!_ 
do por nosotros, pueda pertenecernos o sernos válido. ,Si 
el 11 bosque11 no es nada más, sin misterio .ni símbol?, no 
es nada más que el límite imposible de transgredir, no 
obstante franqueado si empre como i nfranqueab l_e, es de . 
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ahí -el luqar sin lugar, el exteri or- de donde llega, en 
e 1 estrépito del s i1 enci o (tal era Dionysos , el más tu
multuoso, el más silencioso), apartado de toda significa 
ción posible , la verdad del vocablo ajeno, extraño. Vie 
ne a nosotros, de más lejos, por el inmenso rumor de la
música destruida, viniendo, quizá engañosamente , como el 
inicio también de toda música. Algo, la soberanía misma, 
desaparece aquí, aparece aquí, sin que podamos decidir 
entre aparición y desapar ición, ni entre el miedo y la 
esperanza, el deseo y la muerte , el fin y el i nicio de 
los tiempos, entre la verdad del regreso y su locura, No 
es sólo la música (la belléza) lo que se anuncia como 
destruido y, sin embargo, renaciente. Es, más misteriosa 
mente, a la destrucci ón como música a lo que asistimos
Y en lo que tomamos parte. Mas misteriosa y más péligro
samente. El peligro es inmenso, la pena también l o será . 
¿Qué será de ese vocablo que destruye? . No lo sabemos. 
Sólo sabemos que corresponde a cada uno llevar lo, en ade 
lante con la joven compañera inocente ,a nuestro lado, la 
que da y recibe la muerte eternamente . 

LE NAVIRE-N.IGHT O 
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