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El presente trabajo aborda la representación fílmica del artista plástico dentro del 

género biográfico (biopic). Una evaluación que se ha desarrollado a partir de dos puntos de 

vista confrontados. En primer lugar, sentándose las bases formales que permiten hablar de 

género biográfico en cuanto modalidad discursiva diferenciada, se ha confirmado la existencia 

de un subgénero biográfico de artista. En segundo lugar, rastreándose la presencia del artista 

como protagonista biográfico desde los orígenes del biopic hasta la actualidad, se han 

estudiado los cambios de norma que han redefinido el subgénero durante su discurrir histórico. 

Si el primer punto de vista permite dar cuenta de las similitudes textuales que presenta el 

subgénero, el segundo permite poner de relieve la implicación del género y el subgénero con 

el contexto cultural en que se inscriben. 

 

 

The present work deals with the representation of the plastic artist within the 

framework biographic genre (biopic). An evaluation developed from two counter points of 

view. First of all, building the formal scaffolding allowing to talk about the biographic genre 

as a defined discursive modality, the existence of a subgenre biographic of the artist has been 

confirmed. Secondly, tracing the presence of the artist as a main biographic character since 

the biopic origins until nowadays, normative changes redefining the subgenre along its 

historical ongoing had also been studied. If the first point of view allows to give account of 

the textual similarities presented in the subgenre, the second allows to highlight the 

implication of genre and subgenre with the cultural context in which they are inscribed. 

 

 

El present treball aborda la representació fílmica de l'artista plàstic dintre del gènere 

biogràfic (biopic). Una avaluació que s'ha desenvolupat a partir de dos punts de vista 

confrontats. En primer lloc, establint les bases formals que permeten parlar de gènere 

biogràfic, pel que fa a una modalitat discursiva diferenciada, s'ha confirmat l'existència d'un 

subgènere biogràfic d'artista. En segon lloc, recercant la presència de l'artista com a 

protagonista biogràfic des dels orígens del biopic fins a l'actualitat, s'han estudiat els canvis de 

norma que han redefinit el subgénere durant el seu discórrer històric. Si el primer punt de 

vista permet fer paleses les similituds textuals que presenta el subgènere, el segon permet 

posar de relleu la implicació del gènere i el subgénere amb el context cultural on s'inscriuen. 
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INTRODUCCIÓN 

“Todos rendimos culto a los grandes hombres; los amamos, los veneramos, nos 

prosternamos sumisos ante ellos. ¿Acaso podríamos hacerlo honradamente ante 

otra cosa alguna? (…). Esto es a mi modo de ver emblema de la viviente roca 

irguiéndose entre toda clase de ruinas; el único punto estable de nuestra 

moderna historia revolucionaria: sin él, todo es un mar sin fondo y sin orillas” 

[Carlyle, 1985:42] 

 

 

 

I 

 

Rembrandt-Laughton increpa desde una plataforma al grupo de “gentiles 

hombres de rango y posición” que se mofan de La ronda nocturna en la británica 

Rembrandt (Alexander Korda, 1936). Rembrandt-Balser hace lo mismo unos años más 

tarde; situándose en la parte superior del encuadre, se enfrenta en la producción 

germana Rembrandt (Hans Steinhoff, 1942) a la milicia comandada por el capitán 

Banning Cock, grupo que ocupa la parte inferior de la composición. Por su parte, 

Greco-Ferrer, encaramado al andamio donde está pintando su primer gran encargo 

eclesiástico en Toledo, reprocha al fraile que debe supervisar el trabajo su injusta 

intromisión en la italoamericana El Greco (Luciano Salce, 1966). De manera similar, 

Miguel Ángel-Heston, en su titánico esfuerzo por concluir los frescos de la Capilla 

Sixtina, responde altanero desde el techo de la cúpula a la impaciencia de Julio II 

abajo, en el suelo, en la norteamericana The Agony and the Ecstasy (El tormento y el 

éxtasis, Carol Reed, 1965). 

Cuatro escenas, cuatro imágenes primordiales que, de manera sucinta y 

efectiva, dan forma en la pantalla al interés social por los Grandes Hombres anotada 

por Thomas Carlyle en el s. XIX, punto de partida de esta tesis doctoral. De manera 
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sucinta, porque el conflicto y las posiciones en el litigio son definidos con rotundidad: 

los dos Rembrandts, El Greco y Miguel Ángel, se asemejan en la común denuncia de 

la injerencia de fuerzas externas en sus asuntos pictóricos (podríamos decir vitales), 

núcleo temático que ha sustentado la noción del genio artístico en cuanto sujeto 

insubordinado a las coerciones estéticas, rasgo expuesto con claridad por el griego: 

“no acepto consejos de nadie, ¡he de pintar lo que desee!”. 

Pero si la concisión en la caracterización del Gran Hombre es fruto de una 

operación efectuada en el plano de lo dicho, su efectividad procede por el contrario de 

su interacción con lo que dice sin decir, con los recursos expresivos que formalizan al 

unísono lo que se está exponiendo en términos temáticos, convergencia textualizada 

mediante un enfrentamiento figurativo por el que los protagonistas se sitúan 

invariablemente en lo alto, mientras que sus contrarios lo hacen en lo bajo. Una 

confrontación compositiva que, aunque opera en el enunciado (típico procedimiento de 

espacialización enuncivo [Courtés, 1997:386]), se convierte a la postre en una 

importante huella que delata la decantación de la enunciación (puede decirse 

sencillamente del film) por la figura del Gran Hombre, elección que sirve para 

marcarlo positivamente en detrimento de sus antagonistas, que son señalados por la 

negatividad. Una valoración que resulta visible en la disputa mantenida por El Greco 

por la que, además de situarse en la parte superior, aparece de cuerpo entero mientras 

que del fraile sólo vemos la cabeza, pero que se muestra de manera más explícita en 

The Agony and the Ecstasy al construir el plano/contraplano de los personajes desde el 

protagonista. En efecto, a diferencia de Miguel Ángel que es encuadrado desde un 

punto de vista que no es el del Papa (más cercano), Julio II se nos presenta desde la 

mirada del pintor, que sitúa al pontífice en un lugar extremadamente lejano, 

convertido apenas en una pequeña hormiga que intenta imponer vanamente su ley 

[Figs. 41-42]. 
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II 

 

De lo temático a lo figurativo, y de éste a lo axiológico, quedan expuestos así 

los fundamentos sobre los que se levanta el presente trabajo: más allá de la 

enumeración infinita de anécdotas atribuidas a los artistas plásticos (hummus 

sustancial sobre el que se ha levantado la extensa bibliografía al respecto), se pretende 

dar cuenta del modo en que dicho material es dispuesto en el vehículo fílmico, es 

decir, evidenciar las estrategias formales que operan hacia la institución del artista en 

cuanto sujeto discursivo. Una elección que sitúa al film en el punto de partida de un 

movimiento dirigido a evaluar en segunda instancia la condición del artista en cuanto 

estereotipo identitario reconocido por los espectadores, desplazamiento que pretende 

explorar con prudencia la exterioridad del film (su contexto histórico y social), sin 

olvidar su necesario anclaje en el texto. 

Justificar el interés por la figura del artista en detrimento de otros sujetos, 

resulta en principio fácil a tenor de su relevante proyección social. No en vano, aunque 

con ciertos altibajos a lo largo de la historia (motivados por la distinta funcionalidad 

del sujeto en la sociedad; su irrelevancia en el Medievo procede de la centralidad 

divina en la cosmogonía del periodo), el interés por el artista plástico ha sido una 

constante desde su incipiente diferenciación como sujeto biografiable en la 

Antigüedad clásica1, dejándose sentir pronto también en el cine donde ha atravesado 

géneros y periodos desde su temprana presencia en The Disappointed Artist (según 

recoge un programa de Londres de 1896), The Artist and the Flower Girl (Robert 

William Paul, 1898), The Jealous Painter (James Williamson, 1898) o The Artist´s 

Model (1898) [Walker, 1993:91]. Posteriormente, con su consolidación como 

protagonista de tramas “reales” y la revalorización del drama histórico operada a 

                                              
1 Su diferenciación en este contexto debe ser matizada por la tendencia a ser juzgado bajo los 

patrones platónicos y su conocido descrédito por la condición artística. No es hasta su posterior 

valoración renacentista (de la que da buena cuenta las famosas Vitae de Vasari) y su definitiva 

adscripción a la esfera de las artes liberales con la autonomía de la esfera artística en el s. XVIII, 

cuando puede reconocerse su condición de miembro de pleno derecho del selecto club los Grandes 

Hombres. 
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finales de la primera década del s. XX, caso de Benvenuto Cellini (Alberto Capellani, 

1908-1909), L’orgueil (Camille Dumény, 1910, en torno a la figura de Murillo) y Un 

amour de Salvator Rosa (Adolfo Re Riccardi, 1910), la trayectoria del artista plástico 

ha permanecido relativamente estable como confirman las recientes Nightwatching 

(Peter Greenaway, 2007) y Oscar, una pasión surrealista (Lucas Fernández, 2008). 

En ese sentido, además de excluir el estudio de los documentales sobre artista, 

la consideración biográfica funciona como el bisturí elegido en la acotación del corpus 

a tratar, segmentación operativa (a propósito de una imposible esencialidad de la 

ficción frente a lo factual2, se hablará más adelante), que supone la constitución de un 

subgénero respecto del género biopic (biographical picture3) según un criterio 

temático: el personaje recreado es un artista plástico4. 
                                              

2 Se utiliza aquí el término factual para establecer una preliminar distinción en el universo de los 

discursos entre los relatos factuales, basados en acontecimientos ocurridos, y aquellos otros 

ficcionales que presentan acontecimientos posibles. A pesar de que el término factual no está 

exento de contradicciones (el mismo Genette reconoce que los relatos ficcionales también se 

enhebran mediante encadenamientos de hechos [Genette, 1993:53-70]), tiene la ventaja de evitar 

una nomenclatura que en su constitución negativa (no ficción, non-fiction), refleja el privilegio 

otorgado a los discursos de lo imaginario en los estudios narratológicos. 
3 Fórmula genérica que aunque no es de las más transitadas por la industria (oscilando entre el 3% 

durante el studio system [Custen, 1992:83], y el 5,3% logrado durante la década de los 80 

[Anderson, 2002:91]), mantiene sin embargo un reconocido prestigio como puso de relieve la 

ceremonia de los Oscars de 2005. De las cinco nominadas a la mejor película, dos pueden ser 

consideradas dentro del género (Ray, Taylor Hackford, 2004, y Walk the Line, En la cuerda floja, 

James Mangold, 2005), y otra, Finding Neverland (Descubriendo Nunca Jamás, Marc Forster, 

2004), como estando en sus aledaños. Si la estatuilla se la llevó finalmente Million Dollars Baby 

(Clint Eastwood, 2004), ninguna se volvió de vacío; Ray consiguió el premio al mejor actor y 

mejor mezcla de sonido, Walk the Line a la mejor actriz principal, y Finding Neverland a la mejor 

banda sonora original. Pero no sólo en la pugna por el galardón más preciado se dejó sentir la 

fortaleza del género; la recreación vital del poliédrico protagonista de The aviator (El aviador, 

Martin Scorsese, 2004) cosechó 5 Oscars, la española Mar adentro (Alejandro Amenabar, 2004), 

ganó el premio a la mejor película extranjera (consiguiendo además en nuestro país catorce 

premios Goyas), mientras que la mirada sobre la juventud del todavía médico Ernesto Guevara de 

Diarios de Motocicleta (Walter Salles, 2004), ganó el premio a la mejor canción original. 
4 Ir y venir de una categoría a otra, del género al subgénero y viceversa, no exenta de problemas. 

De hecho, es justo reconocer que la escasez de estudios en torno al cine biográfico más allá de su 

definición como provincia del género histórico, ha dificultado la posibilidad de contrastar las 
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III 

 

La pervivencia y estabilidad de la biografía, categoría de larga tradición que 

goza en la actualidad de una importante valoración popular, dibuja a priori un mapa 

bien delimitado. La empresa, rastrear minuciosamente el universo fílmico y describir 

todas las películas que puedan ser consideradas biografías de artistas plásticos. Los 

inconvenientes, las limitaciones lógicas en la localización y visualización de films-

documentos que pertenecen a periodos y geografías alejadas de nuestro entorno. 

Pero a poco que se inicie la investigación, las certezas se desvanecen y los 

criterios de discriminación se vuelven inadecuados: la biografía, que es fácil de 

percibir, es difícil de describir. En efecto, aparentemente todo el mundo reconoce 

cuándo se encuentra frente a un relato biográfico y no a otro tipo narrativo, situación 

determinada en gran medida porque la arraigada consideración de la biografía como 

“historia de vida de un personaje histórico”, parece confirmar la delimitación del 

género en virtud de un problema referencial que se localizaría en el contenido, en la 

supuesta veracidad o falsedad de lo narrado. Sin embargo, una definición de estas 

características resulta insatisfactoria en la descripción del género por un lado y por 

otro, tanto por la noción de “historia de vida”, como por la posibilidad de definir la 

biografía a partir de la presencia de un “personaje histórico”. 

Pierre Bourdieu se encargó de cuestionar con rotundidad lo primero en un 

notable texto: tratar la vida como una historia, es decir, “como la narración coherente 

de una secuencia significante y orientada de acontecimientos, tal vez sea someterse a 

una ilusión retórica, a una representación común de la existencia que toda una 

tradición literaria no ha dejado de reforzar” [Bourdieu, 1997:74]. Una ilusión que, 

situando en el centro de la arquitectura narrativa al sujeto como entidad estable e 

invariable, supone la vida como un itinerario orientado y lineal, encadenamiento de 

secuencias ordenadas según una finalidad que es tanto cronológica como lógica (el 

pasado como punto de partida y origen, el futuro como meta y realización). No parece 

                                                                                                                                             
hipótesis y los resultados del análisis del biopic de artista con un marco de referencia más amplio. 

Vaya por delante el reconocimiento de dicha limitación. 
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casual por tanto desde esta perspectiva, la coincidencia de la historia de vida con el 

relato clásico5, artefacto transitivo que ha sido considerado habitualmente como el 

simulacro pasivo de la estructura y procesos históricos, molde discursivo que no 

perturbaría en nada a lo dicho. Sin embargo, en cuanto sistema de representación, no 

se puede obviar que la historia de vida es fruto de un proceso de condensación y 

simbolización al igual que cualquier otro modelo de escritura, sistema sujeto a las 

imposiciones culturales que es, por tanto, objeto ideológico de interpretación del 

pasado6. 

Pero tampoco parece satisfactoria la consideración genérica del relato 

biográfico en virtud, única y exclusivamente, de la presencia de un personaje 

histórico. Que su concurso sea condición necesaria parece evidente; lo que no parece 

tan claro por el contrario, es que sea condición suficiente. En primer lugar, porque la 

industria cinematográfica, en cuanto objeto sometido a las presiones económicas que 

definen cualquier sistema industrial, ha oscilado tradicionalmente entre su condición 

de espectáculo lucrativo y la conciencia de ofrecer al público una accesible “versión” 

de la historia (no por casualidad el cine ha sido la principal fuente de conocimiento 

histórico para la gran mayoría de ciudadanos del s. XX; está por ver la función que 

desempeñará internet al respecto), doble imperativo que ha motivado las habituales 

“licencias históricas” en la recreación biográfica y el consiguiente descrédito entre los 

especialistas y espectadores exigentes. 

                                              
5 Ni su parentesco con la narración cinematográfica clásica, convertida a la postre en la norma que 

ha gobernado el biopic de artista. Sólo algunos ejemplos, posteriores al desmoronamiento del 

studio system, han impugnado el dominio de la imagen-acción proponiendo nuevas formas de 

aproximación al material vital.  
6 En ese sentido, la sutil conversión de la Historia universal en la historia de los Grandes 

Hombres (genios, personalidades ilustres, sujetos “faro” que iluminan una época), que ha hecho de 

la biografía el modelo más popular de interpretación histórica, es en el fondo una elección 

ideológica que, desestimando otros modos de formalizar lo pretérito según estructuras y modelos 

situados por encima del plano individual (temporales, sociales, etc.), define al sujeto como el 

motor de la evolución histórica. Una consideración que, en el terreno fílmico, ha propiciado la 

habitual conversión de los procesos históricos en una cuestión de alcoba. 
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En segundo lugar, problemática menos visible aunque mucho más importante 

desde la perspectiva aquí adoptada, porque la presencia de un sujeto real, al igual que 

los acontecimientos y avatares que lo designaron como sujeto digno de interés, pueden 

funcionar como componentes de estructuras narrativas y géneros distintos a la 

biografía. Por poner un ejemplo que será tratado con algo más de detenimiento, puede 

apuntarse el caso de The Affairs of Cellini (Gregory La Cava, 1934), film situado muy 

lejos de la articulación biográfica que en esos momentos están decidiendo las 

producciones de William Dieterle en la Warner, columna vertebral de la configuración 

del biopic durante los años 30 (caso de Madame Bu Barry, 1934, o The Story of Louis 

Pasteur, La tragedia de Louis Pasteur, 1936). A pesar de estar ambientada y 

protagonizada por unos personajes “reales” entre los que se encuentra el orfebre y 

escultor Benvenuto Cellini, el film de La Cava es fácilmente reconocible como un 

divertido cruce genérico a medio camino entre la comedia de enredo y el género 

histórico, ensalada condimentada con alguna pizca de cine de capa y espada7. 

En definitiva, insatisfactoria por un lado y por otro, la definición biografíca 

como “historia de vida de un personaje histórico”, en lugar de responder, multiplica 

los interrogantes en torno a una posible delimitación genérica de la biografía. Es 

necesario por el contrario adoptar una perspectiva que examine el estatuto del relato 

vital desde un ángulo más formal, especificando las distintas recurrencias y modelos 

que, situados en distintos niveles y estratos (temáticos, actanciales, visuales, 

narrativos, etc.), permiten hablar de cine biográfico como un género reconocido por 

los espectadores al margen de su competencia referencial, o de las marcas 

paratextuales que orientan sus expectativas lectoras, caso del canónico “basado en 

hechos reales”. 

                                              
7 También a la inversa puede constatarse la insuficiencia definitoria. Un film emblemático como 

Citizen Kane (Ciudadano Kane, Orson Welles, 1940), es fácilmente “legible” como biográfico 

atendiendo a su articulación narrativa; además de ser el protagonista indiscutible de la narración, la 

historia de vida de Charles Foster Kane se construye a partir de diversos flashbacks (rasgo 

habitual del biopic). De igual modo, si el continuo rumor de que lo presentado es un retrato del 

magnate William Randolph Hearst apuntala desde fuera el tono biográfico del film, el noticiario 

visionado por los periodistas al comienzo, trufado de acontecimientos, datos y personajes 

conocidos por los espectadores, incide en su revalorización referencial desde dentro. 
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IV 

 

La tesis se encuentra dividida en dos partes. La primera, compuesta por los dos 

primeros capítulos, se presenta como una somera aproximación al estado de la 

cuestión genérica, rastreando la compleja conceptualización del fenómeno, sus 

orígenes literarios y su aparición y desarrollo en el terreno cinematográfico. Poco se 

avanzará en este apartado a propósito de una posible definición del biopic de artista 

salvo para cuestionar y delimitar operativamente algunas cuestiones teóricas que han 

dificultado la consideración biográfica desde la óptica genérica. En todo caso, se 

intentarán utilizar ejemplos del subgénero que ilustren los problemas tratados. 

La segunda parte, compuesta por el resto de capítulos y constituida en sentido 

estricto en el núcleo de la investigación, se presenta como un ejercicio evaluativo del 

biopic de artista a partir de dos puntos de vista confrontados. Aceptando con Todorov 

que el estudio de los géneros “debe satisfacer dos órdenes de exigencias: prácticas y 

teóricas, empíricas y abstractas” [Todorov, 1972:30], se analiza el subgénero desde 

una doble perspectiva, teórica e histórica. Así, el primer apartado al que corresponden 

los capítulos 3, 4 y 5, pretende dar cuenta de la homogeneidad en la heterogeneidad de 

las películas que componen el objeto de estudio elegido; esto es, descubrir y describir 

las estructuras de reconocimiento, las similitudes textuales, los modelos compartidos 

por dichas películas y que permiten hablar de género biográfico en cuanto modalidad 

diferenciada. El segundo apartado, al que corresponden los capítulos 6, 7 y 8, por el 

contrario, aborda la heterogeneidad en la homogeneidad que presenta el biopic de 

artista; esto es, los cambios de norma que, sin alterar del todo su identidad, redibujan 

el subgénero en su devenir histórico y su diseminación geográfica. 

Por último, en relación a la apoyatura metodológica del presente trabajo, 

sobresale por encima de otras perspectivas la disciplina semiótica en su doble 

vertiente, estructural y discursiva. En ese sentido, respecto a la evaluación de los 

logros de la teoría genérica y las limitaciones que parecen atenazarla, resulta 

especialmente provechosa la propuesta de Emilio Garroni al considerar el supuesto 

lenguaje cinematográfico en cuanto lenguaje heterogéneo, específico y no específico a 

la vez. Una aplicación a la discusión genérica que ha puesto de relieve la necesidad de 
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comprender el fenómeno desde un punto de vista que acepte la multiplicidad de 

códigos implicados en la posible acotación de las categorías. Es en la valoración de 

dichos códigos y su operatividad en el debate, cuando a las argumentaciones de 

Garroni se han superpuesto las de Algirdas Julien Greimas y Joseph Courtés, juntos y 

por separado, de los que se han tomado prestadas las argumentaciones semióticas 

generales (de ahí el uso de una terminología algo hermética que se ha intentado evitar 

en la medida de lo posible), además de algunos importantes modelos formales 

aparentemente dispuestos para su aplicación genérica, caso de la matriz actancial o la 

función junción (conjunción/disjunción) que caracteriza todo programa narrativo. De 

igual modo, consolidando esta perspectiva se ha requerido la presencia narratológica 

de Gerard Genette y su conocida caracterización del relato en virtud de los valores de 

tiempo, modo y aspecto, así como el concurso del “narratólogo” Roland Barthes y su 

descripción de los tres niveles implicados en el análisis estructural del relato (nivel de 

las funciones, de las acciones y de la narración). 
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Cap 1.- APROXIMACIÓN AL PROBLEMA DEL GÉNERO 

Acotar el género biopic supone examinar previamente uno de los terrenos más 

complejos y fértiles de toda la teoría cinematográfica, aquel de la clasificación de los 

discursos en categorías textuales, especies, clases, tipos o géneros. Un objeto lábil y 

escurridizo (fenómeno multidimensional que se resiste al análisis totalizador en 

palabras de Stephen Neale8), al que no se le puede negar de todos modos, a tenor de su 

recurrente utilización, un marcado carácter operativo. Sin embargo, a pesar de la 

arraigada tendencia a considerar los géneros como categorías existentes de manera casi 

natural en el cine desde sus orígenes, la constitución de un saber teórico sobre los 

géneros fílmicos, como recordó Leutrat [1998b:277], es un fenómeno relativamente 

reciente. De hecho, los primeros textos que abordaron el tema de manera explícita 

aparecieron en la década de los 50 aunque sin cuestionarse en profundidad su estatuto 

epistemológico; además de referirse a aquellos géneros que por su fortaleza y 

estabilidad resultaban fácilmente clasificables, se desentendieron de las posibles 

repercusiones del fenómeno en otras geografías ajenas al contexto hollywoodiense. 

Dos rasgos que aparecen con nitidez en los artículos de Robert Warshow9 y André 

Bazin10, señalados por Barry Keith Grant como los primeros intentos de articulación 

genérica, en los que predomina el “afán prescriptivo” (prescriptiveness) y un 

acentuado carácter impresionista [Grant, 1995:xi-xii]. El prólogo del francés al libro 

                                              
8 “El género cinematográfico es un fenómeno multidimensional que debe ser analizado desde el 

punto de vista de la industria y su infraestructura, de sus tradiciones estéticas, del entorno socio-

cultural y, por último, desde el punto de vista de la recepción y respuesta de la audiencia” [Neale, 

2002:2]. 
9 Artículos dedicados al cine de gangsters y al western, publicados en Partisan Review en 1948 y 

1954 respectivamente. 
10 Dos artículos dedicados al western: el primero aparecido como prólogo al libro de J. L. 

Riepeyrout (Le western ou le cinéma americain par excelence, 1953) y el segundo, “Evolución del 

“western” publicado en Cahiers du Cinéma (diciembre 1955). Ambos aparecen recogidos en 

[Bazin, 2000]. 
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de Riepeyrout sobre el western lo ilustra de manera ejemplar, abordando por un lado el 

género desde una perspectiva soterradamente normativa (recuperó, en cierta medida, la 

cuestión de la “pureza genérica” al lamentar las influencias extrañas que han 

perturbado “la ingenuidad y el rigor del género”), mientras que por otro asumió 

acríticamente la clásica terminología literaria, observando en el origen del western 

“una ética de la epopeya e incluso de la tragedia” [Bazin, 2000:243]. 

Con posterioridad a estas primeras tentativas, la teoría genérica comenzó a 

desvincularse del campo literario en las décadas siguientes hasta conquistar un espacio 

intelectual propio, activo de manera especial en el ámbito anglosajón durante los años 

7011. Esta independencia, que en realidad sólo lo fue aparentemente12, vino motivada 

en gran medida como apuntó Paul Willemen por la aparición de una nueva concepción 

de la teoría del cine que, desde los postulados lingüísticos y semióticos en plena 

expansión durante el periodo, desplazó por un lado el criterio dominante en el 

pensamiento cinematográfico basado en el gusto (taste) de “unos pocos periodistas y 

críticos”, mientras que por otro propuso descubrir las estructuras subyacentes a 

distintos grupos de películas así como sus implicaciones sociales. Para Christine 

Gledhill, por el contrario, las razones que motivaron el interés teórico por el fenómeno 

genérico fueron más bien la necesidad de abordar el cine popular en general (y el 

hollywoodiense en particular) de manera seria y positiva, así como complementar, 

matizar e incluso desplazar en su conjunto, la aproximación crítica dominante acerca 

de la noción del cine de auteur, problemática central en la consideración del universo 

fílmico de los años 6013. 

                                              
11 Con la publicación, entre otros, de The six-gun Mystique (1975, la edición aquí consultada es 

[Cawelti, 1984]) o Sixguns & Society. A Structural Study of the Western [Wright, 1977]. Hay que 

señalar también la aparición en España en este periodo, de Historia de los géneros 

cinematográficos [Hueso, 1976]. 
12 Según Altman, la sustitución bibliográfica de los tradicionales autores literarios, lingüísticos y 

antropológicos por otros cinematográficos, es un claro síntoma del cambio operado en estos 

momentos. Sin embargo, como se verá con más detenimiento, la desaparición nominal de dichos 

autores no oculta la permanencia de unos planteamientos de raigambre literaria. 
13 Citado en [Neale, 2000:10]. 
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1.1.- Cuestiones preliminares. 

La extrema complejidad del debate genérico requiere la anotación (aunque, 

dadas las características del presente trabajo, sin visos de exhaustividad) de algunos de 

los problemas que han impedido el establecimiento de unos presupuestos solventes 

capaces de responder a los clásicos interrogantes: “¿Qué es un género? ¿Qué películas 

son de género? ¿Cómo sabemos a qué géneros pertenecen?” [Altman, 2000:291]. Unas 

cuestiones sin duda de difícil abordaje que, lejos de concitar respuestas unánimes, 

permanecen abiertas y en continua reelaboración. No es de extrañar, la distinta 

estratificación de las categorías dependiendo de autores y épocas14, los cambiantes 

sentidos del término género a lo largo de la historia15, o la dificultad de establecer 

categorías claramente jerarquizadas (evidente en la habitual indefinición entre 

archigéneros, géneros y subgéneros16), son algunas de las cuestiones que han incidido 

en el desconcierto teórico y la imposibilidad de establecer unos límites y contenidos 

estables17. 
                                              

14 Algunos autores, por ejemplo, consideran que las categorías lírico, dramático, narrativo son 

géneros, mientras que otros las consideran más bien “formas naturales”, reservando el término 

género a “las especies históricas determinables dentro de aquellas formas naturales” [De Aguiar e 

Silva, 1984:179]. Dentro de estos últimos, además, existen quienes consideran los sonetos como 

géneros, mientras que otros los consideran “formas poéticas fijas”. 
15 Rick Altman identificó los siguientes: género como esquema básico o fórmula, como estructura 

o entramado formal, como etiqueta y género como contrato o posición espectatorial [Altman, 

2000:35]. Por su parte, Neale subrayó que los criterios definitorios y valorativos genéricos han 

evolucionado dependiendo de los factores estéticos y culturales implicados; de hecho la 

consideración del género desde el romanticismo, a diferencia del periodo neoclásico en el que la 

literatura sólo tenía cabida desde el paraguas genérico, sufrió una fuerte devaluación en el discurso 

literario pasando a ser considerado como un cliché, “objeto predecible de escaso interés estético” 

[Neale, 2000:28]. 
16 Como expuso Coursodon, “es práctico, pero abusivo, llamar géneros a la comedia o al drama, 

como se hace a veces por razones de comodidad. Se trata más bien de categorías, en cuyo interior 

se ordenan los diversos géneros: un western, una película de guerra o una película policíaca son 

dramas” [Coursodon, 1996:227]. 
17 Stephen Neale ha afirmado categóricamente la imposibilidad de elaborar un balance positivo 

sobre los logros de la teoría genérica fílmica, denunciando que “las definiciones convencionales de 
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1.1.1.- Género literario, género fílmico. 

Tal vez merezca la pena comenzar poniendo de relieve un aspecto que aunque 

evidente, necesita ser reafirmado con rotundidad: existe una importante dificultad, 

terminológica pero también metodológica, para establecer equivalencias entre las 

demarcaciones que recortan la geografía literaria respecto de la geografía 

cinematográfica. En efecto, como intuyó Genette [1979:85] y explicitó Alan Williams, 

géneros fílmicos como el western, la ciencia ficción, etc., parecen tener poco en 

común con la tragedia, la novela epistolar o los géneros poéticos literarios18. Sin 

embargo, la asimilación pasiva del utillaje literario por parte de los teóricos y críticos 

cinematográficos resulta generalizada, indiferenciando entre dos objetos que en virtud 

de las materias expresivas que implican (verbal el texto literario, verbal y audiovisual 

la película), presentan ciertas divergencias que resultan decisivas en el análisis 

genérico. No ostante, evitar dicha distinción supondría situaciones tan paradójicas 

como excluir el género musical de las preocupaciones de la teoría (o identificarlo a lo 

sumo con cualquier otro género en el que actúe la banda sonora, es decir, 

prácticamente todos), o lo que es peor aún y como ha ocurrido tradicionalmente, 

desestimar aquellos posibles modelos y códigos no verbales que pueden resultar útiles 

en la taxonomía genérica, caso de los códigos lumínicos implicados en el cine negro o 

los géneros de terror, la funcionalidad dramática del color en los géneros 

melodramáticos, y en general, todos aquellos problemas derivados de los 

procedimientos de figurativización visual que exceden la somera codificación 

iconográfica del tipo “sombreros + pistolas + caballos + desierto = western”, o 

“sombreros + metralletas + vehículos + ciudad = cine negro”. 

                                                                                                                                             
un número de géneros son inexactas o incompletas, que los estudios estéticos y culturales del 

género son propensos a la sobregeneralización (overgeneralization), y que la importancia del papel 

desempeñado por los géneros en las prácticas de Hollywood, la historia de Hollywood y la 

producción de Hollywood son a menudo parciales y engañosas” [Neale, 2000:1]. 
18 Williams, A.; Is a Radical Genre Criticism Possible? en Quaterly Review of Films Studies 9, 

Vol. 2. Citado en [Neale, 2000:20]. 
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Una problemática indistinción entre los dos medios que afecta también a los 

géneros factuales, especialmente sensibles a los valores referenciales que lo legitiman 

como discursos verdaderos. Hayden White lo intuyó certeramente al denunciar la 

inadecuación existente entre los criterios de verdad y precisión de la representación de 

la historia “en imágenes visuales según un discurso fílmico” (la "historiophoty"), y los 

criterios que gobiernan la práctica profesional historiográfica (la historiography, 

representación de la historia mediante imágenes verbales y un discurso escrito). Sin 

embargo, desmarcándose de la tradicional legitimidad de esta segunda forma en virtud 

de una consideración desdeñosa de la imagen comprendida como simple complemento 

de la evidencia verbal, White destacó la necesidad de concebir lo audiovisual como un 

discurso paralelo capaz de aportar una información específica que, en determinadas 

ocasiones, puede resultar incluso más precisa que la derivada del testimonio verbal (la 

representación visual de las costumbres y ropajes característicos de la época medieval, 

supera en el nivel informacional cualquier descripción escrita de los mismos datos)19. 

Con todo, y a pesar de los numerosos indicios que sugieren la no homología 

entre los objetos literario y fílmico, ha sido habitualmente en el nivel extratextual 

donde se han situado unas discrepancias que tienen que ver sobre todo con los 

procesos y dinámicas de producción tal y como expuso Altman: las conexiones del 

género cinematográfico con la totalidad del proceso de producción-distribución-

consumo, “lo convierten en un concepto más amplio que el género literario tal y como 

se ha entendido habitualmente” [Altman, 2000: 36]. Una apreciación compartida por 

Neale20, pero que debería ser convenientemente matizada ya que el fenómeno 

                                              
19 El historiador que estudie un film basado en hechos acaecidos, “debe reconocer que la 

representación de acontecimientos históricos, agentes, y procesos en imágenes visuales presupone 

el conocimiento de un léxico, una gramática y una sintaxis –en otras palabras, un lenguaje y un 

modo discursivo- bastante diferentes de aquellas usadas convencionalmente para su representación 

en un discurso verbal” [White, 1988:1193]. 
20 Retomando la clásica bipartición high art/popular art, Neale consideraba toda forma de 

producción artística como entidad sujeta a una serie de “obligaciones” (tanto genéricas como 

políticas, ideológicas, económicas, etc.) que la determinan invariablemente. Sin embargo, a 

diferencia de aquellas prácticas pictóricas, literarias, etc., que “no implican, al nivel de 

significación y producción de sentido, la clase de presión supra-personal inherentes en las 
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genérico, como ha demostrado Schaeffer, ha resultado decisivo también en el ámbito 

literario desde la constitución de la sociedad de masas: 

“El desarrollo de la circulación literaria (debido tanto a causas tecnológicas como 

sociales) en el curso de los últimos siglos, tiene como consecuencia una 

multiplicación extrema de los modelos genéricos potenciales, de manera que la 

actividad genérica (ligada a la reflexividad, más pronunciada cada día, de la llamada 

literatura seria) muy estimada por los textos modernos, conduce a tal multiplicación 

genérica que las clasificaciones son muy difíciles de establecer” [Schaffer, 

1988:177]. 

La genericidad por tanto, no sería exclusiva del medio fílmico sino de las 

dinámicas productivas vigentes en las sociedades capitalistas avanzadas. A lo sumo, 

teniendo en cuenta que el cine se erigió en el medio hegemónico de entretenimiento 

del s. XX (coincidiendo nada casualmente con la industrialización de la esfera 

cultural), podría decirse que cuantitativamente la dialéctica repetición/variación ha 

alcanzado un perfil más definido en el campo audiovisual. No por casualidad, un gran 

número de géneros cinematográficos entre los que se encuentra el biopic, iniciaron su 

andadura precisamente con la consolidación del studio system en los años 30, periodo 

decisivo en la configuración industrial del universo fílmico. 

1.1.2.-El punto de vista del género. 

Una segunda cuestión, no muy tratada tampoco en el debate cinematográfico, 

fue expuesta con claridad por Todorov al subrayar que el examen de las obras literarias 

desde el punto de vista de un género, es distinto del examen de la “específicidad” de la 

obra particular (aquél debe “descubrir una regla que funcione a través de varios 

textos”: la ley del género [Todorov, 1972:9]). En efecto, se olvida demasiado a 
                                                                                                                                             

convenciones del género” [Neale, 1983:10], el cine se muestra mucho más permeable a las 

constricciones económicas de la industria y por tanto a los condicionantes que sostienen la 

genericidad 
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menudo que el punto de vista elegido por el observador recorta, delimita y define su 

objeto de estudio, lo construye21. Si se tiene en cuenta que el fenómeno empírico es 

heterogéneo por definición, debe aceptarse que ninguna perspectiva analítica puede 

agotarlo completamente desde todos los ángulos; inevitablemente, la elección de un 

emplazamiento específico sobre el que se edifica la investigación supone la exclusión 

de otras posturas que construirían objetos con problemas (y soluciones) diferentes. Así 

pues, hablar de género supone adoptar un punto de vista que destaque ciertos rasgos 

pertinentes para la categorización, concretamente aquellos encargados de localizar los 

valores comunes, las similitudes y recurrencias entre distintos textos, en detrimento de 

otras perspectivas que prioricen los rasgos específicos textuales. Por decirlo de manera 

sencilla: no es que las películas de John Ford o Alfred Hichcock pertenezcan a 

determinado género, sino que desde un punto de vista determinado, se puede estudiar 

su participación en unos modelos de escritura en virtud de unas semejanzas respecto a 

los rasgos y recurrencias que delimitan dichos modelos (intervención que, por otro 

lado, no exige la presencia en el film de todos y cada uno de los rasgos característicos 

del género en cuestión; una cosa es el modelo formal teórico, y otra el fenómeno 

empírico). Dicha posición lógicamente, no agota la posibilidad de analizar esas 

mismas películas desde otra perspectiva que, priorizando nuevos marcos de referencia 

comparativos, pongan en evidencia la existencia de ciertas marcas autorales aislables 

y singulares (que, de todos modos, sólo podrán ser definidas como tal a partir de su 

comparación con unas normas que aparentemente no comparte o transgrede), o ciertas 

similitudes comunes respecto a un marco cultural determinado geográficamente (caso 

de las savias nutricias que vertebran los distintos cinemas nacionales)22. 

                                              
21 como recordó Todorov: “¿acaso es necesario recordar que, a partir de Kant, ya no se ignora que 

es el método quien crea el objeto, que el objeto de una ciencia no está dado en la Naturaleza, sino 

que representa el resultado de una elaboración?”. Talens también lo anotó, exponiendo que si se 

acepta el saber (la ciencia) “como un proceso de transformación, un trabajo, el objeto no sería ya la 

‘materia A’, sino la ‘materia A transformada’, el producto de ese proceso de elaboración (a nivel 

de conocimiento) que es la ciencia. En este sentido podemos concluir que el saber (la ciencia) crea 

(produce) su objeto” [Talens, 1995:20]. 
22 Sin duda, la reconsideración de la labor investigadora que supone este cambio de prisma podría 

ayudar a despejar numerosos enredos como aquellos derivados de los enfrentamientos 
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Lo que es válido para los géneros lo es también para el biopic. El estudio de la 

representación fílmica del artista plástico desde el punto de vista del género, supone 

una elección discriminatoria que elude otras perspectivas de análisis (como por 

ejemplo, el encaje de esos mismos films respecto al conjunto de rasgos que definen el 

proyecto estético del director que las “firma”), para concentrarse en el estudio de las 

recurrencias y similitudes que puedan presentar films tan alejados entre sí como son 

Lust for Life (El loco del pelo rojo, Vincent Minelli, 1956), Goya en Burdeos (Carlos 

Saura, 1999) o Love is the Devil (El amor es el demonio, John Maybury, 1998). 

1.1.3.- El dilema empiricista. 

Otro notable obstáculo a la hora elaborar unas clasificaciones que pongan en 

relación los textos individuales con una “ley” que los ampare, asunto tratado con 

anterioridad por Wellek y Warren en el terreno literario, consiste en lo que Andrew 

Tudor definió como el dilema empiricista (empiricist dilemma): “estamos atrapados en 

un círculo que en primer lugar requiere aislar las películas, para lo cual es necesario un 

criterio, aunque se supone que este criterio debe surgir de las características comunes, 

empíricamente establecidas, de las películas” [Tudor, 1995:5]. Básicamente, el 

conflicto reside en la circularidad existente en el proceso de instauración de un modelo 

que dé cuenta de las características estructurales de un grupo de textos y la inevitable 

necesidad de recurrir a dichos textos antes de que el modelo haya sido establecido. En 

efecto, si queremos saber qué es el género western, cómo se define, parece evidente 

que tendremos que observar un cierto conjunto de películas similares a partir de las 

cuales elaborar el modelo o estructura que las reune en una tipología; sin embargo, 

                                                                                                                                             
(especialmente activos en la década de los 60), entre los que sostenían la irreductibilidad de 

determinados films a las categorizaciones genéricas de los productos populares, y aquellos que 

consideraban necesario su estudio en relación con dichas normas; polémica que residía 

erróneamente en una diferenciación textual entre productos normalizados y productos especiales, 

cuando en realidad tenía más que ver con una elección epistemológica en sentido estricto. 
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“¿como podemos conocer qué films mirar hasta que no sepamos qué es un -western-?” 

[Buscombe, 1995:13]23. 

Tudor arbitró dos soluciones al respecto; la primera, clasificar las películas de 

acuerdo a unos criterios definidos a priori (respuesta deductiva: del modelo al dato), y 

la segunda, establecer un consenso cultural común sobre el que constituir el género en 

cuestión (respuesta inductiva: del dato al modelo). Sin embargo, para el autor sólo esta 

última podía dar una solución convincente al problema gracias, sobre todo, a la noción 

(no suficientemente aclarada) de las convenciones que estructuran los films genéricos 

y la necesaria habilitación de un punto de vista que tenga en cuenta el fenómeno en el 

marco cultural donde se desarrolla [Tudor, 1995:6-7]. 

Más radical sin duda, aunque en la misma dirección, es la postura adoptada por 

Jean-Marie Schaeffer, que localizó la raíz del problema en el habitual desplazamiento 

subrepticio operado desde la pregunta originaria que sustenta toda teoría genérica 

(¿qué es un género?), hacia aquella que se interroga por la relación existente entre 

fenómenos empíricos y conceptos, deslizamiento por el que la cuestión genérica 

deviene problema ontológico y, por tanto, inasible a la modelización estrictamente 

textual [Schaeffer, 1988:155-179]. Texto concreto y género (comprendido éste como 

término trascendente referido al texto en cuanto objeto casi físico), establecen 
                                              

23 En el fondo, lo que el empiricist dilemma revela es el entrecruzamiento complejo entre lo 

inductivo y lo deductivo, entre los textos particulares y los universales teóricos sobre los que se 

construyen, compleja situación que viene determinada básicamente por el espacio intersticial en 

que opera el género: entre los fenómenos empíricos y las categorías abstractas que lo vertebran. Y 

es que, como apuntó Todorov, los géneros son los “eslabones mediante los cuales la obra se 

relaciona con el universo de la literatura” [Todorov, 1972:15], por lo que su estudio debe tener en 

cuenta este doble movimiento: de la obra a la literatura (o el género) y de la literatura hacia lo 

particular. Por su parte, desde una perspectiva similar y en el marco de una posible teoría científica 

de la producción artística (de tipo hipotético-deductivo), Jenaro Talens emplazaba los enunciados 

genéricos (considerados como “grupo de hipótesis intermedias”) entre el nivel, plenamente 

teórico, de los enunciados concernientes a la teoría artística (nivel “de las hipótesis previas” que 

actúan como premisas del sistema), y el nivel de los enunciados concernientes a las producciones 

artísticas concretas: “en el nivel 2 (reglas de correspondencia) encontrarían su lugar aquellos 

aspectos de la teoría que remiten a hechos artísticos, específicos y diferenciados (literario, teatral, 

fílmico, musical, etc.) y los concernientes, dentro de cada hecho artístico, a los denominados 

géneros (novela, poesía, sonata, sinfonía, retrato, etc.)” [Talens, 1995:20]. 
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entonces una relación de mutua exterioridad que postula al género como un texto ideal 

del que se derivarían los textos reales, copias más o menos perfectas de aquél. Para 

evitar dicha situación, propuso mantener el debate exclusivamente en el nivel de la 

fenomenalidad empírica, de manera que la teoría genérica se preocupara únicamente 

por dar cuenta del conjunto de similitudes textuales (situadas en diversos niveles: 

formales, narrativas y temáticas24), que definieran “la genericidad como un 

componente textual, o lo que es igual, las relaciones genéricas como un conjunto de 

reinvestiduras (más o menos transformadoras), de ese mismo componente textual”. 

1.2.- Dos perspectivas de análisis. 

Las respuestas esbozadas por Tudor en la resolución del empiricist dilemma, 

compendian las dos grandes perspectivas adoptadas tradicionalmente a propósito del 

género. En efecto, Todorov con su clásica distinción entre los enfoques deductivo e 

inductivo en el terreno literario25, o Neale entre teorías estéticas y teorías 

socioculturales en el campo cinematográfico [Neale, 2000], dieron cuenta de la 

existencia de dos maneras de abordar el fenómeno; una óptica teórica y una actitud 

historicista. Si la primera busca abstraer sincrónicamente la estructura formal en que 

se sustentan los textos genéricos (modelo asentado, básicamente, en la relación 

forma/contenido, sintaxis/semántica), la segunda por el contrario centra su atención en 

                                              
24 Significativamente para Schaeffer, no todas las relaciones textuales son pertinentes para el punto 

de vista genérico. La parodia por ejemplo, no sería un género en sentido histórico sino que 

pertenecería al mismo grado de abstracción que la genericidad. 
25 Dos son los enfoques genéricos destacados por Todorov en la historia literaria: “el primero es 

inductivo: comprueba la existencia de los géneros a partir de la observación de un periodo 

determinado. El segundo es deductivo: postula la existencia de los géneros a partir de una teoría 

del discurso literario” [Ducrot, 1974:178]. 
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la evolución y mutaciones textuales que dan lugar al surgimiento de nuevas formas de 

escritura, delimitando los géneros a partir de su observación y constatación histórica26. 

1.2.1.- La perspectiva teórica. 

El enfoque sistémico, que solo fue posible cuando la teoría genérica abandonó 

los criterios prescriptivos que la habían gobernado desde Horacio27, quedó definido en 

la literatura a mediados del s. XX con Wellek y Warren, cuya Teoría literaria es 

considerada una síntesis ejemplar de los nuevos fundamentos críticos: el género debe 

ser analizado como una institución (“como lo es la Iglesia, la Universidad o el 

                                              
26 Es importante reconocer de todos modos que las dos posturas no son excluyentes ni “puras” sino 

que, fruto de su propio desarrollo interno, han ido tendiendo puentes que han posibilitado nuevas 

(y necesarias) vías de investigación en las que se ha prestado atención a la interrelación entre los 

niveles sincrónico y diacrónico. Para Genette, por ejemplo, ninguna instancia genérica puede 

definirse por medio de términos que excluyan lo histórico; sin negar la posibilidad de 

determinados fundamentos naturales en la constitución genérica (del tipo estructura antropológica, 

disposición mental o esquema imaginativo), defendía que “cualquiera que sea el nivel de 

generalidad en que nos situemos, el hecho genérico mezcla inextricablemente el hecho natural y el 

hecho cultural, entre otros” [Genette, 1988:231]. De igual modo para Todorov, es necesario 

satisfacer dos órdenes de exigencias en el estudio genérico, teóricas y prácticas, evolucionando de 

un declarado interés por las primeras en su Introducción a la literatura fantástica, al estudio de las 

exigencias prácticas en El origen de los géneros, donde definió al género como “la codificación 

históricamente constatada de propiedades discursivas” a partir de una serie de transformaciones 

del acto lingüístico originario [Todorov, 1988:40]. Además, a los aspectos semántico, sintáctico y 

verbal señalados anteriormente, añadió el valor pragmático (que situó en el mismo nivel al 

prescribir que la diferencia entre los distintos géneros puede situarse en cualquiera de los niveles 

del discurso), confirmando la aportación del lector en la fijación de los géneros mediante la 

institucionalización de dichas propiedades. Es el caso del género fantástico, cuya codificación 

descansa básicamente en una propiedad pragmática: la actitud del lector que titubea entre una 

opción interpretativa “natural” o “sobrenatural”. 
27 “Los preceptos de Horacio –encauzados en el molde artístico de una epístola en verso, la 

Espistola ad Pisones-, y a través de su mezcla con los de Aristóteles (…) originaron siglos después 

–en el Renacimiento, pero sobre todo en el Neoclasicismo- una concepción de los géneros en 

exceso normativista” [Berrio, 1999:100]. 
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Estado”), a la vez que se postula una teoría de los géneros literarios entendida como un 

principio de orden que “no clasifica la literatura y la historia literaria por el tiempo o el 

lugar (época o lengua nacional), sino por tipos de organización o estructura 

específicamente literarias” [Wellek, 1969:272]. Criticando la actitud idealista 

ejemplificada por Benedetto Croce así como el evolucionismo biologista de los 

autores decimonónicos (caso de Brunetière), realizaron una aportación sumamente 

productiva en el devenir cinematográfico, al definir el género como “agrupación de 

obras literarias basada teóricamente tanto en la forma exterior (metro o estructura 

específicos) como en la forma interior (actitud, tono, propósito; dicho más toscamente: 

tema y público)” [Wellek, 1969:278]. Si bien la base ostensible en determinadas obras 

es alguno de los dos planos (la forma interior para la “novela política”, la forma 

exterior para el soneto), el problema crítico reside entonces en localizar la otra 

dimensión que complete el diagrama. 

En la misma dirección se sitúa Todorov, autor especialmente activo en el debate 

genérico desde la óptica estructuralista que, en el clásico texto Introducción a la 

literatura fantástica, estableció a partir de la crítica de los planteamientos de Northrop 

Frye una valiosa distinción entre géneros históricos y géneros teóricos: “los primeros 

resultarían de una observación de la realidad literaria; los segundos, de una deducción 

de índole teórica” [Todorov, 1972:22-33]. Dicha deducción, apoyada en hipótesis 

abstractas que construyan un modelo “desfasado” de sus manifestaciones históricas, 

debe calcular todas las combinaciones posibles surgidas de la interrelación entre las 

categorías elegidas como criterios clasificatorios28. Además, la probable inexistencia 

histórica de alguna de las combinaciones, no invalida la teoría genérica ya que las 

obras concretas no tienen porqué coincidir con las categorías abstractas; por situarse 

precisamente en un nivel desfasado resultaría más acertado considerar que cualquier 

obra manifiesta determinado género y no que éste existe en dicha obra. 

                                              
28 Tres en el caso de Todorov: los aspectos verbales (“las frases concretas”, nivel que presenta dos 

grupos de problemas claramente diferenciados: los derivados del enunciado, “registros del habla”, 

y de la enunciación, o del “punto de vista”), sintácticos (nivel que “permite dar cuenta de las 

relaciones que mantienen entre sí las partes de la obra” y que pueden ser de tipo lógicas, 

temporales o espaciales) y semánticos (o temático) [Todorov, 1971:127-146]. 
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Entre los principales autores que pueden ser adscritos a la óptica teórica dentro 

del terreno fílmico destacan Edward Buscombe y Rick Altman, autor que evolucionó 

posteriormente hacia la perspectiva historicista aunque sin abandonar la apoyatura 

lingüística. Sin embargo, en un primer momento reclamó la necesidad de elaborar una 

aproximación semántico-sintáctica al constatar que determinados autores ponderaban 

la definición de un género atendiendo exclusivamente a rasgos semánticos (para Mitry, 

un film sería un western si es una “película cuya acción, situada en el Oeste 

americano, se encuentra en consonancia con la atmósfera, los valores y las condiciones 

de existencia en el lejano Oeste entre 1840 y 1900”), mientras que otros lo hacían 

según criterios sintácticos (para Jim Kitses o John Cawelti, en cambio, el western se 

articula en torno a la dialéctica “Oeste como jardín y como desierto” según el primero, 

mientras que para el segundo lo hace en torno a un “héroe que permanece dividido 

entre dos sistemas de valores”29). Si el enfoque semántico tiene muy poco poder 

explicativo, es aplicable sin embargo a una enorme cantidad de films; por el contrario, 

el enfoque sintáctico sacrifica una aplicabilidad extensa a cambio de una mayor 

capacidad para aislar las estructuras específicas de un género determinado. De ahí que, 

afirmando al igual que Wellek y Warren la “naturaleza necesariamente dual de todo 

corpus genérico”, Altman propusiera la necesidad de abordar los dos niveles 

implicados. 

Ahora bien, al destacar que no todas las películas se relacionan de la misma 

manera (y en el mismo grado) con el género al que pertenecen, Altman abría las 

puertas a una investigación de corte pragmático ampliando su preliminar propuesta: la 

configuración dual permitiría disponer de un método crítico para dar cuenta de la 

basculación de determinados textos a uno de los dos extremos del eje, facilitando el 

reconocimiento de las conexiones intergenéricas desatendidas por una teoría centrada 

en los valores sincrónicos. Y es precisamente al desentrañamiento de los mecanismos 

de evolución genérica que dedicaría su posterior aproximación sintáctico-semántico-

pragmática, cuya hipótesis central consiste en que la formación de todo género tiene 

                                              
29 De ahí de la importancia de la frontera en cuanto escenario que funciona como “punto de 

encuentro entre la civilización y lo salvaje” [Cawelty, 1984:63]. 
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lugar como un proceso de mestizaje en forma de creación de ciclos mediante dos 

procedimientos: o bien una estructura estable semántica evoluciona a través de nuevas 

formas sintácticas, o viceversa, una estructura sintáctica adopta una nueva 

configuración semántica. De esta manera, a un género estable (definido por Altman 

como sustantivo) se le añaden materiales adjetivos de carácter transgenéricos que 

acaban por cristalizar en un nuevo género sustantivo, que puede ser nuevamente 

“determinado” por otros materiales adjetivos en un proceso continuo [Altman, 2000]. 

1.2.2.- La perspectiva histórica. 

La apertura pragmática de Altman se sitúa de lleno en la perspectiva historicista 

que, a diferencia de la anterior, no entiende la clasificación genérica como una 

compartimentación fija y estática, sino como el desarrollo de estructuras dinámicas 

que evolucionan junto al contexto sociocultural en que se inscriben. Desde este punto 

de vista, los géneros son concebidos como “modulaciones” y no como “moldes”, que 

interactuan constantemente con otras formas genéricas: 

“no existe en el cine tradición homogénea de iconografía fija o de forma regular; por 

todos lados hay previsión, es decir, ‘confusión’, reajustes, registro de variaciones, 

modulaciones…La historia de los géneros cinematográficos es una constante 

sucesión de variaciones que tienen lugar a velocidades variables, con encuentros, 

choques de frente, desapariciones, metamorfosis...” [Leutrat, 1998a:134]30. 

                                              
30 Unas mutaciones que se encuentran determinadas históricamente, y por tanto sometidas a las 

dinámicas y restricciones textuales, productivas y culturales; condición que abre las puertas a una 

investigación sensible a la función desempeñada por dichos parámetros y su incidencia ideológica. 

No en vano, como escribió Todorov, toda sociedad elige y codifica los actos que corresponden 

más exactamente a su ideología, de manera que “tanto la existencia de ciertos géneros en una 

sociedad, como su ausencia en otra, son reveladoras de esa ideología y nos permiten precisarla con 

mayor o menor exactitud. No es una casualidad que la epopeya sea posible en una época y la 

novela se oponga al héroe colectivo de aquélla; cada una de estas opciones depende del marco 

ideológico en el seno del cual se opera” [Todorov, 1988:39]. 
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Por su parte, la denuncia ontológica de la teoría genérica de Schaeffer, lo sitúa 

como uno de los autores más preocupados por los procesos de transformación 

genérica. Así, sumándose a la opinión de Genette de incluir la noción genérica bajo la 

categoría de la transtextualidad31, diferenciaba entre género como categoría de 

clasificación retrospectiva, y genericidad en tanto que función textual, distinción 

decisiva a la hora de abordar el problema por cuanto “el estatuto epistemológico de 

estas dos categorías no es idéntico”. Si el género pertenece al campo de las categorías 

clasificatorias (establece un modelo de competencia por el que relaciona el texto 

concreto con el texto ideal, entendido como algoritmo o modelo de lectura prefijado 

por una norma metatextual), la genericidad debe ser analizada más como un remiendo 

textual, como “un juego de repeticiones, imitaciones, préstamos, etc., de un texto a 

otro, o a otros”32 [Schaeffer, 1988:162]. 

Otra propuesta también radical es la de Jaques Derrida que, a partir de la 

existencia de una ley que obliga a la “pureza” del género (“desde que el género se 

anuncia, hay que respetar una norma, no se puede traspasar una línea limítrofe, no hay 

que arriesgarse a la impureza, la anomalía o la monstruosidad”), constató en La loi du 

                                              
31 Más concretamente de architextualidad, una de las cinco posibles clases de relación 

transtextual, definida por el narratólogo en un primer momento como “la relación de inclusión que 

une cada texto con los diversos tipos de discurso de los cuales resulta” [Genette, 1979: 88], y 

posteriormente como una “relación completamente muda que, como máximo, articula una 

mención paratextual (títulos, como en Poesías, Ensayos, Le roman de la Rose, etc., o, más 

generalmente, subtítulos: la indicación Novela, Relato, Poemas, etc., que acompaña al título en la 

cubierta del libro), de pura pertenencia taxonómica” [Genette, 1989: 13]. 
32 De todas formas, salvando las distancias explicitadas por el propio Schaeffer y a pesar de evitar 

una misma terminología, existen importantes similitudes entre sus planteamientos y el formulado 

por la vía sistémica. Así ocurre, por ejemplo, con los términos género y genericidad: el primero, al 

ser una categoría clasificatoria (fija y estable aunque se establezca de manera retrospectiva), 

parece remitir a la definición de género teórico en Todorov, mientras que el segundo aludiría al 

género histórico. Más evidente incluso resulta cuando utiliza el término “armazón” (entendido 

como “la red de similitudes textuales -formales, narrativas y temáticas- que se teje entre los 

diversos textos”) en lugar de “estructura”; aparentemente no existen diferencias cualitativas en su 

uso. De hecho, al reconocer que no todas las similitudes textuales son pertinentes para el punto de 

vista genérico, ya está elaborando (aunque sea implícitamente) un cierto “modelo jerárquico” de 

los parámetros que constituyen la genericidad que es, por tanto, “externo” y metatextual. 
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genre la existencia simultánea de una contra-ley (contre-loi) que lo perturba y 

desborda constantemente [Derrida, 1986:251-287]. La operación repetitiva que 

constituye el fenómeno genérico (a través de la cita y el re-lato, citation et re-cit) se 

compensa entonces con su contrario, una repetición no idéntica que provoca impureza, 

corrupción, contaminación y disolución del género. Dos leyes inextricables, que están 

gobernadas por lo que el filósofo denominó la ley de la ley del género: “un principio 

de contaminación, una ley de la impureza, una economía del parásito” responsable de 

las modulaciones genéricas y del proceso inevitable de mezcolanza33. 

Esta concepción dinámica del género, entronca con aquella actitud historicista 

en el terreno cinematográfico que, al amparo de los estudios sobre las formas 

populares de expresión desarrollados en los años 70 (entre las que el cine ocupaba una 

posición central), inauguró una vía analítica de corte sociocultural centrada en las 

relaciones público/film/industria. Desde este nuevo punto de vista, el género no se 

distingue exclusivamente por las características inherentes a las propias películas 

(estructuras y modelos compartidos) sino también por la cultura particular en que se 

desarrolla: 

“el desarrollo, no sólo en los estudios culturales sino también en algunos otros 

campos como la antropología estructural, mitología y lingüística, sugieren la vital 

importancia de las convenciones culturales y formales en todo producto cinemático 

comercial. La importancia de esas convenciones es más pronunciada por supuesto en 

los films genéricos, en aquellos westerns, musicales y films de gangster en los que 

un tácito ‘contrato’ ha sido establecido a través de la relación recíproca estudio-

audiencia” [Schatz, 1995:93]. 

                                              
33 En el mismo sentido, Todorov cuestionó las posiciones crocianas de Maurice Blanchot (que 

defendía la superación genérica alcanzada con la literatura moderna) por la sencilla cuestión de 

que el hecho de que la obra desobedezca a su género no lo vuelve inexistente, al contrario, “y eso 

por una doble razón. En principio, porque la transgresión, para existir, necesita una ley, 

precisamente la que será transgredida. Podríamos ir más lejos. La norma no es visible -no vive- 

sino gracias a sus transgresiones” [Todorov, 1988:33]. 
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El film pasaba a ser percibido entonces como un modelo de convenciones o 

conjunto de fórmulas34 (narrativas, temáticas e iconográficas, pero también actorales: 

Ginger Rogers o Fred Astaire definieron el género musical, como Edward G. Robinson 

y James Cagney lo hicieron con el cine de gángsters de los años 30), que son 

fácilmente reconocibles mediante su presencia reiterativa en las pantallas. Es a través 

de la “conversación” virtual mantenida entre industria y público, situada en la base de 

lo que Metz denominó el placer del género35 (mecanismo homeostático que regula las 

modulaciones genéricas mediante la dialéctica productiva repetición/variación36), 

como se refina gradualmente “la gramática del discurso cinemático” [Schatz, 1981:19] 

y la competencia genérica, entendida como el conjunto de reglas y restricciones que el 

espectador-lector debe conocer para distinguir la correcta adscripción de los textos. 

Dos planteamientos diferentes mostraron un especial interés por los 

mecanismos sociológicos, culturales, económicos e ideológicos que determinan el 

fenómeno genérico. Por un lado desde la antropología, comenzaron a analizarse los 

vínculos y similitudes que existen entre el mito y el género en su común articulación 

de unos patrones narrativos arquetípicos que condensan los conflictos sociales. Puesto 

que el western presenta una serie de modelos de acción social en el contexto de 

instituciones económicas, escribió Wright, “es un mito en la misma medida que los 

mitos tribales de los antropólogos” aunque se sitúe en una sociedad industrial moderna 

                                              
34 Para Cawelty, “las historias fórmula como las de detectives, el western, la novela de seducción, 

el épica bíblica y otras, son estructuras de convenciones narrativas que llevan a cabo una variedad 

de funciones culturales en un sentido determinado” [Cawelty, 1984:60]. 
35 Según Metz, “obras como esta procuran a sus espectadores, si conocen las reglas del juego, 

algunos de los placeres ‘estéticos’ más vivos que hay: placeres de complicidad, placeres de 

competencia, placeres micro-técnicos, placeres de comparaciones en campo cerrado” [Metz, 

2002b:262]. 
36 Un sugerente punto de vista en este sentido es el de David Borwell que partiendo de la 

psicología de la percepción y las investigaciones de Gombrich, consideraba la comprensión 

narrativa del film como el resultado dinámico de la interrelación entre producción y 

asentimiento/refutación de los esquemas perceptivos y cognitivos espectatoriales. Las referencias 

transtextuales propias de lo genérico, ayudarían determinantemente en dicho proceso [Bordwell, 

1996:30-40]. 
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[Wright, 1977:187]37. Por otro lado, especialmente en el contexto teórico francés, 

tomó forma una nueva perspectiva analítica (adoptando los planteamientos marxistas 

desarrollados por Louis Althusser, con el mayo sesentaiochista de telón de fondo38), 

que concebía el texto fílmico como objeto ideológico (no sólo por lo que decía sino 

también por lo que callaba), y al cine como parte pregnante del sistema capitalista, 

sometido a sus apremios y contradicciones39. El cine, sobre todo el de Hollywood, 

resultaba ser el lugar idóneo para el análisis de la producción estético/cultural 

dominante, objeto necesitado de trabajos de lectura que pudieran desarrollar “una serie 

de procedimientos analíticos que designen y diferencien los contornos ideológicos de 

las prácticas textuales específicas dentro de la aparentemente monolítica corriente 

principal del cine” [Klinger, 1995:74]. El género, elemento privilegiado del imaginario 

de las clases populares, podría desempeñar entonces una función vital en la ocultación 

sistemática de los mecanismos de sometimiento social a través, sobre todo, de la 

imposición de temas y contenidos al espectador40.  

                                              
37 Para Cawelty de igual modo, “género puede ser definido como un modelo estructural que 

encarna un modelo de vida universal o mito en los materiales del lenguaje” [Cawelty, 1984:57], 

mientras que para Thomas Sobchack, el film genérico “proporciona la experiencia de un mundo 

ordenado en una estructura esencialmente clásica (...); en la película de género el argumento es 

fijo, los caracteres definidos, el final satisfactoriamente predecible”. Es a partir de las diferencias 

entre “nuestro mundo y el mundo del género” (un mundo donde los problemas “pueden ser 

resueltos directamente, emocionalmente, en acción” [Sobchak, 1995:108]), que revisó el dictum 

aristotélico sobre la catarsis, concluyendo que los potenciales purificadores del film genérico 

desempeñan una función decisiva en el desplazamiento de las angustias vitales espectatoriales 

gracias a los mecanismos de identificación con los modelos representados, resolviendo “las 

tensiones entre las paradojas culturales y sociales, inherentes a la experiencia humana”. 
38 El cambio ideológico se hizo patente con la publicación del editorial “Cinema/ideología/crítica” 

en Cahiers du Cinéma en 1969 y los posteriores artículos de Comolli “Technique et ideologie” 

también en la publicación francesa. 
39 Así definía Guy Henebelle el cine hollywoodiense: “un conjunto de varios millares de films que 

descansan en códigos formales generadores de una alienación multiforme y a menudo sutil que 

constituye el principal aparato de la superestructura ideológica establecida por la clase dominante 

americana” [Henebelle, 1977:43]. 
40 Para Guy Henebelle por ejemplo, el peplum remplazaba la lucha de clases “por los rumores de 

alcoba como motor de la historia” [Henebelle, 1977:70], la comedia musical privilegiaba “el 

lacado de la realidad y la idealización propicia al sueño”, el western cultivaba el individualismo y 
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Ahora bien, las limitaciones de las dos posturas fueron puestas de relieve 

pertinentemente por Altman al cuestionar la unidireccionalidad subyacente al proceso 

de instauración genérica. Si en la primera es el público quien, seleccionando y 

visualizando ciertas películas resulta determinante en la configuración del género, en 

la segunda, es considerado sencillamente como el pasivo receptor de las producciones 

impuestas por la industria. Por el contrario, el norteamericano abogaba por la 

instauración de una perspectiva que concibiera el género más como un problema 

próximo a la idea de una estrategia global discursiva; a una definición de los géneros 

regida por la producción (como corpus de textos que comparten un número suficiente 

de rasgos semánticos y sintácticos) le opuso una definición regida por la recepción. 

Para ello, propuso la superación del modelo sintáctico-semántico mediante el análisis 

pragmático del género, basado en la pugna entre los distintos “usuarios” implicados en 

el fenómeno genérico: productores (sinécdoque de la industria), críticos y “públicos”. 

Revisando y ampliando el clásico modelo comunicativo emisor/mensaje/receptor, 

otorgó un papel decisivo a la comunicación lateral entre los miembros de la 

comunidad de recepción (las comunidades consteladas); si la discursividad primaria 

que trata de la relación del espectador con el film, resulta importante en el proceso de 

configuración de las formas genéricas, más aún lo es aquella discursividad secundaria 

que trata de la relación entre los distintos grupos espectatoriales puestos en contacto 

mediante los fenómenos del club de fans, de las revistas específicas, etc. 

1.3.- La herencia literaria. 

Teniendo en cuenta la posición central del género en la historia literaria, no es 

de extrañar que la teoría fílmica se volviera hacia unas metodologías y nomenclaturas 

aparentemente bien engrasadas y dispuestas para una problemática sentida como 

                                                                                                                                             
la ilusión del american dream, el cine negro permitía la transgresión imaginaria de las 

prohibiciones sociales, o la ciencia ficción traducía los miedos y esperanzas espectatoriales. 
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común. No en vano, las principales cuestiones de la clasificación de las “especies” 

quedaron prácticamente definidas en la cultura occidental con La República de Platón 

y la decisiva aportación de la Poética de Aristóteles, punto de partida inexcusable de la 

teoría genérica hasta el punto de que para Miguel Garrido, ésta no sería más que “una 

vasta paráfrasis” de la propuesta del griego [Garrido, 1988:9]. 

Sin embargo, dicha herencia resultó bastante conflictiva ya que, si por un lado 

ofrecía una herramienta de contrastada legitimidad, por otro transfirió muchos de los 

problemas que habían quedado sin resolver en el terreno literario. En ese sentido, y 

como subrayó Gérard Genette en un texto clarificador al respecto (géneros, tipos, 

modos [Genette, 1988: 183-234]), el origen del alto grado de confusión que impera en 

la teoría literaria se localiza en la proyección retrospectiva de las poéticas modernas 

respecto a las categorizaciones clásicas de Aristóteles y Platón, que fueron sometidas a 

una serie de solapamientos, sustituciones, y sobre todo reducciones, que culminaron 

con la naturalización de las tres grandes formas (lírica, épica y dramática). De hecho, 

el principio clasificador del estagirita es ya de por sí una encrucijada de distintas 

categorías, “directamente unidas al mismo hecho de la representación: el objeto 

imitado (pregunta ¿qué?) y la manera de imitar (pregunta ¿cómo?)”41 [Genette, 

1988:189]; si la primera atiende a los valores temáticos (la representación de los 

personajes “mejores o peores que nosotros”), la segunda trata de una situación de 

enunciación (en el modo narrativo el poeta habla en su propio nombre, en el dramático 

son los personajes mismos los que hablan42). Sólo a partir del entrecruzamiento de las 

categorías de objeto (qué) y modo (cómo), singularizó el filósofo las cuatros grandes 

                                              
41 Junto a ellas estableció otra categoría, apenas destacada por Genette (pero que resulta de 

especial interés por cuanto atiende a la materialidad expresiva del género), que vendría definida 

según los medios con que se realiza la mimesis; es decir, por la utilización del ritmo, la melodía 

y/o el verso. En ese sentido, la diferenciación entre géneros no se establecería únicamente por la 

presencia o no de todas las materias expresivas, ya que aunque empleen los mismos medios, 

pueden hacerlo simultáneamente (caso de la poesía ditirámbica, forma desaparecida en la 

actualidad) o por separado como en el caso de la tragedia y la comedia. 
42 Se produce así en Aristóteles respecto a Platón, una reducción de los tres modos o formas (lexis) 

del relato, puramente narrativo, mimético (dramático) y mixto (o alternado), a sólo dos, 

subsumiendo el último dentro del modo narrativo. 
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clases de imitación correspondientes a lo que conocemos como géneros (tragedia, 

epopeya, comedia y parodia). 

Otra importante limitación de la herencia aristotélica reside en su restrictiva 

definición poética ya que, siguiendo básicamente los planteamientos de Platón, se 

centró exclusivamente en las formas narrativas. No en vano, sólo la poesía en verso 

imitativa43 formaba parte de la esfera poética mientras que la imitación en prosa, el 

verso no imitativo o la prosa no imitativa (significativamente las formas que dominan 

la actualidad literaria), quedaban excluidas de su campo de investigación. Sin 

embargo, la estrecha tipología pronto resultó insuficiente para catalogar el despliegue 

de géneros como la poesía bucólica, la lírica, la sátira y en general, aquellos géneros en 

prosa que se afirmaron progresivamente en Roma, y más tarde en el Medievo y el 

Renacimiento. Es por ello que los autores que intentaron elevar las nuevas “especies” a 

la dignidad poética (sobre todo las que se englobaban dentro de la poesía no 

representativa o lírica) se vieron sometidos a la tesitura de elegir entre dos opciones; o 

bien violentaban el antiguo sistema introduciendo los géneros no contemplados en 

aquel, o bien los aceptaban como muestras genéricas impuras: 

“la primera mantiene, ampliándolo un poco, el dogma clásico de la mimesis y se 

esfuerza en demostrar que este tipo de enunciados es también, a su manera, una 

“imitación”; la segunda, más radical, rompe con el dogma y proclama la igualdad, 

en lo que atañe a la dignidad poética, de una expresión no representativa” [Genette, 

1988:202]. 

Las dos soluciones se encadenaron casi sin enfrentamiento hasta que al final, 

gracias a una subrepticia conversión de la categoría modal aristotélica en categoría 

genérica44, se impuso la idea de una alianza entre las formas consideradas menores o 

impuras que asentó definitivamente el “cajón de sastre” de la especie lírica. De esta 

                                              
43 Teniendo en cuenta que por imitación (mimesis) se entendía la representación de acciones 

humanas, ya fueran reales o ficticias.  
44 A pesar de las evidentes diferencias: si la segunda es de naturaleza estética, los modos son 

sencillamente “categorías que dependen de la lingüística, o más exactamente, de una antropología 

de la expresión verbal” [Genette, 1988:227]. 
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manera, se estableció a mediados del s. XVI el conocido sistema triádico 

lírico/épico/dramático que, afianzándose en los siglos posteriores como “formas 

naturales”, redujo la teoría de los géneros a una disputa inerte entre la idea, más o 

menos flexible, del género como especie fija que debía atender a criterios de “decoro” 

y pureza (principio básico del clasicismo francés), y otra que avalaba la hibridación y 

la mezcolanza intergenérica (presente en el barroco pero más radicalmente en el 

romanticismo)45. 

Todavía destacó Genette otro conflicto de especial interés para este trabajo, 

poniendo de relieve la reducción operada en la Poética aristotélica y su conversión de 

facto en una teoría de la tragedia al abandonar, por un lado, el estudio de los géneros 

inferiores (comedia y parodia), y arrinconar por otro a la epopeya, género narrativo 

superior. Entre los motivos de la marginación de esta última, se sitúan la predilección 

por la forma dramática ya anotada por Platón, la valoración positiva del criterio de 

unidad (acción y temporal; a diferencia de la epopeya, la tragedia transcurre en un solo 

día), una mayor variedad formal por el empleo de distintos metros y materias (música 

y espectáculo) y la tragedia y, decisivo en la cuestión que nos atañe, una superioridad 

temática del objeto trágico. En efecto, los criterios que terminan por definir la tragedia 

(imitación hecha por personajes en acción que “a través de la compasión y el terror 

lleva a término la expurgación de tales pasiones” [Aristóteles, 2000:45]), parecen 

admitir la posibilidad de que el tema trágico desborde la categoría de modo, pudiendo 

                                              
45 En ese sentido, la taxonomía propuesta por Brunetière en la última década del s. XIX, arropada 

por el modelo evolutivo de Darwin y el sistema de nomenclatura binomial de Linneo, supuso un 

último intento por establecer las bases naturales de los géneros concibiéndolos, no como categorías 

abstraídas, sino como entidades existentes. Brunetière creía en ellos como especies biológicas (los 

géneros nacen, crecen, envejecen y mueren o se transforman), elaborando una teoría “cuasi-

biológica” [Wellek, 1969:284] que fue profusamente refutada por Benedetto Croce, autor que en 

su rotunda negación del fenómeno genérico al considerar que la auténtica obra de arte desborda los 

límites impuestos por la taxonomía genérica [Croce, 1969:122], debe ser considerado como el 

punto de inflexión entre las teorías clásicas dominadas por la normatividad, y aquellas que durante 

la primera mitad del s. XX y bajo el empuje lingüístico y estructuralista (desarrollando ciertas 

premisas apuntadas por el formalismo ruso, punto de partida de la moderna poética), adquirió una 

configuración más formalista que sacudió profundamente los cimientos sobre los que se asentaba 

el análisis genérico. 
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ser confiado también a la narración sin que, por ello, llegue a convertirse en tema 

épico. Una opción que sugiere la existencia de “parte de lo trágico fuera de la tragedia, 

al igual que hay, seguramente, tragedias sin el sentimiento de lo trágico, o en cualquier 

caso, menos trágicas que otras” [Genette, 1988:195], y que confirma la existencia de 

dos realidades en la definición de las categorías: una es propiamente genérica (modal y 

temática al mismo tiempo), mientras que la otra es puramente temática y de “índole 

más bien antropológica que poética: se trata de lo trágico, es decir, el sentimiento de la 

ironía del destino, o de la crueldad de los Dioses” [Genette, 1988:196]. Dicha 

indistinción inauguró una dañina permeabilidad entre el sentido amplio y estricto del 

término que, atravesando la historia de la teoría literaria, ha pasado a formar parte del 

debate genérico fílmico como se observa en el melodrama46. La capilaridad de la 

compleja y escurridiza categoría en el cine47, que favorece la utilización de la 

adjetivación (“lo melodramático” 48) frente a su denominación nominal, “género 

melodrama”, expone con nitidez la porosidad existente entre las dos realidades 

                                              
46 De larga tradición y uso, el término comienza a utilizarse en los albores de la revolución 

francesa sufriendo posteriormente diversas evoluciones semánticas hasta su tardía consolidación 

en el terreno cinematográfico. Pérez Rubio ha sintetizado eficazmente dicho proceso: “en su 

origen, el melodrama era una pieza teatral con música; después se asoció a un texto plagado de 

efectos pictóricos (el pictorial mode of narration con que se vinculó el género a lo largo del s. 

XIX) y sonoros; para terminar, se instaló en el cine y la televisión, con su peculiar forma de 

ecléctica combinación de imagen dinámica, palabra escrita y oral, gestos y movimientos, música y 

decorado” [Pérez Rubio, 2004:27].  
47 El ejercicio realizado por Jacques Goimard con el sugerente título La rose des genres, resulta 

sumamente explícito; tras seleccionar 52 películas norteamericanas producidas entre 1935 y 1945 

(de un total de 500), y además de constatar la existencia de numerosos géneros mixtos, llegaba a la 

conclusión de la innegable centralidad del melodrama a cuyo influjo únicamente escapaban el film 

de propaganda (“que no es un género hollywoodiense sino -pentagonal-”) y la comedia bufona 

(que sería al resto del cine de Hollywood “lo que el circo es al teatro”), [Goimard, 1977:34-39]. 
48 Para Javier Marzal, “sistema de procedimientos textuales en la que podemos identificar una serie 

de estructuras de reconocimiento: iconográficas, actanciales, espaciales, narrativas y musicales” 

[Marzal, 1996:9]. 
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categóricas anotadas por Genette, así como una hipertrofia temática en la valoración 

genérica que ha influido determinantemente en el debate teórico49. 

                                              
49 Y es que en realidad el melodrama, o lo melodramático, parece acercarse más a la noción de 

archigénero, categoría que incluye jerárquicamente otros géneros empíricos y cuyos criterios de 

definición suponen también, como expuso Genette, un elemento temático que supera la 

descripción puramente formal [Genette, 1988:228]. 
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Cap 2.- DEPENDENCIA SEMÁNTICA E ICONOGRAFÍA 

GENÉRICA 

Aunque la óptica teórica y la perspectiva historicista anteriormente esbozadas 

presentan importantes divergencias, manifiestan sin embargo una común limitación 

analítica que deriva en última instancia, como se intentará poner de relieve en el 

siguiente capítulo, de la supuesta lingüísticidad del objeto fílmico. Una concepción 

que, lejos de ser exclusiva del análisis fílmico de raigambre semiótico, es característica 

común de la práctica totalidad de las investigaciones llevadas a cabo en torno a los 

objetos estéticos como anotó Omar Calabrese. Existen numerosos paralelismos entre 

los presupuestos teóricos de la “crítica artística presemiótica” de Aby Warburg (en los 

orígenes de la iconografía moderna) y las primeras investigaciones de lingüística 

tipológica, hasta el punto de que la historia del arte, en cuanto disciplina humanística, 

“está fuertemente empeñada, desde sus orígenes, en estudiar las imágenes en cuanto 

lenguaje. (…) En efecto, los fenómenos expresivos son estudiados como 

representaciones de un significado, y, aunque no es exactamente así, como las lenguas 

naturales” [Calabrese, 2004:26-27]. 

2.1.- El film como estructura forma/contenido. 

Entre las principales consecuencias de la analogía lingüística destaca la 

caracterización del film como estructura binaria, condición asumida en su integridad 

por el debate genérico bajo diversas denominaciones que abarcan la articulación 

sintáctico/semántica de Altman (aplicada desde una perspectiva discursiva), el modelo 

forma interior/forma exterior de Buscombe o, más habitual en la terminología crítica, 

el par forma/contenido, designación heredada del ámbito artístico y que, a pesar de su 
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larga tradición, no oculta la persistente ambigüedad que ha pasado a formar parte 

también de su uso cinematográfico. Una indeterminación derivada de la ambivalencia 

del término forma50 que, equiparándose con el significante fílmico (mientras que el 

contenido se iguala al significado), reúne en una sola pareja conceptual aquellas dos 

distinciones metodológicas independientes propuestas en la lingüística desde Saussure, 

el par significante/significado (primera segmentación del continuum expresivo) y la 

instituida entre forma/sustancia. Una imprecisión no exenta de graves consecuencias si 

se acepta con Hjelmslev que el primer par resulta insuficiente para definir incluso a las 

lenguas naturales; sólo desde la aceptación de la existencia en el plano de la expresión 

de una sustancia y una forma, y una sustancia y una forma en el plano del contenido, 

se puede abordar correctamente la función sígnica. Por el contrario, la errónea 

superposición de las dos categorías propicia que forma se oponga al significado y no a 

otro término que designe claramente al significante51, induciendo a una contaminación 

que contiene 

 “la sugerencia latente de una especie de parentesco privilegiado entre los hechos de 

significante y los hechos de forma por una parte, y los hechos de significado y los 

hechos de sustancia por otra: se da ahí, como en suspenso, la idea de que el 

significante tendría una forma -¿o es forma?- mientras que el significado no tendría 

                                              
50 Término de extrema complejidad como analizó Tatarkiewicz, cuya aparición en la época romana 

sustituyendo dos vocablos griegos (uno hacía referencia a las formas visibles y el otro a las formas 

conceptuales), contribuyó a la variedad de significados que fue adoptando a lo largo de la historia: 

mientras que en las artes visuales prevaleció durante siglos la concepción de forma como 

disposición entre las partes (siendo su contrario estructural los elementos aislados), en las artes 

verbales y desde el momento en que los antiguos sofistas distinguieron entre “el sonido de las 

palabras” y su “contenido específico”, arraigó la noción de forma como apariencia de las cosas 

(es decir, como sinónimo del plano significante siendo definido por tanto, por su oposición al 

significado). Finalmente con la consolidación estética como espacio teórico autónomo, las dos 

acepciones confluyeron en el terreno visual empleándose habitualmente de manera bivalente y 

equívoca: “la frase -Sólo la forma es importante en arte— daba a entender, primero, que sólo la 

apariencia (no el contenido) es importante, segundo, que dentro de la apariencia sólo la disposición 

lo es” [Tatarkiewicz, 2002:265]. 
51 Y viceversa, que forma no se oponga a un término que defina claramente a la sustancia sino al 

contenido. 
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forma alguna; y también de que el significado tendría una sustancia -¿o es 

sustancia?- mientras que el significante no la tendría” [Metz, 2002b:110]. 

Las repercusiones en el análisis fílmico son importantes ya que la mayoría de 

estudios que se proponen abordar el “contenido” del film, tratan únicamente de la 

sustancia del contenido, “enumeración o evocación más o menos informe de los 

problemas humanos o sociales planteados por el filme, así como de su importancia 

intrínseca, sin un examen serio de la forma específica que el filme estudiado confiere a 

esos problemas” [Metz, 2002b:112]. Un desplazamiento que se ha dejado sentir 

también en la discusión sobre los géneros; la dependencia en el debate teórico de los 

significados denunciada por Marzal52, aparece en realidad como dependencia del 

contenido sustancial, principio rector de todo intento de modelización genérica de 

procedencia inductiva que al no tener en cuenta cómo se dice eso que se dice (ni 

mucho menos cómo se construye eso que se ve y se oye), se muestra incapaz de 

superar el nivel del mensaje fílmico. 

Pero sobre la equívoca equiparación forma/significante, se superpone además la 

arraigada analogía entre significante y lo que vemos en pantalla, movimiento que 

clausura un controvertido silogismo por el que la imagen se convierte en el plano de la 

expresión, correlato estructural del significado del film. Una suposición que, 

desentendiéndose de otros procedimientos de analizar la imagen en términos más 

formales, sitúa lo iconográfico en el centro de la disputa genérica, duplicando la 

dependencia “sustancialista” al no reconocer que lo que vemos en pantalla, no quiere 

decir otra cosa que lo que significa verbalmente eso que vemos; la iconografía no es el 

término recíproco del significado en relación de solidaridad, condición necesaria en la 

configuración de una estructura, sino el componente figurativo del mismo, también 

forma parte del contenido sustancial. 

                                              
52 Para el autor uno de los dos elementos compartidos por los primeros estudios sobre el género 

cinematográfico (el otro sería la aceptación del género como algo casi “natural” y “por tanto, con 

un claro status ontológico”) sería el de la consideración del texto fílmico como estructura 

forma/contenido, concepción “que atiende exclusivamente al significado como único criterio para 

establecer diferencias entre los films y para agruparlos en diversos géneros” [Marzal, 1996:12]. 
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La propuesta genérica de Edward Buscombe, que adoptó los planteamientos 

sistémicos literarios de Wellek y Warren, ilustra las limitaciones de la errónea 

equiparación forma/significante/con lo que vemos en pantalla. Si en un principio 

reconocía la dificultad de localizar los “equivalentes cinemáticos” de la forma exterior 

literaria, finalmente los situó en lo que vemos en pantalla53, de manera que el 

escenario (setting), las vestimentas (clothes), algunos utensilios específicos (tools of 

the trade, habitualmente armas aunque en géneros como el western, también los 

caballos por cuanto “desempeñan una importante función simbólica”) y, finalmente, 

“un gran grupo de objetos físicos misceláneos que se repiten logrando, por ello, una 

función formal”54, configuraban la aparente estructura formal desde la que descubrir la 

forma interior del género, fácilmente identificable en el caso del western. Teniendo en 

cuenta la reiterada presencia de escenarios naturales, es probable que cualquier 

película que participe en el género construya historias acerca de la oposición entre “el 

hombre y la naturaleza y el establecimiento de la civilización”. De igual modo, 

contemplando la ropa “agresivamente masculina, sexy y viril” de los personajes, se 

pueden rastrear algunos rasgos del carácter del héroe cowboy: taciturno, duro, 

autosuficiente, etc.55 

                                              
53 Desde el momento en que tratamos con un medio visual, “debemos buscar nuestros criterios 

definitorios en lo que actualmente estamos viendo en pantalla” [Buscombe, 1995: 11-25]. 
54 Es el caso del tren, las carretas e incluso algo sorprendentemente, los indios, porque “a pesar de 

las actitudes más liberales de últimos años siguen siendo importantes sobre todo, no como 

colectivo por derecho propio, sino como parte integrante del escenario”. 
55 A pesar del éxito de la formulación de Buscombe y su aparente capacidad operativa, la 

insatisfacción originada por la confusa aplicación genérica del modelo forma/contenido (así como 

las complejas relaciones establecidas con el valor iconográfico de la imagen, que es en el fondo a 

lo que se refiere Buscombe), comenzó a hacerse evidente en el transcurso de la década. Colin 

McArthur por ejemplo, abogaba por la superación de la estructura dual mediante la incorporación 

de la noción de acontecimiento pro-fílmico, “(él mismo una colección de signos-eventos), el cual 

se organiza sin otra razón que la de obrar sobre los códigos del cine (las funciones de la cámara, la 

iluminación, el corte, el sonido, el color) en el proceso de realización cinematográfica” (Colin 

McArthur; texto sin publicar. Citado en [Neale, 1983:11-13]). Para Neale por el contrario, el 

principal problema residía en que el par forma/contenido suele ser comprendido como una 

oposición dicotómica de los términos en lugar de hacerlo como una relación dialéctica, error que 

descansaba en una concepción de los textos y sistemas textuales como “productos en lugar de 
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2.2.- La centralidad semántica en el análisis genérico. 

La dependencia “sustancialista” que atenaza a la teoría genérica resulta evidente 

en la práctica inexistencia de propuestas que no discutan el género en “términos 

temáticos” [McArthur, 1972:20], o términos de contenido como corrobora la 

definición de Jean-Pierre Coursodon: 

“un género se caracteriza, entre otras cosas y quizás antes que nada, por el grado, 

variable pero siempre alto, de especialización de su contenido narrativo; 

especialización generalmente anunciada por el nombre que designa el género en 

cuestión: una película de guerra trata de conflictos militares, una película policíaca 

de actividades criminales y policíacas…” [Coursodon, 1996: 227]56. 

Sin duda, uno de los primeros inconvenientes en la necesaria superación de 

dicha dependencia, consiste en la dificultad de aislar nítidamente los dos términos de 

la estructura dual, problema que afecta también al debate literario y contra el que se 

enfrentaron Barthes y Todorov. El primero, tuvo que admitir que la relación entre los 

distintos niveles de descripción en el análisis estructural del relato es jerárquica e 

integradora, siendo necesario que “el sentido sea desde el primer momento el criterio 

de la unidad” incluso entre las unidades de un mismo nivel [Barthes, 1970:16]. El 

segundo, reconoció igualmente que el límite entre lo sintáctico y lo semántico 

resultaba tan ambiguo como en la lingüística (donde existen categorías como 

                                                                                                                                             
como procesos de producción” [Neale, 1983:13]. Es por ello que resulta necesario, escribió, una 

mayor especificación teórica de los mecanismos de reproducción no idéntica que atiendan tanto al 

nivel de los textos genéricos como al de los sistemas genéricos en general; sólo así pueden ser 

especificados la función de las convenciones genéricas o la naturaleza, lugar y función que debe 

desempeñar la iconografía en los géneros. 
56 De igual modo, Schatz consideraba el modelo formal que estructura todo género como “un claro 

grupo de modelos narrativos, temáticos e iconográficos que se han refinado a través de la 

exhibición y familiaridad dentro de sistemas de expectativas razonablemente bien definidas” 

[Schatz, 1995:93]. Más próximo geográficamente pero igualmente explícita, es la opinión de Luis 

Hueso para el que “la base última sobre la que se asienta un género es el núcleo temático” [Hueso, 

1971:32]. 
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“animado-inanimado” o “enumerable-innumerable” que “pertenecen al mismo tiempo 

a la sintaxis y a la semántica” [Todorov, 1971:144]), estableciendo al final una 

distinción de tipo relacional, no categórica, con los elementos situados sobre un eje 

que iría de lo sintáctico a lo semántico (y viceversa): la función/verbo “dañar” por 

ejemplo, conservaría un aspecto esencialmente sintáctico en comparación con 

verbos/funciones como “encarcelar”, “matar” o “violar” que, a su vez, presentan un 

carácter marcadamente sintáctico en relación a “colgar”, “degollar”, “fusilar”, etc. 

Por su parte, en el campo de los géneros cinematográficos, Altman también 

constató la dificultad de situar la “frontera exacta” entre los dos planos, alzando 

finalmente la línea divisoria en la “distinción entre los elementos primarios, 

lingüísticos, que constituyen todos los textos y los significados textuales secundarios 

que en ocasiones se construyen en virtud de los nexos sintácticos establecidos entre 

elementos primarios” [Altman, 2000:303]. Si los primeros pertenecen al nivel 

semántico, los segundos, en cuanto ponen en relación sintagmática los elementos 

semánticos, formarían parte del ámbito sintáctico. Así por ejemplo, si en el western el 

caballo significa (lingüísticamente) “animal que sirve como medio de locomoción”, en 

su oposición al automóvil o la locomotora se refuerza el sentido orgánico, no 

mecánico, del término caballo. Transferido entonces desde el paradigma “medio de 

locomoción” al paradigma “transporte preindustrial a punto de caer en desuso”, el 

concepto caballo alcanza el nivel textual o sintáctico. 

Ahora bien, los problemas que surgen de una articulación de este tipo resultan 

evidentes: ¿qué ocurre con la función sintáctica del caballo cuando se mantiene en el 

paradigma “medio de locomoción” como ocurre en numerosos westerns?, ¿deja de 

resultar pertinente en la configuración del género por no alcanzar el nivel de los 

significados textuales o, por el contrario, puede establecer nuevos vínculos sintácticos 

sin abandonar el ámbito del género (como ocurre en los westerns de cuatreros donde el 

caballo se transforma en objeto de intercambio)? Complejas cuestiones que el 

norteamericano se mostró incapaz de responder en su posterior reelaboración, 

reconociendo la circularidad del modelo. Con la incorporación de los valores 

pragmáticos, se conformó con sustituir el problema de la correlación entre el campo 

semántico y el campo sintáctico dentro de los textos, por el de la relación entre géneros 
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sustantivos y géneros adjetivos que son concebidos como categorías que se combinan 

y desplazan en un proceso sin principio ni fin. 

En el fondo, la irresolubilidad del dilema sintáctico/semántico reside 

sencillamente como afirmó Joseph Courtés, en que “la categorización sintáctica es de 

orden semántico” [Courtés, 1997:289]. En efecto, tanto las sintaxis como la semántica 

se encuentran en estrecha relación dando cuenta, cada una por su lado, del plano del 

contenido en el nivel de los significados primarios (aquel que corresponde al “mínimo 

de comprensión efectiva” para cualquier lector-espectador normal). Las dos se ocupan 

de la significación aunque existe, eso sí, un rasgo diferencial que impide su confusión: 

el nivel semántico parece considerar una organización de tipo paradigmático 

(caracterizada por la relación “o…o”), mientras que el sintáctico sería del orden 

sintagmático (relación “y…y”); si en el primero se establece una relación simétrica 

entre los elementos, en el segundo es una relación orientada. Lo que opone en última 

instancia los dos niveles no es por tanto, como había intuido Todorov, un contenido 

particular sino un tipo de relación, consideración que cuestiona drásticamente la 

operatividad del modelo ya que, desde este punto de vista, cualquier material puede 

ser enfocado tanto desde un punto de vista paradigmático (es decir, semántico) como 

sintagmático (o sintáctico)57. 

                                              
57 Es lo que ocurre con el caballo de Altman. Por un lado, en cuanto “medio de locomoción”, 

forma parte en realidad de los significados textuales y está por tanto cargado semánticamente por 

su adscripción al western (en cualquier otro género podría asumir perfectamente el significado 

“fuerza de tracción animal”; de hecho, un significado lingüístico en sentido estricto sería más bien 

el que ofrece un diccionario del tipo “mamífero del orden de los perisodáctilos, solípedo, de cuello 

y cola poblados de cerdas largas y abundantes, que se domestica fácilmente y es de los más útiles 

al hombre”). Por otro lado, el significado textual del caballo se constituye por su oposición a otros 

medios de locomoción mecánicos (como el tren, denominado significativamente caballo de 

hierro), de manera que instituye una organización simétrica que es ya paradigmática y de orden 

semántico. 
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2.3.- Iconografía. 

La centralidad iconográfica en el debate genérico no ha impedido sin embargo 

la indeterminación del término. Empleado de manera heterogénea y confusa, ocupando 

según autores los distintos niveles del sentido descritos por Panofsky (pre-

iconográfico, iconográfico, iconológico)58, ha llegado a superar incluso en más de una 

ocasión la esfera sensorial que a priori le es específica. Una ambigüedad que descansa 

en la errónea identificación de la iconografía con el plano significante cuando en 

realidad se inclina en la dirección del significado (y, más concretamente como se ha 

visto, hacia el significado sustancial)59. La iconografía, como escribió claramente 

Panofsky, es la “rama de la historia del arte que se ocupa del asunto o significación de 

las obras de arte, en contraposición a su forma” [Panofsky, 2004:45]. Sólo en la 

                                              
58 El nivel de significación primaria consiste en la operación de captación y reconocimiento de lo 

que vemos gracias a la experiencia práctica (es el universo de los “signos”, de los motivos 

artísticos, del que se ocupa el análisis pre-iconográfico de la obra de arte; principal sentido 

adoptado por el término en el terreno genérico fílmico). El segundo, correlato de forma en sentido 

estricto para Panofsky, es el asunto o significación secundaria o convencional que depende del 

“reconocimiento” de los motivos escenificados (cuando se advierte que una figura masculina 

provista de un cuchillo representa a San Bartolomé o que un grupo de trece figuras sentadas 

alrededor de una mesa en una determinada disposición representa la Última Cena) e implica por 

tanto otros saberes culturalmente codificados (nivel propiamente iconográfico, dedicado a analizar 

el “universo de los temas o conceptos específicos manifiestos en imágenes, historias y alegorías” 

[Panofsky, 2004:48], a partir de relación entre los motivos artísticos y dichos temas). Por último, 

en el vértice de la pirámide se encuentra la significación intrínseca o contenido (nivel 

iconológico), aprehendida mediante la investigación de aquellos principios “subyacentes que 

ponen de relieve la mentalidad básica de una nación, de una época, de una clase social, de una 

creencia religiosa o filosófica, matizada por una personalidad y condensada en una obra” 

[Panofsky, 2004:49] y que remite al universo de los valores simbólicos. 
59 Algo que ya anotó McArthur, uno de los escasos autores que han cuestionado el estatuto de la 

iconografía genérica junto a Neale: “parece claro que la noción de iconografía en la historia del 

arte ha sido aplicada de manera un tanto cruda, sin ningún respeto por los problemas generados 

por la especificidad del cine. Por ejemplo, una simple noción del arte como forma y contenido 

subyace en la mayoría de escritos sobre iconografía en historia del arte, con el iconógrafo 

inclinándose en la dirección del contenido” Citado en [Neale, 2000:16]. 
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medida en que la forma afecte a una posible valoración simbólica de la imagen, entra a 

formar parte de la investigación iconográfica o, más concretamente, iconológica. Es lo 

que ocurre con la instauración de la perspectiva artificialis en el Renacimiento o las 

modulaciones compositivas pictóricas, que no devienen relevantes por los cambios 

estructurales que originan en la imagen sino porque ponen de manifiesto, en cuanto 

síntomas de algo distinto (la mentalidad de una época, de una clase social), una nueva 

concepción de la visión y el mundo60.  

2.3.1.- Iconografía y pintura. 

Para comprender mejor la ambigua funcionalidad de la iconografía en el debate 

genérico, merece la pena retroceder en el tiempo y revisar el concepto tal y como 

surgió (fruto de la conjunción de los términos: eikon –imagen- y gràphein –

descripción-), y se desarrolló en la historia del arte. En ese sentido, resulta conocido 

que los orígenes de la doctrina iconográfica se sitúan en las emblemáticas, mitografías 

y libros de símbolos que surgieron en la Antigüedad, pervivieron en la Edad Media 

aunque de manera más bien subterránea y tangencial, reapareciendo con fuerza durante 

el Renacimiento tardío en el Norte de Italia. Un resurgimiento íntimamente 

relacionado con el profundo interés de la época por los vestigios del pasado; 

embarcado el espíritu humanista en la hermenéutica de aquella Antigüedad erigida en 

el modelo a seguir, se realizaron numerosos y sistemáticos estudios sobre 

numismática, epigrafía y mitografías que, bajo la forma del Anticuariado 

                                              
60 Ejemplar resulta el caso de la evolución operada en la representación de la Natividad durante los 

siglos XIV y XV; si tradicionalmente la virgen aparecía recostada sobre un lecho o diván, empezó 

a ser habitual en este momento su presentación de rodillas ante el niño, en actitud de adoración. 

Un cambio que desde el punto de vista de la composición supone sencillamente la sustitución de 

un esquema triangular por otro rectangular pero que, desde el punto de vista iconográfico, supuso 

“la introducción de un tema nuevo, que formularon en sus textos autores como el Pseudo-

Buenaventura y santa Brígida” y que “revela una nueva actitud emocional característica de las 

últimas fases de la Edad Media” [Panofsky, 2004:49]. 
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principalmente, se dedicaron al desciframiento de los significados ocultos en las 

imágenes de los grandes maestros clásicos61. Además, la extendida afición del s. XV 

por los jeroglíficos y en general, el asombroso florecimiento de nuevas tipologías 

artísticas que combinaban el ars pictoria con el ars poetica (una misma idea era 

expresada doblemente en palabra e imagen), ayudaron a configurar una manera de 

pensar la imagen en términos estrictamente retóricos: el cuadro podía (y debía) leerse 

mediante la correcta interpretación de los códigos simbólicos puestos en juego (una 

imagen significa tal virtud, un Dios se representa en determinada postura, con 

determinados rasgos, atributos, gama cromática, etc)62, proyecto que no por 

casualidad, como recordó Tatarkiewicz, encajaba perfectamente con el espíritu 

renacentista que  

 “pensaba alegóricamente, siendo común la convicción de que toda cosa puede 

expresarse a través de un signo, una palabra, una noción, una enseña o un emblema. 

Y que cada idea y cada concepto, hasta el más abstracto, puede además 

representarse con una imagen. Si cada cosa es una alegoría, para cada cosa puede 

encontrarse una alegoría” [Tatarkiewicz, 2004:281]63. 

                                              
61 Unos manuales que alcanzaron una enorme popularidad como diccionario para artistas, eruditos 

y público en general, resultando decisiva en la configuración de la imaginería religiosa 

renacentista hasta el punto de que Winckelmann consideró la iconología de Ripa como el 

“Evangelio del artista”. Citado en [Tatarkiewicz, 2004:285]. 
62 Ahora bien, conviene destacar que lejos de ser considerada un producto libre de la fantasía y la 

imaginación, la emblemática, la mitografía o la simbología, sólo podían existir con la adopción de 

alegorías fijas y estables bajo el amparo de la autoridad antigua. No se inventaban los emblemas ni 

las personificaciones iconológicas, sino que se buscaban en los autores clásicos evitando así el 

desvarío, lo espontáneo o lo idialectal; la sanción cultural se erigía en el garante último del 

correcto sentido de las imágenes que establecían una relación de univocidad con el texto al que 

hacían referencia. 
63 Relevante en ese sentido fue la exitosa Iconología de Cesare Ripa (aparecida en Roma en 1593), 

cuya intencionalidad era expuesta claramente en el Proemio: “dejando pues a un lado las Imágenes 

de las que se sirve el Orador y aquellas otras de las que trata Aristóteles en el tercer libro de su 

Retórica, diré sólo de las que son propias de los Pintores y de todos cuantos mediante el color o 

por cualquier otro medio visible intentan representar algo diferente de lo que a primera vista 

aparece”. El subrayado es mío, [Ripa, 1987:45]. 
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Momento decisivo en la historia de lo visual en occidente como analizó 

Lyotard, tal fue la nueva función de la imagen en la doctrina y la pedagogía pictórica 

con la fractura renacentista y la constitución del discurso del saber, que es el discurso 

del texto: se permite la imagen con tal de que hable claro, con tal de que lo sensato (el 

contenido) se erija en el garante de la inteligibilidad del discurso pictórico. El 

significado deja de escribirse en la imagen como ocurriera en la representación 

medieval para ser expulsado fuera de ella como significado designado, como el objeto 

que representa (y que es invariablemente, la divinidad: vemos un grupo de trece 

personajes alrededor de una mesa, sabemos que son Jesucristo y los apóstoles). Un 

cambio de estatuto que atañe sustancialmente a la relación de la figura con su soporte 

y el espacio en que se organiza: la consolidación de la superficie gótica y la 

representación de la figura como un sistema de zonas bidimensionales delimitadas 

claramente por líneas, dio paso a la proyección en profundidad de los cuerpos 

renacentistas. Desde Giotto y Massacio, la imagen opera hacia la constitución de una 

extensión tridimensional habitada por volúmenes que se extienden más allá de un 

soporte que se deshace, dejando ver un espacio infinito y homogéneo64. Es 

precisamente en la desaparición del soporte donde se gestó la revolución renacentista y 

la funcionalización sígnica de una imagen que, en cuanto aliquid stat pro alíquo, pasó 

a desempeñar una paradójica función; vehículo de unos significados que son vertidos 

sobre ella, incluye un olvido de sí misma en beneficio del significado. Así, sometida a 

la condición de mensaje, la imagen quedó reducida a no ser otra cosa parafraseando a 

Derrida, que la representación del habla, transitividad por la que cumple 

                                              
64 Una ventana abierta al mundo que alcanzará también su clausura textual con la formulación de 

la perspectiva, sistema de reglas que prescriben la correcta escritura de lo visible (enseñar a 

escribir los rastros dejados por el objeto designado en el cristal, escribiría Lyotard, será la 

principal función de la caja de Brunelleschi y el tratado albertiano: “en tanto que ‘transparencia’, 

abre la mirada sobre una escena colocada fuera del alcance y señala el objeto perdido; en tanto que 

superficie que hay que tratar plásticamente, somete la escenografía de esa escena a una geometría 

estricta. Esta geometría es la escritura de la escena, está trazada sobre el soporte” [Lyotard, 

1979:205]). 
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esencialmente la misma función que el signo lingüístico que no vale por su condición 

material, sino por lo que significa65. 

Es a partir de este decisivo movimiento que se instituyó precisamente una forma 

de pensar la imagen que agota su cometido en su lectura66, en el desmenuzamiento de 

los contenidos sustanciales inscritos detrás de su superficie, origen de esa prioridad de 

la historia del arte por comprender las imágenes como lenguaje que anotó Calabrese, 

así como de la centralidad iconográfica en el debate genérico. Apoyada en una 

“indisociabilidad de lo visible y de lo nombrable como origen del sentido” [Marin, 

1978:34], la labor del analista desde esta perspectiva consiste en escrutar el cuadro, la 

pantalla, como un espacio significante que puede ser descrito mediante el análisis de 

las mínimas unidades significativas que la componen (el criterio viene determinado 

porque pueden ser nombrados67, es el caso de las figuras) para describir, 

posteriormente, las relaciones jerárquicas que determinan los distintos niveles de 

referencia (de significados) puestos en juego. 

                                              
65 En cuanto reconocemos el sentido del texto, el grafismo se desvanece; al igual que ocurre con la 

imagen, que se construye de modo “que no detenga la mirada en su opacidad de significante 

plástico, sino que induzca directamente al reconocimiento de lo que representa” [Lyotard, 

1979:181]. 
66 Actitud que, lejos de agotarse en la pintura figurativa, se aprecia también en aquellas propuestas 

que valoran los significados (verbales o cuasi-verbales) de una imagen sin referente: la pintura 

abstracta. Es el caso (emblemático pero no el único) de un autor como Wladimir Kandinski que en 

su obra escrita (en De lo espiritual en el arte pero, sobre todo, en Punto y Línea sobre el plano) 

planteaba la necesidad de una sistematización de los elementos gráficos básicos de manera que a 

partir de su yuxtaposición se infirieran determinados significados expresivos. 
67 “No hay sentido más que nombrado y el mundo de los significados no es otro que el del 

lenguaje. Percibir lo que una sustancia significa, es fatalmente recurrir al desglose de la lengua”, 

[Marin, 1978:34]. 
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2.3.2.- Iconografía y género cinematográfico. 

La aparición del instrumental iconográfico en la discusión cinematográfica en 

los años 6068, debe ser analizado a la luz de los encendidos debates del periodo en 

torno al auterism. Si el cine de auteur era fruto de la expresión personal del metteur en 

scene y la obra de directores como Alfred Hitchcok, John Ford o John Houston se 

mostraban irreductibles a aquellos moldes, normas y etiquetas del denominado cine 

popular, la iconografía tal vez podría mediar entre los dos extremos. Eso es al menos 

lo que opinaba Lawrence Alloway, introductor de las metodologías y argumentaciones 

de Panofsky69, que lamentaba la excesiva atención prestada por la crítica a la idea de 
                                              

68 La escasa atención prestada por Panofsky al medio cinematográfico no ha ayudado precisamente 

a la univocidad del término en su nueva andadura. Existe de todos modos un interesante texto al 

respecto (El estilo y el medio en la imagen cinematográfica, aparecido en 1937 y por tanto, 

anterior a la constitución del género como problema teórico), al que llamativamente ninguno de 

los autores interesados en la aplicación fílmica de la iconografía ha prestado atención. En él, el 

teórico alemán destacó la importante labor de la iconografía durante los primeros años del nuevo 

medio en la configuración lingüística del film como medio de clarificación que, ayudando a 

definir los tipos y motivos simbólicos, posibilitaban la legibilidad de los contenidos inscritos en el 

film. Si un evidente medio explicativo fue la utilización de rótulos e intertítulos (“sorprendentes 

equivalentes de los tituli y pergaminos medievales”) otro más discreto pero no menos efectivo, 

consistió en “la introducción de una iconografía fija que desde el principio informaba al espectador 

sobre los hechos fundamentales y los personajes, del mismo modo que las dos damas detrás del 

emperador, cuando portaban respectivamente una espada y una cruz, indicaban específicamente la 

fuerza y la fe. Surgieron entonces, identificables por su apariencia, los atributos y el 

comportamiento estandarizados, los recordados tipos de la vampiresa y la joven honrada 

(probablemente los equivalentes modernos más convincentes de las personificaciones medievales 

de los vicios y las virtudes), el hombre de familia y el villano, este último señalado por el bigote 

negro y el bastón” [Panofsky, 2000:135]. Lo iconográfico fílmico por tanto, al igual que en el 

terreno pictórico, se situaría en el nivel de los significados simbólicos asociados a la imagen, 

aquellos que son “codificados” y reconocidos por los espectadores mediante su repetición; un 

mantel cuadrado significaba “pobre pero honesto”, la felicidad matrimonial era simbolizada por la 

joven esposa sirviendo el café del desayuno a su marido o el honrado padre de familia no podía, 

sino sucumbir, a las tentaciones de la frívola vampiresa. 
69 Asumiendo la estratificación de la significación primaria o natural como “realidad física del 

mundo fotografiado”, y como nivel iconográfico aquel de los significados reconocidos por el 

público en su adscripción genérica. 
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autoría personal ya que, además de ocultar los complejos procesos colectivos que 

forman parte de la producción fílmica, había conducido a un generalizado descuido de 

los valores iconográficos: el grado de “expresión personal” (incluso de los grandes 

creadores) sólo podía ser valorado después de un análisis que determinara si dichas 

películas son “iconográficamente normales o poco usuales. Es decir, hasta que punto 

los temas y conceptos presentes en ellas pueden encontrarse en películas realizadas por 

otros, por supuesto menos distinguidos, directores” [Alloway, 1972:16-18]70.  

No fue de todas formas hasta la década siguiente cuando las argumentaciones 

iconográficas se impusieron determinantemente en el debate genérico. Destaca al 

respecto Colin McArthur y su detallado análisis del concepto en UnderWorld USA, 

criticando la dedicación excesiva a los valores temáticos por parte de la teoría 

genérica, valores incapaces por si solos de explicar un fenómeno que “parece estar más 

relacionado con lo socio-cultural que con cuestiones formales”. Es necesario, señalaba 

recurriendo a Metz, un método alternativo que desde la semiología aportara más 

claridad sobre el asunto, encontrando asidero en la iconografía en cuanto disciplina 

que estudia y describe las imágenes conforme a unos temas codificados y reconocidos 

por la sociedad. De esta forma, por iconografía cinematográfica definió los distintos 

modelos de imaginería visual (patterns of visual imagery) que codifican visualmente 

un género, englobándolos en tres grandes categorías: un primer nivel relacionado con 

la presencia física, los atributos, la vestimenta de los actores y los personajes que 

representan, un segundo relacionado con el medio en que los personajes operan, y un 

tercero vinculado con aquellos factores “conectados con la tecnología y la disposición 

de los personajes”. Respecto al primer nivel, consideraba que “hombres como Cagney, 

                                              
70 Para Alloway resultaba claro por tanto, que una discusión sobre el significado de cualquier film 

requería no sólo de una referencia al “artista” que la realizó, sino del concurso de aquellas 

películas predecesoras del mismo género. Como ejemplo, citaba el caso de Rear Window (La 

ventana indiscreta (Alfred Hitchcock, 1954) y The thousand Eyes of Dr. Mabuse (Los mil ojos del 

doctor Mabuse, Fritz Lang, 1960), dos películas realizadas por reconocidos autores que presentan 

un tema recurrente en la cinematografía norteamericana desde la II Guerra Mundial: la vigilancia 

de posibles espías a través de una batería de dispositivos voyeurísticos electrónicos por parte del 

departamento de justicia y el FBI (desde The Glass Web, Ensayo dramático, Jack Arnold, 1953, 

“las pantallas de televisión han sido usados como partes integrantes de la trama”). 
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Robinson y Bogart parecen recoger dentro de ellos las cualidades de los géneros en 

que aparecen, de manera que la violencia, el sufrimiento y la angustia de las películas 

se reiteran en sus caras, su presencia física, movimiento y discurso” [McArthur, 

1972:24]71. Respecto al segundo nivel, consideraba que la ciudad se convirtió en el 

escenario invariable del género negro “como una clase de extensión expresionista de la 

violencia y brutalidad de su mundo”: las calles oscuras, los bares, los night-clubs, se 

levantaban como el telón de fondo de las acciones de los personajes. Por último, las 

armas de fuego, los automóviles y los teléfonos, formarían parte del repertorio de 

elementos de la tercera categoría. 

Los presupuestos de McArthur recibieron una severa crítica por parte de Neale 

en diversos niveles. En primer lugar, denunció la exclusiva atención prestada por el 

autor al cine negro y de gangsters, restrictividad que ponía en evidencia la dificultad 

de integrar las tres categorías en una teoría general de los géneros (la tercera lo expone 

con claridad: ¿cómo puede aplicarse el concepto de “tecnología” en géneros como el 

musical o el melodrama?). En segundo lugar, criticó la centralidad del personaje en la 

constitución de las categorías, ya que en principio excluye cualquier consideración a 

las estructuras y procesos narrativos implicados en el género (si éstos son específicos o 

no, su papel en la generación de los significados elaborados por los elementos 

iconográficos, etc.). En tercer lugar, demostró que los mismos elementos pueden 

asumir distintas funciones textuales y ser agrupados, por tanto, en categorías diferentes 

sin salir de un mismo género. Es el caso de las pistolas, consideradas en el cine negro 

dentro de la categoría –tecnología y disposición de los personajes-, pero que pueden 

formar parte también del primer nivel asumiendo una función explicativa de los 

atributos psicológicos del personaje (al igual que las armas de fuego, los automóviles y 

teléfonos, podrían formar parte tanto de la categoría tecnológica como de la ciudad). 

Por último, ninguno de los elementos categorizados por McArthur pueden ser 

considerados como pertenecientes al campo “visual” por dos cuestiones; primero, 

porque las estructuras narrativas en que encuentran acomodo son, precisamente 
                                              

71 De igual modo, los sombreros y abrigos habrían desempeñado una función vital en el cine negro 

no sólo como extensión de su presencia física, sino como objetos que “marcan el status creciente 

del gangster”. 
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estructuras y no “conjuntos de fenómenos empíricos visibles”, y segundo, porque 

dichos significados alcanzan su codificación no solamente en virtud de la imagen, sino 

gracias a la funcionalización de valores como la música (especialmente la 

extradiegética), el sonido fónico, los ruidos, o aquellos materiales gráficos como los 

títulos, intertítulos, etc.72 

2.4.- La reducción lingüístico-verbal. 

Llegados a este punto, parece claro dónde reside parte de la incapacidad teórica 

para dar una respuesta convincente al fenómeno genérico: la típica articulación 

forma/contenido (o su derivación discursiva, la estructuración sintáctico/semántica), 

así como la persistente centralidad iconográfica, ponen de relieve una misma 

dependencia constitutiva de los contenidos sustanciales inscritos en el film que deriva, 

en última instancia, de una simplista reducción lingüístico-verbal a partir de la 

analogía entre el lenguaje cinematográfico y las lenguas naturales73. Si resulta evidente 
                                              

72 La misma crítica podría realizarse a Schatz, autor para el que ciertos aspectos no visuales podían 

convertirse en componentes fundamentales en la artilucación iconográfica genérica, caso del 

diálogo o la música. Una superación de la esfera visual que venía determinada porque la 

iconografía implicaba también la codificación narrativa del film: “un sombrero blanco en un 

western o un sombrero de copa en un musical, por ejemplo, es significativo porque asume una 

función simbólica específica en el sistema narrativo” [Schatz, 1981:22]”. Ahora bien, aceptando 

que dicho proceso de codificación se da en cualquier película, distinguió entre el uso interno al 

film singular de aquel otro (que denominó icono genérico, generic icon) que asume significación 

en cuanto referido al propio sistema genérico: “el caballo blanco y el sombrero del Cowboy 

identifican un personaje antes de que hable o actúe debido a nuestras experiencias previas con 

hombres que llevaban sombreros blancos y montaban caballos blancos” [Schatz, 1981:22]. 
73 No sólo Altman, también Schatz se hizo eco de las ventajas de la analogía lingüística (aunque 

reconociendo algunas diferencias que relacionaba, sobre todo, con la estabilidad competencial y la 

neutralidad del lenguaje verbal frente a la variabilidad de la competencia genérica y, en general, 

del sistema genérico fílmico). Para ello, propuso el estudio del género “como un lenguaje, como 

un sistema formal de signos cuyas reglas han sido asimiladas, conscientemente o de otra manera, a 

través del consenso cultural”. Recurriendo igualmente a la clásica distinción entre langue y parole, 
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que dicha analogía desempeñó una labor fundamental en el desarrollo teórico en un 

principio, en un segundo momento no pudo ocultar su incapacidad para dar cuenta 

eficazmente de aquellos fenómenos estéticos complejos que, participando de algunos 

rasgos comunes con el lenguaje verbal, se mostraban irreductibles a él en su totalidad. 

Periodo crucial en la concepción fílmica, es precisamente en la conciencia de dicha 

limitación donde se sitúa la insatisfacción que afectó a perspectivas aparentemente tan 

alejadas como fueron las críticas postestructuralistas de los años 70 o la profunda 

revisión de la disciplina semiótica, que dejó de ser entendida como una “ciencia de los 

signos” para funcionar “como disciplina crítica de la comunicación, de sus estructuras, 

de los lenguajes que en aquella quedan implicadas. Una semiótica, no de los 

significados sino de la operación de significar” [Talens, 1995:45]. 

El italiano Emilio Garroni se erigió en uno de los más lúcidos exponentes en el 

debate al señalar que el principal problema en el establecimiento de unos modelos 

efectivos que dieran cuenta del film, no reside en la existencia de un hipotético 

lenguaje cinematográfico (o musical, o pictórico, o de cualquier otro medio de 

expresión no verbal en el que prime la función estética), sino en la adopción de un 

único y excluyente punto de vista que asume como irrelevantes todos aquellos posibles 

modelos que coexisten, o pueden coexistir, con aquel del lenguaje verbal. 

Básicamente, el punto de arranque de la equivalencia lingüística residía en la evidencia 

comunicativa del film: puesto que toda película narra y/o muestra cosas que 

significan, se admite la existencia de determinadas elecciones que revelan la presencia 

de unos códigos o estructuras que hacen posible la significación (como escribiera 

Metz, “resulta demasiado obvio que el filme es un mensaje como para que no se le 

suponga un código” [Metz, 2002a:66]), postulándose fácilmente su condición de 

sistema significante. Sin embargo, Garroni puso de manifiesto los problemas de dicha 

perspectiva en su detallado análisis de “la semiología de las grandes unidades 

significantes” (en alusión a la propuesta barthiana), cuestionando el conocido texto El 

                                                                                                                                             
planteó la consideración del film genérico “como una gramática específica o sistema de reglas de 

expresión y construcción” [Schatz, 1981:19], siendo las películas genéricas individuales la 

manifestación de dichas reglas; es, en la tensión instituida entre gramática y uso, donde se 

renegocia el contrato genérico y evolucionan los géneros. 
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cine: ¿lengua o lenguaje? La respuesta dada por Metz (síntoma de una actitud 

mayoritaria en un momento concreto que sería pertinentemente revisada en Lenguaje y 

cine74) es suficientemente conocida y tuvo al menos la virtud de cuestionar la 

lingüísticidad de la expresión fílmica en base al cumplimiento de las condiciones 

genéricas de la comunicación y la doble referencia75: el cine no es una lengua en 

sentido estricto ya que no posee los rasgos básicos de las lenguas naturales (ni la doble 

articulación ni una referencia paradigmática propiamente dicha) sino que es, más bien, 

un fenómeno semiológico en sentido genérico, es lenguaje76. Significativamente, la 
                                              

74 No se puede obviar la evolución de Metz en la aceptación de la complejidad y heterogeneidad 

del “lenguaje cinematográfico”. Así, en Lenguaje y Cine aceptó algunas afirmaciones de Garroni 

aunque manteniendo otras como, por ejemplo, la posibilidad de una cierta especificidad fílmica 

que dependería no tanto del dato sensible como de unos códigos específicos cinematográficos. De 

igual modo en Más allá de la analogía, la imagen, reconociendo la existencia de una actitud 

intelectual sobre el estudio de la imagen que resumía como una “detención sobre la iconicidad” 

(actitud característica de aquel momento inaugurado por Charles Sanders Peirce), abogaría 

claramente por su superación y la aceptación de una pluralidad códica en la constitución de la 

imagen: “no existe ninguna razón para suponer que la imagen posea un código que le sea 

específico de principio a fin y que la explique por entero. La imagen está informada por sistemas 

muy diversos, algunos de los cuales son propiamente icónicos mientras que otros también 

aparecen en mensajes no visuales”, [Metz, 2002b:172]. 
75 Una caracterización que daría lugar a propuestas como la elaborada por Pasolini en la que el 

encuadre sería la unidad de primera articulación mientras que los objetos que lo componen 

configurarían la segunda articulación. Umberto Eco, partiendo de las investigaciones del director 

italiano y de Metz, elaboraría una sugerente aportación al respecto, constatando la existencia de un 

código icónico cinematográfico de triple articulación realizado en base a la distinción, en el seno 

de la imagen, de figuras, signos y semas [Eco, 1971:77-108]. 
76 A partir de esta doble negación, Metz confirmaba el carácter eminentemente sintagmático del 

cine: “mensaje rico con código pobre, texto rico con sistema pobre, la imagen cinematográfica es, 

ante todo, habla” [Metz, 2002a:93], quedando la película reducida a no ser otra cosa que un 

conjunto de mensajes coordinados que posibilitan una acción comunicativa entre dos hipotéticos 

sujetos. No es de extrañar que sobre esta base sobre se constituyera una semiología que sólo 

consideraba los contenidos fílmicos, o más concretamente, las equivalencias que a nivel del 

mensaje se podían establecer entre lengua y lenguaje cinematográfico. En efecto, más que analizar 

el film en sus posibles componentes semióticos, se reformulaba mediante equivalentes lingüísticos 

verbales, confinando todo el problema en el ámbito de los significados y su adecuación con las 

lenguas naturales: tal segmento fílmico equivale a tal proposición verbal, tal secuencia quiere decir 

tal cosa. 



 

 

59

ausencia de una auténtica lengua cinematográfica vendría determinada por el carácter 

icónico de la imagen, por su absoluta transitividad; si en el film todo es aserción y la 

imagen se impone en su presencia, es precisamente porque es un hápax77, una entidad 

singularizada por la positividad que carece de una auténtica oposición in absentia al 

estilo de la lengua. Es por ello que la imagen no encuentra su equivalencia lingüística 

en la palabra sino en la frase, de ahí la declaración metziana de que “un primer plano 

de un revólver no significa “revólver” (unidad léxica puramente virtual), sino que 

significa, por lo menos y sin entrar en connotaciones: “he aquí un revólver” [Metz, 

2002a:91]. Ahora bien, si esta definición evita la concepción de la imagen en términos 

de unidades mínimas de contenido, no es menos cierto que sigue haciéndolo en 

términos lingüísticos al interesarse únicamente por el contenido sustancial de la 

imagen y no por su estructuración formal (adopta, por así decirlo, una perspectiva 

iconográfica). De hecho, aunque resulta obvio que un revólver en el encuadre es 

siempre un revólver, esta perspectiva no tiene en cuenta otras opciones analíticas que 

interroguen la imagen en cuanto fenómeno semiótico no estrictamente lingüístico-

verbal (aunque se encuentre en coordinación con él78), y que permitan la construcción 

de otros modelos basados, por ejemplo, en la relación fondo-figura (el primer plano 

del revolver puede ser analizado como diferente del revolver filmado en plano 

                                              
77 En lingüística, palabra dicha una sola vez. 
78 Conviene hacer un inciso: el cuestionamiento de las bases metafóricas que sustentan la analogía 

lingüística y su metodología inductiva, no presupone en ningún caso una absoluta indisociabilidad 

entre imagen y palabra como origen del sentido (ni su contrario, el radical antagonismo entre 

lenguaje visual y lenguaje verbal). Y es que no se puede negar que, en sentido estricto, la imagen 

posee implícitamente una dimensión verbal interna como una de las condiciones necesarias de su 

estructuración (que posibilita, precisamente, su legibilidad); lo que se critica es, sencillamente, la 

omnisciencia del punto de vista elegido que rechaza cualquier otra posibilidad analítica del objeto 

fílmico. En ese sentido, no es cuestión de estar en contra de la lengua o a su favor, sino de aceptar 

que un estudio semiótico de la imagen debe hacerse, como escribió Metz, “junto a aquella de los 

objetos lingüísticos (y a veces en intersección con ésta, porque muchos mensajes son mixtos: no se 

trata sólo de las imágenes cuyo contenido manifiesto incluye menciones escritas, sino, igualmente, 

de las estructuras lingüísticas que soterradamente trabajan en la propia imagen, así como de las 

figuras visuales que, a su vez, contribuyen a informar la estructura de las lenguas)” [Metz, 

2002b:165]. 
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general), o en relación a los ejes verticales-horizontales compositivos (un primer plano 

centrado del revolver puede ser considerado como elemento diferencial respecto al 

revolver descentrado). 

Sin duda, en el núcleo de la analogía se insertaba la denominada omni-

formatividad de las lenguas naturales, el estatuto privilegiado del lenguaje verbal para 

poder hablar de todo o casi todo (no se puede negar que presenta una característica 

sumamente ventajosa con respecto a otros lenguajes, y es que puede hablar también de 

ella misma). Una primacía que fue criticada por Garroni al distinguir entre dos 

operaciones tratadas habitualmente como sinónimas desde la semiología: traducir y 

conocer, confusión que descansa en que las dos implican tanto una función 

metalingüística como un criterio de competencia. Sin embargo, una cosa es ejercitar la 

función metalingüística bajo y dentro de las condiciones impuestas por la lengua, y 

otra es hacerlo a partir de la lengua con vistas a la constitución de un lenguaje 

especial. El traducir, que supone la primera operación, equivale a determinar 

equivalencias y/o diferencias entre mensajes que pertenecen a sistemas semióticos o 

lingüísticos diversos mientras que por el contrario el conocer, que se refiere a la 

segunda operación, consiste en la reestructuración de un sistema dado con vistas a 

explicarlo más allá de su decibilidad. La diferencia deviene crucial: todos los 

fenómenos semióticos son traducibles al lenguaje verbal, pero esta posibilidad no 

excluye que puedan ser abordados mediante otras operaciones cognoscitivas a partir de 

modelos y códigos no lingüísticos. Una reducción de este tipo, escribió el italiano, ha 

impedido tradicionalmente la valoración figurativa de los aspectos espaciales 

(circular/poligonal, continuo/discontinuo, etc.), lumínicos o cromáticos que atañen, por 

ejemplo, a la actividad arquitectónica, empobreciendo y banalizando todos aquellos 

procesos comunicativos no verbales (entendidos como conjunto de consideraciones 

emotivas, de comportamiento y espacio-perceptivas) involucrados de manera 

diferente, en la vivencia de un edificio del s. XIII respecto a otro del s. XV79. 

                                              
79 En un interesante libro, La luz, símbolo y sistema visual, Victor Nieto Alcaide valoraba 

precisamente las implicaciones existentes entre la luz y el espacio como método de investigación 

de los significados puestos en juego por la arquitectura; si la catedral gótica, a través de la 

articulación de las vidrieras, creaba un espacio cromático fuertemente simbólico, la iglesia 
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Nada más lejos de todas formas de las ambiciones de una perspectiva empeñada 

en el análisis de todos los fenómenos semióticos desde el prisma lingüístico-verbal, 

perspectiva que hunde sus raíces como se ha visto en la actitud fuertemente arraigada 

en la conciencia occidental que persigue la textualización de la imagen y que, en virtud 

de su naturaleza fotosensible (que le otorga un estatuto de transitividad apenas intuido 

por la pintura), encontró en el cine la prueba definitiva de la posibilidad de transformar 

cualquier sistema semiótico en lengua verbal. Pero además, dicha premisa suponía la 

homogeneidad del supuesto lenguaje cinematográfico como condición necesaria en la 

traducibilidad, situación que sólo se logró con la reducción y amalgamiento de las 

distintas materias expresivas (proceso legitimado en gran medida por una supuesta 

artisticidad del film que permitía concebirlo como lenguaje “puro” en el mismo 

sentido que otros fenómenos estéticos vehiculados en una materia de la expresión, 

caso de la pintura80), y que terminó por asentar definitivamente las hiper-

simplificaciones semióticas ilegítimas denunciadas por Garroni: o bien se expulsaba 

                                                                                                                                             
renacentista buscó precisamente la naturalización lumínica evidenciando el cambio religioso 

operado en este momento [Nieto Alcalde, 1978]. 
80 Desde luego, que naciera como arte “mudo” y en blanco y negro (aunque es bien sabido que 

desde sus orígenes un personaje, acompañado musicalmente, comentaba las imágenes y resultaba 

habitual el coloreado de las películas), favoreció precisamente un tipo de teorización 

cinematográfica que concebía el film exclusivamente como un lenguaje de imágenes. Fue así 

como surgió el prolífico asunto del específico cinematográfico; tema recurrente que se encuentra 

ya en la primigenia concepción del cine como fusión total de las artes de Ricciotto Canudo, y que 

alcanzó un alto grado de teorización en los escritos de numerosos autores-directores de los años 20 

y 30 (Louis Delluc, Germaine Dulac, Abel Gance o Rudolph Arnheim una década más tarde). 

Pronto de todas formas, debido precisamente a que dicha especificidad descansaba en un criterio 

material (la distinción entre las artes reside en la pertenencia a una esfera sensorial), la cuestión 

devino profundamente problemática; la sonorización del film mostraba lo débil de la 

argumentación “esencialista”, obligando a la búsqueda de todo tipo de soluciones intermedias que, 

aún reconociendo la heterogeneidad material del film no comprometieran su aparente carácter 

lingüístico, llegándose a lo sumo a una síntesis de las distintas materias implicadas o, como indicó 

Garroni a propósito del Nuevo Laocoonte, a la jerarquización de los distintos medios expresivos 

por la que la imagen visual desempeña la función decisiva de lenguaje guía primario; por el 

contrario, la dimensión sonora (tanto verbal como musical), así como el texto escrito aparecerían 

como niveles subsidiarios o añadidos y, por tanto, dependientes de aquel e irrelevantes en el 

análisis del film. 
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del campo de interés de la disciplina todos aquellos aspectos como la música, valores 

cromáticos, compositivos, espaciales que resultan inabarcables desde el punto de vista 

verbal, o bien eran reconducidos sencillamente a su terreno, reabsorbidos en lo 

decible81. 

Uno de los principales equívocos de la argumentación homogeneizadora, 

consiste en que asume implícitamente una relación de necesidad entre lenguaje y 

código al inferir, de la unicidad material (de las imágenes, de las palabras), la 

existencia de un único código capaz de dar cuenta exhaustivamente del lenguaje al que 

se refiere. La situación por el contrario dista de ser tan sencilla ya que la 

correspondencia biunívoca no es condición necesaria (ni siquiera frecuente) en la 

comunicación, donde distintos códigos pueden manifestarse en un mismo lenguaje y 

viceversa, en distintos lenguajes puede actuar un mismo código. Es más, para Garroni 

no sólo no existe ninguna manifestación semiótica estrictamente homogénea sino que 

tampoco se puede hablar de código específico desde un punto de vista estrictamente 

teórico, ni siquiera en el lenguaje verbal, que es siempre confluencia de referencias 

diversas (lingüística, métrica, entonacional, etc.)82. Que un mensaje sea visual (o 

                                              
81 Tal era la perspectiva adoptada por Barthes en su introducción al análisis estructural del relato: 

“innumerables son los relatos existentes. Hay, en primer lugar, una variedad prodigiosa de 

géneros, ellos mismos distribuidos entre sustancias diferentes como si toda materia le fuera buena 

al hombre para confiarle sus relatos: el relato puede ser soportado por el lenguaje articulado, oral o 

escrito, por la imagen, fija o móvil, por el gesto y por la combinación ordenada de todas estas 

sustancias” [Barthes, 1970: 9]. 
82 De hecho, destacó algunos modelos fácilmente aplicables a fenómenos distintos como, por 

ejemplo, un modelo cromático o compositivo que serviría tanto para el cine como la pintura, o uno 

rítmico (basado en la repetición de distintas unidades según una frecuencia de tipo matemático) 

que podría ser perfectamente útil tanto en la dimensión sonora del film como visual. De todas 

formas, para Garroni los niveles sensoriales se distinguen entre sí porque también se relacionan 

con modelos distintos; por ejemplo, un modelo figurativo sólo es válido para la dimensión visual 

mientras que uno lingüístico-verbal lo es para la manifestación sonora. Distinta era la opinión de 

Metz que postuló la existencia de algunos códigos concretos cinematográficos vinculados a la 

materia significante: “habrá que llegar, en efecto, a identificar y a enumerar (bajo forma de 

unidades discretas) los caracteres sensoriales a los que un código dado va intrínsecamente unido; 

todo sucede como si existiesen, en relación con cada código, rasgos pertinentes de la materia del 

significante” [Metz, 1973:268]. En ese sentido, y en alusión al modelo rítmico propuesto por 
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verbal), no quiere decir que todos los códigos que lo estructuran lo sean sino, 

sencillamente, que se despliega en un único canal sensorial. El error radica en 

considerar la homogeneidad como rasgo material del fenómeno empírico cuando en 

realidad es premisa exclusiva de la investigación, es “una característica exclusiva de 

una construcción analítica formal, que por definición no puede coincidir con el plano 

de las manifestaciones semióticas concretas” [Garroni, 1973:344]. La aparente 

simplicidad códica de algunos mensajes proviene del hecho de poner “entre 

paréntesis” ciertas referencias a modelos no funcionalizados como si no fueran 

esenciales (como en el mensaje científico donde se mantienen implícitos otros 

modelos rítmicos o de entonación); por el contrario, aquellos mensajes llamados 

artísticos, actualizan explícitamente la referencia a más de uno como ocurre de manera 

ejemplar en la poesía, confluencia de varios modelos (rítmico, métrico, entonacional y 

verbal). 

Por tanto, es la realización simultánea de diversos modelos lo que permite 

hablar de lenguaje en sentido estricto (verbal, pictórico, cinematográfico), pero como 

lenguaje heterogéneo, específico y no específico a la vez como ocurre en el film 

sonoro, donde los distintos planos materiales que lo componen (visual, sonoro, sonoro-

verbal y sonoro-musical), se entremezclan modificándose recíprocamente, 

constituyendo un sistema complejo aunque en su manifestación semiótica se acerque 

mucho a una unidad homogénea. Sólo en cuanto sistema de sistemas [Metz, 1973:92] 

o repertorio en la terminología garroniana83, pueden ser superadas las visiones 

simplistas y metafóricas de la analogía lingüística, pasando a ser considerado el 

lenguaje cinematográfico más bien en relación con 

“una multiplicidad de modelos, cada uno de los cuales (al menos en un grado de 

generalidad suficiente) no sea necesariamente pertinente solamente para los 

fenómenos cinematográficos concretos y entre en relación mutua y sistemática con 

                                                                                                                                             
Garroni, recordaba que siendo de carácter temporal, sólo era pertinente en aquellos lenguajes cuya 

materia de la expresión presentan como rasgo su inscripción en el tiempo; el modelo rítmico sólo 

tendría una aplicabilidad metafórica en los lenguajes visuales estáticos. 
83 Entendido como “modelo heterogéneo formal (por lo general especificado), ulteriormente 

delimitado por vínculos materiales” [Garroni, 1973:343] 
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otros modelos, en la caracterización formal “compuesta” del más difuminado y 

fragmentario nivel del lenguaje del film” [Garroni, 1973:320]. 

Lógicamente, con este cambio de perspectiva la propia noción de modelización 

adquiere ahora una mayor complejidad, debiendo ser comprendida como el proceso 

encargado de construir de la manera más exhaustiva posible, oportunos modelos de 

referencia que permitan formular de nuevo, y explicar a niveles más abstractos y 

teóricos, el material sensible ofrecido por la pantalla (modelos que no tienen porqué 

ser cinematográficos, ni referidos exclusivamente a la esfera visual). No se trata ya, 

como sintetizó el italiano, de individualizar desordenadamente un determinado número 

de elementos materiales a los que corresponden inmediatamente unos equivalentes 

verbales, sino de de especificar los elementos formales “que condicionan un mensaje 

de cualquier clase y al cual se pueden coordinar unos sentidos materiales posibles” 

[Garroni, 1973:78]. 

2.5.- Propuesta operativa. 

La traslación de las consideraciones de Garroni al debate de los géneros pueden 

resultar excepcionalmente útiles. En primer lugar y antes que nada, para reconocer la 

circularidad de unos procedimientos de categorización genéricos en virtud de un 

modelo forma/contenido de raigambre lingüístico-verbal. Ilustrativo es el caso del 

musical donde la infravaloración de una de las materias expresivas (precisamente 

aquella que resulta definitoria en su constitución genérica), ha permitido la 

perpetuación dual. Jane Feuer por ejemplo, en su estudio sobre el musical 

hollywoodiense se centró sólo en los valores temáticos y su incidencia cultural, 

adoptando pasivamente la terminología de Altman; el musical para adolescentes no 

sería un género en sentido estricto porque no aparece como “un conjunto de elementos 

semánticos que se funden en una sintaxis estable”, mientras que el musical moderno se 

caracterizaría por su deconstrucción sistemática de “la sintaxis clásica del género” 
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[Feuer, 1992:143-153]. En ningún momento llegaba a valorar la opción de construir 

modelos que partieran de la observación de las distintas materias expresivas y sus 

relaciones en el seno de la película. Un análisis de este tipo posibilitaría la elaboración 

de una tipología que distinguiera entre films génericos donde música y palabra se 

coordinan (musicales con canciones, caso del “filme de cantante” de los años 30 

descrito por Michel Chion [1997:83-87]), de aquellos donde no lo hacen (aunque 

convendría diferenciar la situación, diegética o extradiegética, de las dos materias). Por 

otro lado, introduciendo lo visual en la ecuación, se podría diferenciar entre musicales 

en los que la imagen se coordina con la música (distinguiendo qué tipo de 

coordinación: rítmica, a nivel del montaje, o coreográfica, a nivel de los personajes) de 

aquellos donde no lo hacen o, al menos, lo hacen de manera subordinada (Feuer habla 

de un tipo de musical no-coreográfico que alcanzó su punto álgido en los 50, 

consistente en la sustitución del paso de baile profesional por el baile popular más 

natural que “aspiran a lograr el efecto del lenguaje natural del cuerpo” [Feuer, 

1992:26]). Además, este modelo podría dar cuenta de la evolución genérica del 

musical: si en los primeros compases (aquellas tempranas producciones 

protagonizadas por Al Jonson o Maurice Chevalier, herederas del espectáculo del 

Music hall) únicamente se cantaba, en las décadas siguientes el baile y la composición 

coreográfica terminaron por configurarlo de manera determinante. 

En segundo lugar, las aportaciones de Garroni pueden ser fértiles en la 

reconsideración de una teoría de los géneros cuya principal preocupación no debe ser 

la delimitación taxativa, e inevitablemente imperfecta, de las categorías existentes 

(labor más propia de la aplicación histórica, en el sentido de Todorov, de los modelos 

deducidos de dichas categorías), sino la elaboración de mapas formales, amplios y 

complejos que, cartografiando los posibles modelos implicados en la constitución 

genérica (lingüísticos y no lingüísticos), permitan analizar de manera más 

perfeccionada aquella copresencia de similitudes en niveles textuales diferentes 

reclamada por Schaeffer en el terreno literario84. Por decirlo de manera sencilla: la 
                                              

84 Algo que ya había intuido Todorov con la distinción, dentro de los géneros teóricos, entre 

aquellos elementales (definidos por la presencia o ausencia de un solo rasgo), y aquellos otros 

complejos (caracterizados por la presencia de varios rasgos; es el caso del soneto, sometido a 
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nueva teoría genérica debe eludir el callejón sin salida que supone decidir si Star Wars 

(La guerra de las galaxias, George Lucas, 1977) es un western o un producto de 

ciencia ficción, dirigiéndose por el contrario a detallar cuales son (si es que existen) las 

similitudes que presenta la saga de George Lucas con películas como Fort Apache 

(John Ford, 1948), Red River (Río rojo, Howard Hawks, 1948) o Winchester 73 

(Winchester 73 R, Anthony Mann, 1950); films que por otro lado, más allá de las 

semejanzas iconográficas, presentan divergencias más que evidentes. De igual modo, y 

dentro del terreno que nos ocupa, se debe ir más allá de la constatación de la señalada 

implicación melodramática del biopic, e intentar especificar detenidamente en qué, y 

cómo, resulta el biopic melodramático. 

Este cambio de perspectiva permite sortear, además de algunas de las cuestiones 

tradicionales como el dilema empiricista o la dependencia semántica de raigambre 

lingüística (y su corolario inductivo, el problema iconográfico), otras como por 

ejemplo la cuestión de la pureza genérica. En efecto, considerar como condición 

necesaria la existencia de una multiplicidad de modelos implicados en la acotación de 

cualquier género hace irrelevante la cuestión del texto ideal. Es en este sentido que 

cobra especial relieve la noción derridiana de participación sin pertenencia ya que, la 

presencia en cualquier film de un rasgo activo en un género concreto, no implica su 

pertenencia en el mismo por la sencilla razón de que existen otros rasgos que no lo 

hacen (o pueden no hacerlo); en estos casos más bien se debería especificar que, en 

concreto y en virtud de ese rasgo, dicha película participa en él. Por ejemplo (me veo 

obligado a adelantar algunos de los valores que desarrollaré más adelante), la 

presencia de algunos de los códigos que mejor parecen caracterizar a la categoría 

melodramática en el biopic de artista, caso de la disjunción de los programas 

narrativos de los personajes, la archiactancialidad Sujeto/Oponente, o la función 

decisiva de la imagen y la música como elementos redundantes en la textualización del 

                                                                                                                                             
determinadas prescripciones sobre la rima, el metro y el tema [Todorov, 1972:23]). 

Significativamente, que Todorov integrara los géneros históricos dentro del segundo grupo, 

supone que los géneros teóricos elementales puedan ser considerados sencillamente como modelos 

formales homogéneos en el sentido propuesto por Garroni. 
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drama85, corroboran la pertinente distinción; puede decirse que el subgénero sin 

pertenecer al melodrama, participa del mismo en virtud de esos rasgos concretos86. 

Dos son los asuntos urgentes que, excediendo las intenciones del presente 

trabajo, deberían ser abordados en este escenario preliminar. En primer lugar y antes 

que nada, especificar y enumerar lo más detalladamente posible, el repertorio de 

modelos pertinentes en la constitución formal de los géneros. En ese sentido, 

aceptando que apenas se encuentran operativos en el terreno visual, parece factible 

recurrir a modelos de otros niveles y perspectivas analíticas mejor dispuestos. Es el 

caso de la focalización (relación de conocimiento entre narrador y personaje87), de la 

gestión de las voces narrativas, o de la tipología actancial desarrollada ampliamente 

por Greimas (donde el actante es una entidad que designa “un tipo de unidad 
                                              

85 Conviene dejar bien claro que una cosa son los modelos o códigos y otra muy distinta las 

especificaciones o vertimientos (ya sean temáticos o figurativos) de dichos modelos; aquellos son 

herramientas formales que sirven para explicar los fenómenos empíricos (y por tanto no 

pertenecen a los mismos), mientras que éstos resultan de verter dichos modelos sobre los 

fenómenos concretos, géneros en este caso. Es por eso que resulta errónea la afirmación de Leutrat 

al considerar que “si existen códigos (por ejemplo, narrativos), pertenecen a varios géneros a la 

vez” [Leutrat, 1998:130]. Todos los códigos pertinentes forman parte de todos los géneros como 

condición apriorística de la investigación, son las especificaciones de dichos códigos los que 

pueden evidenciar una similitud entre las películas y confirmar su participación en un género 

concreto. Así pues, todos los géneros pueden ser abordados desde un punto de vista narrativo; su 

distinción se emplazará en el comportamiento narrativo concreto de cada uno de ellos. 
86 Por otro lado, desde esta nueva perspectiva, podría acometerse el asunto de la genericidad de 

manera más exhaustiva que la variación sintáctico/semántica propuesta por Altman. Así, el 

desplazamiento tectónico de alguna de las recurrencias que aglutina un género no invalida (al 

menos hasta cierto punto) la participación del film en dicha categoría si el resto de copresencias 

textuales comunes permanecen estables, situación que parece caracterizar la desmitologización del 

western operada en los films de autores como Peckinpah, donde la disjunción deviene elección 

prioritaria (y la incapacidad de los personajes para integrarse en los nuevos tiempos podría ser 

descrita en cierta medida en los mismos términos que la herida melodramática), a pesar de 

mantener muchas de las convenciones que permiten reconocerlo como un western (especialmente 

en el plano iconográfico). 
87 Sintetizadas por Genette en: relato no focalizado o de focalización cero (narrador omnisciente, 

lo conoce todo, es el caso del relato clásico), focalización interna (cuando la historia es filtrada 

por uno o varios personajes, de ahí que pueda ser fija, variable o múltiple) y focalización externa 

(no se permite al lector conocer los pensamientos del personaje) [Genette, 1989:244-263]. 
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sintáctica, de carácter propiamente formal, previo a todo vertimiento semántico y/o 

ideológico” [Greimas, 1990:23]), tipología que postula la reducción de todos los 

posibles agentes participantes en ese pequeño drama que es el relato, en Sujeto, 

Objeto, Destinador, Destinatario, Adyuvante, Oponente. Lo mismo puede decirse del 

modelo junción, entendido como la relación que se establece entre el Sujeto y el 

Objeto en el enunciado de estado, y que puede ser de dos tipos: conjunción, cuando el 

Sujeto y el Objeto se encuentran unidos como en aquellos relatos donde el protagonista 

termina el relato felizmente casado con la mujer deseada, o disjunción, cuando dicho 

protagonista recibe calabazas. En ese sentido, algunos géneros próximos al melodrama 

parecen proveerse de una estructura global disjuntiva88, mientras que aquellos que 

finalizan con el típico happy-end (caso de la comedia romántica), desarrollan un 

programa de tipo conjuntivo. Profundizando en esta vía, se podría lograr una mayor 

especificación teniendo en cuenta que el enunciado de estado final vuelva al estado 

originario (caso de géneros detectivescos y policíacos en que el objeto robado, o el 

personaje secuestrado, es devuelto a su legítimo propietario y/o familia) o, por el 

contrario, alcance una conjunción distinta del estado de partida. Éste sería el caso por 

ejemplo, de aquellos territorios afines a la comedia donde el soltero empedernido 

termina felizmente casado con la mujer que, durante todo el relato, ha sido origen y 

causa de sus desvelos (programa narrativo de films tan conocidos como Bringing Up 

Baby, La fiera de mi niña, Howard Hawks, 1938, Pillow Talk, Confidencias a 

medianoche, Michael Gordon, 1959, o Lover Come Back, Pijama para dos, Delbert 

Mann, 1961)89. 

                                              
88 Coursodon, en su caracterización del melodrama sentimental -women pictures- de los años 30, 

puso de relieve precisamente la imposibilidad de que la heroína finalice el programa narrativo en 

conjunción con su objeto de deseo, el apuesto galán [Coursodon, 1996:245-248]. No se puede 

negar de todas formas la posibilidad de una conjunción final como ocurre, parcialmente, en 

Written on the Wind. Sin embargo, parece factible considerar que los programas narrativos de los 

personajes durante el relato están gobernados por la disjunción. 
89 Significativas al respecto resultan las aisladas reflexiones de Stephen Neale, que propuso una 

concepción de los géneros como modos singulares de un sistema narrativo definido como un 

proceso de transformación a partir de la interrupción de un equilibrio inicial y su posterior 

restablecimiento. Así, en el western, el film de gangsters o las películas de detectives por ejemplo, 
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En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, determinar si en la 

demarcación de las distintas categorías es necesario la participación conjunta de todos 

los modelos o si, por el contrario, se puede establecer cierto tipo de jerarquía en los 

que algunos permanezcan inactivos, o subordinados a otro que asuma una función 

guía. Una posibilidad anotada por Neale a propósito del western, donde el valor 

iconográfico desempeña una función discriminatoria fundamental a diferencia de otros 

como la comedia o el biopic, en los que resulta extremadamente complejo localizar 

una estabilidad mínima en el nivel visual [Neale, 2000:16]. Dicha situación resulta 

proverbial en el biopic de artista por las servidumbres referenciales que lo han guiado 

tradicionalmente; la traslación a la pantalla de los códigos y sistemas representativos 

pictóricos del personaje recreado, ha propiciado la variedad formal y visual del 

subgénero, ya sea espacial, lumínica y/o cromática. Poco tienen que ver, de hecho, la 

rígida frontalidad que preside Pirosmani (Georgij N. Sengelaja, 1969), y que procede 

de la escenificación carente de profundidad de la pintura naïf del pintor motivo del 

film, con la complejidad compositiva de Rembrandt fecit 1669 (Joe Stelling, 1977) y 

su articulación del espacio según los criterios de la pintura holandesa del s. XVII (que 

afecta también a la construcción lumínica, frecuentemente lateral, y cromática, de 

tonos melosos y difuminados) [Figs. 1-2]. 

2.5.1.- La superación del punto de vista iconográfico. 

Conviene subrayar que el necesario cambio de perspectiva teórico no excluye la 

metodología y procedimientos iconográficos siempre y cuando se acepte que forman 

                                                                                                                                             
verificó que “la disrupción es siempre figurada literalmente como violencia física” mientras que en 

el melodrama o el musical (aunque la violencia puede resultar decisiva en películas como West 

Side Story, Robert Wise, Jerome Robbins, 1961, o Written on the Wind, Escrito sobre el viento, 

Douglas Sirk, 1956), la estructuración equilibrio/desequilibrio del proceso narrativo en estos 

géneros proviene generalmente de la erupción del deseo sexual en un orden social firmemente 

establecido [Neale, 1983]. Matizando su interés sin embargo, hay que indicar que el equilibrio 

final postulado por Neale, no es más que un caso posible del modelo junción aquí utilizado. 
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parte en la configuración del plano del contenido90. En ese sentido, parece claro que lo 

que vemos en pantalla debería ser considerado como aquel nivel figurativo que, junto a 

lo temático y lo axiológico, integran el plano semántico: si el primero está constituido 

por “todo significado, todo contenido de una lengua natural y, más ampliamente, de 

todo sistema de representación (visual, por ejemplo) al que corresponde un elemento 

en el plano del significante (o de la expresión) del mundo natural” [Courtes, 

1997:238], lo definitorio del segundo es precisamente su desvinculación de lo 

sensorial, su aspecto “propiamente conceptual”91. Son, por tanto, dos niveles opuestos 

y complementarios a la vez: lo figurativo sólo puede ser comprensible si se subordina 

a lo temático, mientras que éste puede existir de manera absolutamente autónoma (una 

implicación entre los dos planos que explicaría el desbordamiento sensorial operado 

por lo iconográfico). 

No obstante, es necesario ampliar el análisis iconográfico hacia una mayor 

funcionalización semiótica de la imagen que no se conforme con la mera 

lexicalización de los elementos que la componen92, reducción que afecta 

                                              
90 Se reintegra así en la discusión genérica el concepto propuesto por Schatz de generic icon, que 

en el biopic de artista, tal vez sea la presencia del artista en el proceso de creación. Con la 

significativa excepción de Andrei Rubliev (Andrei Tarkovsky, 1966), el resto de películas que 

forman parte de este trabajo presentan dicha imagen: desde la operación “desmitificadora” de Van 

Gogh (Maurice Pialat, 1991) hasta el ejercicio abiertamente postmoderno de Love is the Devil 

todas muestran en algún momento al artista inmerso en su obra. 
91 Por su parte, lo axiológico se encarga de la descripción de sistemas de valores (por decirlo de 

manera sencilla, morales) que conlleva la adhesión o el rechazo enunciatario mediante el 

vertimiento de los valores tímicos de la euforia (positivo) y disforia (negativo). En palabras de 

Courtés, “la axiología consiste, de modo simple, en preferir espontáneamente frente a una 

categoría temática (o figurativa), por decirlo así, un término al otro: esa elección es función de la 

atracción o de la repulsión que suscita inmediatamente tal valor temático o tal figura” [Courtés, 

1997:253]. Un claro ejemplo de la implicación de los tres niveles se encuentra en el caso sombrero 

blanco/sombrero negro en el western: al valor figurativo (el objeto sombrero) se une el valor 

temático (componente definitorio del Sujeto y Oponente), recubierto por el vertimiento axiológico 

bueno/malo, héroe/traidor. 
92 En efecto, como expusieron Greimas y Courtés, una semiótica de la imagen que descanse en la 

analogía con el mundo natural, supone una negación de la semiótica visual ya que se reduce a la 

mera lexicalización del cuadro, es decir, a analizar los procedimientos por los que se constituyen 
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inevitablemente a cualquier perspectiva de análisis visual que se guíe por una 

metodología inductiva93. Una cosa es la imagen en su materialidad, y otra muy distinta 

es la imagen en su ser organizada; si lo primero instituye la perspectiva lingüístico-

céntrica, lo segundo posibilita su superación. Lo que importa desde esta perspectiva no 

es tanto lo empírico como la organización formal de lo que es y se presenta como 

empírico, resultando en cierta medida irrelevante la existencia de un objeto real fijado 

químicamente94. Es en esa dirección que Garroni planteaba la necesidad de especificar 

algunos modelos atendiendo, por ejemplo, a 

“los niveles de profundidad de la imagen (y una posible especificación de tales 

niveles es la conocida relación entre figura y fondo), la distribución (y dirección) de 

las estructuras lineales del plano de proyección de los ejes de simetría, de la 

organización jerárquica de los elementos de la imagen (estructura a-céntrica, 

policéntrica, monocéntrica; y en particular en estos dos últimos casos, con la 

determinación de la posición del centro o de los centros: fuera de campo, dentro de 

campo pero fuera de un eje de simetría, sobre uno o dos ejes de simetría, etc.” 

[Garroni, 1973:147]. 

                                                                                                                                             
las unidades del contenido de la imagen. “El análisis de una superficie plana articulada consistirá –

desde esta perspectiva- en identificar los signos icónicos y lexicalizarlos en una lengua natural; no 

es sorprendente, entonces, que la investigación de los principios de organización de los signos así 

reconocidos, llegue a confundirse con la de su lexicalización y que el análisis de un cuadro, por 

ejemplo, se transforme, en definitiva, en un análisis del discurso sobre el cuadro” [Greimas, 

1992:211]. 
93 Se comprende mejor ahora la imposibilidad de una distinción genérica de estas características: 

una teoría que incida en una articulación de códigos y modelos mediante una derivación por 

abstracción del material sensible, cae en el error de considerar que modelos y códigos se sitúan en 

lo real empírico, esto es, que pueden ser obtenidos mediante el examen directo de los presuntos 

hechos semióticos sin tener en cuenta, que “una definición referencial no consigue ni siquiera 

justificar un enfoque del problema del lenguaje en sentido estricto” [Garroni, 1973:165]. 
94 En ese sentido, modelizar el film en su vertiente visual equivaldría no a registrar todas las 

imágenes (o las partes de imágenes materiales), sino a construir los modelos oportunos 

“constituidos por elementos formales que funcionen –desde un determinado punto de vista- como 

invariantes respecto a las imágenes-variantes (o a sus representaciones)” [Garroni, 1973:135]. 
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Dichos modelos, de entre los cuales Garroni destacó uno óptico-iconológico 

referido al modo de “cortar” (encuadrar) visualmente, podrían explicar de manera más 

exhaustiva los códigos visuales que construyen figurativa y espacialmente el film. Así, 

la colocación de la cámara desde un determinado ángulo de una habitación, “puede ser 

una elección de una óptica iconológica dominante, respecto a la cual resulta 

relativamente indiferente que la toma se haga con la cámara fija, en forma de plano 

secuencia rudimentario, o con un tipo u otro de montaje blando” [Garroni, 1973:153]. 

El ejemplo de la cinematografía norteamericana clásica, que varía esencialmente entre 

un “código de montaje muy estandarizado y un código iconológico de –óptica 

intermedia-” (ejemplificado en el plano americano, “centro en torno al cual se 

disponen los primeros planos y las panorámicas”95), sería un claro ejemplo de modelo 

óptico-iconológico estable. 

No se oculta desde luego que la extrema generalidad de las apreciaciones del 

italiano y el nivel abstracto en que se instala, dificultan su inmediata traslación al 

terreno genérico; el denominado código intermedio clásico cruza transversalmente las 

diversas categorías incluyendo el biopic. Sin embargo, se podría avanzar algo si se 

atiende a aspectos como los esquemas compositivos dominantes en los diversos 

géneros (en el biopic por ejemplo, la centralidad del personaje biografiado deviene 

elección prioritaria), la estructuración del encuadre en torno a un centro, varios o 

ninguno, la activación o desactivación del fuera de campo (el fuera de campo en el 

biopic, al menos en el de artista, no suele asumir ninguna función narrativa a 

diferencia de los géneros de terror), etc.96 

                                              
95 Elección de indudables consecuencias semánticas: “por así decirlo, el hombre individuo 

mezclado con su ambiente, sustancialmente integrado, ambicioso y conformista, nunca 

verdaderamente solo ni sumergido en la multitud” [Garroni, 1973:154]. 
96 Y todo ello, desde luego, sin desestimar otros posibles modelos construidos a partir de los 

valores cromáticos o lumínicos de la imagen El análisis de Fabrice Revault a propósito de la 

función de la luz en el cine clásico es un buen ejemplo: “el sentido dramático que pide el relato 

guía la iluminación: por consiguiente, todo depende del género. Si los thrillers y las películas de 

terror requieren una marcada dramatización y, por consiguiente, ataques violentos, los melodramas 

piden efectos más discretos (por no hablar de las comedias, cuyo sentido más obvio exige una 

desdramatización de la iluminación). En los grandes melodramas de Hollywood se puede ver bien 



 

 

73

Sirva de ejemplo en ese sentido, la siguiente apreciación realizada 

paradójicamente por André Bazin: “el western ignora prácticamente el primer plano, 

casi totalmente el plano americano y, por el contrario, es muy aficionado al travelling 

y a la panorámica, que niegan sus límites a la pantalla y le devuelven la plenitud del 

espacio” [Bazin, 2000:252]. Aceptando que dicha apreciación no puede ser aplicable 

al western en su totalidad sino a un momento histórico determinado, tiene al menos la 

virtud de apuntar hacia lo que parece intuirse como una distinción respecto al código 

óptico-iconológico intermedio descrito por Garroni: el western clásico en que estaba 

pensando el francés sugiere un tipo de configuración visual constituida a partir de un 

punto de vista más alejado, elección que abre la posibilidad a una dominante 

compositiva articulada en torno a más de un centro97. 

Más fértiles resultan de todos modos las reflexiones de Garroni sobre la relación 

entre imagen y lenguaje verbal en el film sonoro, en las que planteaba tres posibles 

casos o especificaciones: un primer sub-caso donde el lenguaje verbal realiza la 

función de semiosis guía y la imagen asume una función connotadora (característico 

de aquellos discursos que desarrollan mensajes de tipo referencial como ocurre en 

algunos films documentales o el denominado habitualmente “teatro 

cinematografiado”98). Un segundo sub-caso en que la imagen desempeña una función 

distintiva en relación con el lenguaje verbal (de manera que es aquella la que asume la 

función semiosis guía y éste el papel de connotador, como ocurre en los spots 

publicitarios y algunos films propagandísticos99), y un tercero, que es el más habitual, 

en el que no se puede establecer  

                                                                                                                                             
esta matización de los efectos, en la que participa la sofisticación de las iluminaciones vinculada a 

los considerables medios puestos en juego por los estudios” [Revault, 2003:31]. 
97 Dominante que, en un explícito ejemplo de cómo actúa la genericidad, fue revisada severamente 

por el spaghetti western y, en general, por el denominado western crepuscular. 
98 Fuera del terreno fílmico, el ejemplo ideal serían las conferencias con proyecciones. 
99 Donde la imagen es, sobre todo, “una iteración y una variación obsesiva sobre un tema, cuyo 

objetivo es el de individualizar una unidad de contenido connotadora bastante sencilla y clara: el 

“amor por la patria”, el “horror del enemigo”, la “seguridad”, etc” [Garroni, 1973:373]. 
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“ni un plano de la expresión ni un plano del contenido, en cuanto sean especificables 

respectivamente en relación con un modelo lingüístico o con un modelo figurativo-

perceptivo (es decir, en palabra e imagen), o a la inversa, que los dos planos sean 

especificables a la vez, de acuerdo con una función de indiferencia, y no de 

‘equivocidad’ en palabra e imagen” [Garroni, 1973:373]. 

A pesar de lo embrionario de la categorización, y teniendo en cuenta que los 

films genéricos se situarían más bien en el último subgrupo, la reflexión abre posibles 

vías de investigación en el terreno que nos ocupa. Por ejemplo, la denominada 

comedia sofisticada de diálogos chispeantes y ocurrentes (a lo Lubitsch), parece estar 

gobernada por una relación del primer tipo mientras que en el melodrama es la imagen 

la que suele asumir la función distintiva, interviniendo como destacó Garroni a 

propósito del film publicitario, “no como un signo verbal realizado en la imagen, sino 

como un elemento distintivo encaminado a expresar una unidad de contenido 

connotadora” [Garroni, 1973:372]. No en vano, como se ha señalado habitualmente, la 

imagen suele desempeñar una importante función dramática en el melodrama100 (desde 

luego en coordinación con la música, materia expresiva fundamental en la 

caracterización del género101), operando hacia la visibilidad del estado anímico del 
                                              

100 Para Nowell-Smith, la puesta en escena y la música en el melodrama no serían sólo 

instrumentos capaces de elevar la emocionalidad de algún elemento de la acción sino, en cierto 

modo, sustituirlo [Nowell, 1977:117]. De igual modo, para Pablo Pérez Rubio “el melodrama 

explota al máximo el carácter polisémico y connotativo de la imagen cinematográfica, para 

convertirse en un sistema tendente a lo clásico por lo que respecta a las estrategias dramáticas, 

pero lleno de expresividad y de una puesta en forma cargada de una enorme densidad 

significativa” [Perez, 2004:254]. 
101 José Luis Téllez lo describió pertinentemente: “Drama, por tanto, con música. No ya con 

ilustraciones intercaladas, con paisajes sonoros a guisa de cortinas separadoras, sino con un 

genuino discurso paralelo que refuerce sus significaciones y que, sobre todo, intensifique su 

potencia emocional” [Téllez, 1987:27]. Es por ello que tal vez resulte más pertintente hablar de 

función guía coordinada entre las dos materias de la expresión, connotando al unísono el contenido 

melodramático (y es que como escribiera Chion, “antes que servir al filme, la música lo simboliza, 

expresa sucintamente el mundo que le es propio” [Chion, 1997:207]. De hecho, la participación 

melodramática del subgénero tiene mucho que ver con la implicación del plano sonoro: los 

penetrantes e hipnóticos compases de Paul Misraki en Montparnasse 19 (Los amantes de 

Montparnasse, Jacques Beqker, 1957), la banda sonora de El loco del pelo rojo que desde la 
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personaje, o subrayando el núcleo temático del conflicto narrativo. Jean-Loup Bourget 

lo anotó a propósito de la filmografía de Nicholas Ray, Vincent Minelli o Douglas 

Sirk: 

“Se puede considerar –contrariamente a lo que pasó durante la década anterior- que 

el color constituye, durante los años 50, un verdadero índice, véase un criterio, de 

pertenencia en el género melodramático, por oposición a los ‘dramas’ que se quieren 

más realistas, más retenidos (…). Por regla general, se puede avanzar la idea de que 

la elección del color o el blanco y negro es significante, que el color acentúa las 

características espectaculares, luego melodramáticas, de los films, mientras que el 

blanco y negro, se armonizan con la atmósfera grave del drama, subrayando la 

seriedad y a menudo la filiación literaria” [Bourget, 1985:265]. 

Una funcionalidad cromática en la que ahondó Jacques Aumont a propósito de 

Ginnie, el personaje excéntrico y de turbias costumbres enamorada de Dave 

(protagonista en Some Came running, Como un torrente, Vincent Minelli, 1958), que 

está asociada a lo largo del film con un disonante rojo cereza (sobre todo en los 

llamativos vestidos pero también en su pintarrajeada cara) y que, además de aportar 

información sobre sus orígenes y rasgos psicológicos (procede del entorno rural, 

carece de educación, etc.), dota a su mundo interior de una “dominante ácida, disfórica 

(está angustiada, nunca es dichosa), etc”102 [Aumont, 1997:145]. De igual modo, la 

                                                                                                                                             
cabecera puntúa redundantemente los momentos dramáticos del relato (compuesta por Miklos 

Rozsa), o los vertiginosos acordes pianísticos de Micheel Nyman en Carrington (Christopher 

Hampton, 1995). 
102 La disonancia del personaje es axiologizada también mediante otros procedimientos 

figurativos: por un lado, en su impulsiva gestualidad (espontánea, algo histriónica y siempre 

desmedida en los ademanes corporales) y, por otro, en el aspecto verbal: su reducido vocabulario 

encuentra acomodo en una desagradable voz de pito (en una de las salidas nocturnas, es obligada a 

callar cuando se lanza a cantar una emotiva canción). La entrevista que tiene con su rival amorosa 

sirve básicamente para contraponer dos modelos identitarios: Ginnie es el personaje antitético de 

Gwen French, la modosa profesora de escritura creativa. El encuentro tiene lugar en el aula de la 

segunda: su discreta vestimenta de tonos huesos, su pulcro peinado y la pose altiva y elegante, 

contrastan fuertemente con una desesperada y barriobajera (pero sincera) Ginnie que sólo quiere 

saber si tiene alguna posibilidad con Dave.  
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última secuencia que tiene lugar durante la celebración del centenario del pueblo en un 

típico crescendo dramático (detalle significativo, el film arrancó con el regreso del 

protagonista al agobiante pueblo, hipócrita y chismoso, del que huyó siendo aún 

adolescente), ilustra la consolidación melodramática del film en virtud de la imagen. 

Recién casados Ginnie y Dave, que desconocen la presencia de un despechado amante 

de la mujer que pretende matarlos, se zambullen en el espacio abstracto y vertiginoso 

de la feria para acercase al bar donde les esperan los amigos. La secuencia se 

construye en el plano cromático a partir de la interacción entre un rojo y un azul muy 

saturados, luminosos y estridentes, que proceden de las atracciones de la feria (la 

primera vez que aparece el matón en pantalla es apenas una sombra oscura sobre un 

potente fondo rojo103). Un juego cromático que, sumado al dinamismo de la escena 

(que construye una composición fuertemente excéntrica sin una figura dominando el 

espacio sino todo lo contrario, el gentío, el movimiento acelerado de las atracciones, 

refuerzan la tensión visual), así como la plenitud sonora (ruge la multitud, se oyen los 

insistentes compases de organillo de los puestos y, sobrevolando ambos, la expresiva 

música extradiégetica), connotan la inminencia del peligro y el inevitable encuentro de 

funestas consecuencias: interponiéndose entre los dos hombres, Ginnie muere en los 

brazos de su recién estrenado marido [Fig. 3]. 

En la misma dirección podrían ser analizados los melodramas sirkianos de los 

años 50104. De hecho, como se ha señalado en numerosas ocasiones, las películas del 

                                              
103 En Volver (Pedro Almodóvar, 2006), la muerte del marido de la protagonista es marcada de 

igual modo en el plano cromático; el rojo que inunda la composición en que Raimunda habla por 

teléfono con su hija, antecede el encuadre inundado por la sangre del difunto. 
104 La decisiva función de la imagen en el melodrama sirkiano es corroborado fehacientemente por 

Far from Heaven (Sólo el cielo lo sabe, 2002), la minuciosa revisión de Todd Haynes que incide 

precisamente en el abigarramiento del color como elemento connotador de los conflictos 

psicológicos de los personajes. De igual modo, tal como ocurre en Some came running donde el 

ambiente etílico y nocturno de los bares y locales privados estaba marcado no sólo en el nivel 

cromático (las refulgentes y eléctricas luces de neón de los rótulos de la pared) sino también en el 

plano óptico-iconológico (el giro de la cámara sobre su eje, construye unos espacios caracterizados 

por la diagonalidad), el carácter disfórico de los ambientes homosexuales por los que deambula el 

marido de la protagonista en Far from Heaven, es señalado figurativamente mediante el empleo de 

verdes y azules ácidos (a diferencia del mundo familiar, bañado por la suavidad de los tonos 
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alemán exponen claramente su núcleo temático en los primeros compases del relato, 

eliminando todo vestigio de suspense y recorrido sorpresivo; el resto de la narración se 

encarga de escenificar variaciones de una misma imposibilidad105. Así, en Written on 

the Wind, el nudo dramático descansa en la imposibilidad que gobierna la relación de 

los personajes: Kyle Hadley, hijo díscolo del gran magnate del petróleo marcado por la 

castradora presencia paterna, se casa con la emprendedora y atractiva Lucy Moore 

para mayor desconsuelo de Mitch Wayne, personaje con el que mantiene una 

ambivalente relación al representar todas las virtudes de las que carece. Cuadrando el 

círculo, Marylee Hadley, testigo impotente que contempla como su amor por Mitch se 

desvanece en el interés de éste por su cuñada. La carencia e insatisfacción que preside 

las acciones de los personajes (que sólo parcialmente será resuelta con la muerte de 

Kyle), es remarcada redundantemente por el resto de materias expresivas: la música 

desde luego (compuesta por Frank Skinner, uno de los grandes maestros del 

melodrama), pero también la imagen. Así, en el arranque, los encuadres del vehículo 

atravesando velozmente un espacio fantasmático y a-céntrico, o la amenazadora 

sombra de los árboles sobre la casa, anticipan el fatídico momento del disparo. 

También en el nivel cromático es significada la insatisfacción en el film, dejándose ver 

en la cabina del avión que lleva a Kyle y Lucy hasta el apartado rincón en la playa, 

lugar en el que el joven magnate podrá mostrar su “verdadero yo”. Animado por un 

ataque de sinceridad, en plano-contraplano, el primogénito de la saga confiesa porqué 

se ha convertido en un sujeto caprichoso vencido por el alcohol y las mujeres: no está 

a la altura de las circunstancias y, a diferencia de Mitch, no es el hijo que todos 

esperaban que fuera. Es el momento en que se rompe la iluminación naturalista del 

encuadre, y la cabeza de Kyle en primer término se cubre premonitoriamente por un 

                                                                                                                                             
rojizos y dorados), así como con el torcimiento del punto de vista y el desequilibrio compositivo 

(en uno de los encuadres más explícitos, cuando el personaje se dirige al bar gay, la cámara gira 

casi 45º hacía la izquierda). 
105 Algo que también define al biopic de artista melodramático: la primera escena de Lust for Life 

caracteriza al protagonista como un personaje incapaz de vivir en soledad. El resto del relato no es 

más que la redundante confirmación de dicha imposibilidad, al igual que el flashback de Moulin 

Rouge (John Huston, 1953). 
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rojo saturado en contraste con la de Lucy, rodeada de una aureola azul pastel 

procedente de su vestido y el cielo [Fig. 4]106. 

Entrando de lleno en el tema que nos ocupa, y teniendo en cuenta la habitual 

vinculación del género con los mecanismos melodramáticos, no es de extrañar que 

también el biopic de artista haya utilizado la imagen en la misma dirección, de manera 

especial en los años 50. En Lust for Life por ejemplo, la jornada campestre del pintor 

con su prima viuda Kyle está construida con una artificiosidad decorativa y cromática 

que incide en el tono crispado que preside la escena: enmarcados en un paisaje 

característico del pintor, dominado por el verde azulado, los dos personajes charlan 

distendidos sobre la laboriosidad de Vincent. En un momento dado, irritado por el 

recuerdo del esposo ausente ante uno de sus pensamientos (todo hombre necesita 

trabajo y amor), se abalanza toscamente sobre la joven reclamando su amor. 

Completamente aterrorizada por el exceso vital del holandés, huye corriendo con su 

hijo entre los brazos. Más adelante, ya casi al final y preludiando el fatal desenlace, 

Van Gogh se zambulle a la manera de Some Came Running en una ciudad en fiesta en 

los que el rojo y azul de las banderolas y uniformes de los soldados (junto a la 

perturbadora sonoridad de los trombones y platillos de la banda de música, el 

movimiento acelerado del tiovivo y los personajes en pantalla bailando y corriendo), 

significan por contraste la soledad y desolación del protagonista, espectador ajeno a lo 

que acontece a su alrededor, que en la escena siguiente se pega el tiro en el pecho 

[Figs. 5-6]. 

Más relevante de todas formas resulta la plasticidad dramática del primer biopic 

de Lautrec donde el color vibrante, además de ilustrar la paleta del pintor, asume en 

                                              
106 También Marylee, como antes Ginnie, está asociada durante todo el relato al rosa fuerte y el 

rojo (el coche, los vestidos, etc.) que connotan la insatisfacción de la amante eternamente 

despechada que busca en otros cuerpos lo que no puede conseguir del de Match. De igual modo, la 

cálida gama rojiza y dorada que baña las primeras escenas otoñales de All that Heaven Allows 

(Sólo el cielo lo sabe, Douglas Sirk, 1955) connota la hermosa madurez tardía de la protagonista, 

la viuda Cary Scout que se enamora perdidamente del joven jardinero Ron Kirby ante el asombro 

de la comunidad. Posteriormente, la decisiva conversación que mantiene con su hija (en la que 

decide romper su relación definitivamente para salvaguardar las apariencias), transcurre bajo el 

caleidoscópico cromatismo provocado por una claraboya en la pared. 
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numerosas ocasiones un valor expresivo determinante. Así, el famoso local donde 

comienza el relato se inviste de una vivacidad (cromática y lumínica) que contrasta 

fuertemente con el lóbrego, oscuro y “expresionista” París callejero por el que 

deambula una vez finalizado el espectáculo (contrastando a su vez con la plena 

luminosidad diurna del espacio-tiempo del flashback que tiene lugar a continuación). 

Posteriormente, en el momento más crítico para el pintor (por su culpa, ha perdido 

definitivamente la oportunidad de alcanzar el amor), se guarece en un pequeño bistrot 

al que acude habitualmente para emborracharse. En un encuadre en contrapicado (el 

protagonista es visto a través de la barandilla), el acentuado verdor antinaturalista 

inunda la composición reforzando su desolación y anticipando el que ya es un final 

inevitable107 [Fig. 7]. Recogido por su protector policial y llevado al hogar familiar, 

apenas le queda aliento para contemplar desde la cama la danza fantasmática de todos 

los personajes del Moulin que han venido a despedirse. 

2.5.2.- La cuestión del biopic. 

Lógicamente, la reconsideración teórica esbozada en los apartados anteriores 

afecta a los objetivos de este trabajo que, en lugar de elaborar una lista exhaustiva de 

películas pertenecientes a un subgénero reconocible bajo la etiqueta “biopic de artista” 

(proyecto cuyos resultados serían inevitablemente imprecisos y ambiguos más allá de 

una definición referencial que, por otro lado y como se destacará más detalladamente, 

arroja demasiadas sombras), pretende especificar en la medida de lo posible, las 

configuraciones recurrentes que, en virtud de distintos modelos explicativos (situados 

en mayor o menor grado de formalidad: temáticos, visuales, narrativos, actanciales, 

                                              
107 Algunas escenas antes, la famosa cantante Goulue del Moulin Rouge, grita borracha apoyada 

en una farola invocando el pasado; el cromatismo igualmente verdoso de su rostro desencajado en 

primer plano, asume la función de significar uno de los asuntos melodramáticos típicos: el 

inexorable paso del tiempo y sus terribles secuelas. 
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etc.), permiten hablar de cine biográfico como un género reconocido como tal por los 

espectadores. 

En ese sentido, y aunque ya se ha destacado la dificultad de localizar algún 

rasgo dominante en el plano visual que lo determine, se pueden esbozar ciertas 

anotaciones preliminares que sirvan al menos para distanciar al biopic del cine 

histórico, categoría próxima a la noción de archigénero con el que mantiene 

importantes vínculos. Para ello, merece la pena resaltar una importante modulación 

que aunque de intensidad variable, sacudió al biopic durante la reordenación 

cinematográfica posterior al studio system, afectando en gran medida a la 

estructuración de la imagen. Si hasta el momento el biopic canónico se había 

construido según la norma de la óptica intermedia (en realidad un poco por debajo, las 

necesidades referenciales del género han hecho del primer plano un recurso habitual), 

se constata a partir de la crisis del modelo clásico una aproximación cada vez mayor 

de la cámara al personaje. A diferencia del “colosalismo” o el peplum, íntimamente 

relacionados con la superproducción y, por tanto, con la construcción de grandes 

decorados y los miles de figurantes pródigamente mostrados en los planos generales, 

el biopic en general108, pero de manera especial a partir de los años 70, se desentiende 

en gran medida del espacio circundante para acentuar una fragmentación que es tanto 

del escenario como de la fisonomía del protagonista. Patente en películas como Lenny 

(Bob Fosse, 1974) donde el primerísimo plano da forma a la enajenación del 

protagonista (fruto de las drogas), el despedazamiento se hace especialmente relevante 

en películas participantes en el subgénero como la japonesa Utamaro: Yume to 

shiriseba (Akio Jissoji, 1977) o la británica Love is the Devil, que atentan abiertamente 

contra la figura y el rostro del Gran Hombre, unidad mínima en la certificación del 

reconocimiento exigida por la norma referencial. Si en la primera aparecen algunos 

insertos de primerísimos planos del protagonista aunque manteniendo una distancia 

intermedia en la construcción del espacio, la sistemática desmembración del cuerpo de 

Bacon y su amante en la segunda [Fig. 8], manifiestan una clara desintegración del 
                                              

108 Correlato en gran medida, de una concepción fuertemente arraigada que considera que en lo 

íntimo y privado donde el Yo más auténtico se revela al mundo, de ahí que el episodio secreto del 

héroe devenga siempre más fecundo significativamente que sus locuaces gestos públicos. 
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código clásico y un significativo alejamiento no sólo de insignes ejemplos de periodos 

anteriores, sino también de aquellos géneros históricos más predispuestos al 

espectáculo y la grandilocuencia. 

Puede afirmarse por tanto, que películas como The Agony and the Ecstasy, 

Goya oder Der arge Weg der Erkenntnis (Konrad Wolf, 1971) y en menor medida El 

Greco, se encuentran más próximos a la configuración visual del cine histórico que 

otras como Lust for Life, Moulin Rouge, Frida, naturaleza viva (Paul Leduc, 1984), 

Camille Claudel (La pasión de Camille Claudel, Bruno Nuytten, 1988) o Love is the 

Devil. En el film de Carol Reed por ejemplo, los encuadres generales dominan en 

numerosas ocasiones la pantalla desde el comienzo con la superposición de los títulos 

de crédito sobre un amplio paisaje que resulta ser una cantera. También desde un 

punto de vista alejado se construyen las distintas batallas del belicoso Papa en su 

misión unificadora: la Roma que lo recibe vencedor, las canteras de mármol donde se 

esconde el escultor mientras cientos de obreros arrancan las entrañas de mármol de la 

montaña, e incluso el espacio central del film, La Capilla Sixtina, que es mostrada en 

todo su esplendor de cartón piedra en la imposición del encargo papal. Más interesante 

resulta Goya oder Der arge Weg der Erkenntnis ya que, superando la intencionalidad 

referencial, exhibe con claridad su armazón discursivo y la posición del pintor respecto 

a los acontecimientos que le rodean, testigo privilegiado de los desmanes políticos de 

la Corte y la intolerancia religiosa que le tocaron vivir. Una posición que tiene sus 

implicaciones en el plano visual como se observa en la larga secuencia de arranque. 

Abriendo con La pradera se San Isidro, un zoom reencuadra la vista de Madrid sobre 

la que se inserta un título (Madrid, Ende des 18. Jahrhunderts), enlazando por corte 

con una vista de la ciudad. Nuevamente por corte y en encuadres siempre generales en 

los que diversos zooms y panorámicas describen el escenario, se abre paso por las 

calles una procesión ante la atenta mirada de los madrileños y del pintor (devuelta la 

virgen a la iglesia, Goya se zambulle en la alegre vida callejera). Bajo los mismos 

criterios se construye el ambiente palaciego, subrayando la pomposidad de unos 

personajes que el relato va a mostrar ajenos a la realidad de su pueblo; la primera 

aparición del protagonista en el Palacio Real por ejemplo, se inicia con un típico plano 

general que muestra la concurrida (y lujosamente decorada) sala en la que van 



 

 

82

haciendo su entrada los distintos personajes ante el anuncio de los sirvientes 

(Cayetana, Godoy, los reyes, Goya, etc.)109 [Fig. 9]. 

Sin embargo, conviene insistir, estas apreciaciones a duras penas sirven para 

particularizar someramente el género o el subgénero, de manera que parece más fértil 

localizar en otros niveles los rasgos que permitan hablar de manera más precisa de 

relato biográfico. En ese sentido, el análisis actancial podría aportar un rasgo 

definitorio: parece claro que en la narración biográfica el personaje desempeña 

claramente el rol Sujeto110, definido no por casualidad por Greimas como un verdadero 

actante del espectáculo, a diferencia del Adyuvante y Oponente cuya funcionalidad es 

circunstancial: 

“llama la atención el carácter secundario de estos dos últimos actantes. Jugando un 

poco con las palabras, podríamos decir, pensando en la forma principal mediante la 

cual los hemos designado, que se trata en este caso de ‘participantes’ 

circunstanciales, y no de verdaderos actantes del espectáculo” [Greimas, 1987:274]. 

                                              
109 Volavérunt (Bigas Luna, 1999) o más nítidamente Los fantasmas de Goya (Milos Forman, 

2006), recurren igualmente a los planos generales en su mostración de la opulencia y la 

magnificencia de una corte corrupta en contraste con las miserias y penurias del pueblo. 
110 Más compleja resulta la cuestión del Objeto a pesar de que como escribiera Courtés, “sería 

suficiente interesarse por el discurso psicológico para encontrar seguramente otro sincretismo, del 

tipo: S1 + S2 + O; un mismo personaje puede ser, en el extremo, a la vez sujeto de hacer (tratando, 

por ejemplo, de saber), sujeto de estado (quien se beneficia del saber adquirido) y objeto (=el 

contenido mismo del saber, en el caso de la introspección)” [Courtés, 1997:117]. Roland Barthes 

también subrayó la existencia de algunos relatos como El asno de oro (“relatos de búsqueda de sí 

mismo”) o Madame Bovary (“relatos donde el sujeto persigue objetos sucesivos”) en los que 

Objeto y Sujeto se confunden. Sin embargo, a tenor de la gran mayoría de ejemplos procedentes 

del corpus tratado en este trabajo, parece difícil una caracterización archiactancial de estas 

características: generalmente los dos actantes se mantienen separados y claramente definidos. Por 

ejemplo, el término algo ambiguo de reconocimiento social (entendido de manera amplia) parece 

desempeñar el rol Objeto en algunos de los films del subgénero como en las distintas versiones de 

la vida de Rembrandt, Basquiat (Julian Schnabel, 1996) o Pollock. (Ed Harris, 2000). En otros, 

como ocurre invariablemente en el biopic de artista femenino (aunque también en Lust for Life o 

Moulin Rouge), dicha posición es asumida por la persona deseada. 
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Esta significativa distinción matiza la participación en el biopic de artista de 

numerosos films factuales en los que el Gran Hombre desempeña una función 

contingente, generalmente observador privilegiado de una trama que acontece a su 

alrededor, como ocurre en Volavérunt o Los fantasmas de Goya donde el pintor 

desempeña la función Adyuvante111. Revelador resulta la función del aragonés en la 

segunda, producción del experimentado director Milos Forman112 que retrata las 

vicisitudes políticas (y sobre todo religiosas), que gobernaban los designios españoles 

en el paso del s. XVIII al s. XIX: caída del rey Carlos IV, invasión francesa y vuelta al 

trono de Fernando VII “el esperado” (el film comienza en 1792113, en plena madurez 

de Goya, justo en el momento en que va a ser proclamado pintor de la corte). Durante 

todo el relato, el pintor adopta un rol circunstancial de ayuda al Sujeto de la narración, 

que es la joven Inés Bilbatúa. En un primer momento, cuando es injustamente 

encarcelada y sometida a tortura por la Inquisición, el pintor, aunque temeroso del 

poder eclesiástico y sus métodos, colabora con el padre de Inés poniéndolo en contacto 

con el peligroso Padre Lorenzo. Como la intercesión no consigue su objetivo, una vez 

disuelta la inquisición y excarcelados los presos tras la invasión francesa, Goya ayuda 

                                              
111 Menos común resulta la posición Objeto ocupada por el Gran Hombre en Girl with a pearl 

earring (La joven de la perla, Peter Webber, 2003); el tímido y retraído Johannes Vermeer, es el 

objeto deseado por la joven sirvienta Griet, Sujeto indiscutible de la narración. De igual modo, 

difícilmente puede ser reconocido como biográfico un relato donde el Gran Hombre asuma el rol 

Oponente (posición que puede ser ocupada por un narrador delegado como ocurre en Amadeus, 

Milos Forman, 1984, donde la vida del gran genio de la música es narrada por su envidioso 

antagonista Salieri, biografiado subsidiario del film). 
112 Escrita por el director y Jean Claude Carriere, guionista habitual de Buñuel con el que escribió, 

entre otras, Belle de Jour (1967), El discreto encanto de la burguesía (1972), El fantasma de la 

libertad (1974) o Ese oscuro objeto del deseo (1977), no por casualidad notahles ejemplos del 

proyecto ideológico buñuluesco y su doble denuncia antiburguesa y anticlerical. 
113 Significativamente se inicia con una reunión de los miembros del santo oficio en Madrid 

indignados por unos grabados de Goya que pertenecen a la serie de Los Caprichos, aguatintas y 

aguafuertes que no fueron realizados y editados hasta 1799. Más que constatar el flagrante 

anacronismo, merece la pena reseñar la intención discursiva que lo sustenta: reforzar, además de la 

verosimilitud referencial, la posición tímica que ocuparán los personajes en el plano axiológico 

(Goya es investido con los valores positivos, el clero lo es con los valores negativos de la cerrazón 

y el fundamentalismo ciego). 
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nuevamente a la joven en la búsqueda desesperada de su hija, nacida de las 

pecaminosas relaciones con el padre Lorenzo durante el largo cautiverio. El último 

plano del film explicita con rotundidad la función tangencial del aragonés y su 

institución como testigo externo de los acontecimientos: muerto el padre Lorenzo por 

el garrote vil, su cuerpo es transportado en un carro mientras que Inés le acompaña 

cogida de la mano. Por detrás, en la distancia, el pintor les sigue calle arriba mientras 

el grupo se aleja de la cámara [Fig. 10]. 

Una función similar desempeña Goya en Volavérunt, cruce genérico entre la 

intriga policial y el drama historicista (sazonado con los toques eróticos habituales del 

director), donde vuelve a convertirse en el espectador cercano de las intestinas luchas 

de poder que terminarán con la vida de su amada Cayetana114. Una posición que es 

convenientemente marcada desde la primera escena Por corte, desde un plano general 

que recoge el desplazamiento de una caravana de carrozas que atraviesan un 

polvoriento paisaje camino de Andalucía, un primer plano del rostro de Cayetana 

cubierto por un velo mira hacia el exterior para volverse hacia la cámara, momento en 

que esboza una sutil sonrisa; en contraplano, es la fija mirada de Goya la que recibe la 

sonrisa (personaje convertido en el delegado espectatorial a partir de este preciso 

momento) [Figs. 11-12]. En otra elocuente escena, la retirada a la alcoba de Cayetana 

y su poderoso amante el “Príncipe de la Paz”, deja ver al pintor observando a la pareja 

desde el fondo del pasillo. Una puerta que se cierra tras el paso de los amantes (y 

oculta el Gran Hombre al espectador), subraya su desconsuelo por una experiencia que 

le es, todavía, negada (sólo en una ocasión gozará del cuerpo de Cayetana y de la 

sublime visión de su desmayo post-orgásmico)115. 

                                              
114 Trama anticipada ya en la cabecera que finaliza con una aproximación de la cámara hacia la 

zona pélvica del cuadro de La maja desnuda, que se convierte mediante un fundido encadenado en 

una copa: alguien vierte un líquido y acto seguido una pastilla, comienza el relato… 
115 Posteriormente, con la Duquesa muerta y la investigación en manos de la policía, Goya asume 

en un momento determinado la voz narrativa para confesar al primer ministro (mediante un 

flashback, recurso habitual en el género policiaco), que cree ser el responsable del envenenamiento 

de la noble: la noche del terrible acontecimiento, le llamó la atención la desaparición de un bote de 

pintura extremadamente venenoso cuyo contenido, al día siguiente, se encontraba en el fondo de la 
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Más compleja sin embargo resulta la cuestión de los roles narrativos cuando nos 

enfrentamos a periodos o geografías más alejadas. Atendiendo a la posición actancial 

de los personajes, Utamaro o Meguru Gonin no Onna (Utamaro y sus cinco mujeres, 

Kenji Mizoguchi, 1946) o Andrei Rubliev, difícilmente pueden ser consideradas como 

películas biográficas en el mismo sentido que las canónicas Moulin Rouge o Lust for 

Life116. La hermética propuesta de Tarkovski por ejemplo, utiliza al célebre pintor de 

iconos conocido como el Giotto de la pintura rusa117, como la débil excusa de una 

densa reflexión que trenza cuestiones como la creatividad, la función social del artista, 

el papel religioso en el arte, o los convulsos acontecimientos históricos que rodearon al 

monje-pintor y que desembocaron en el origen de la nación rusa (brutales y periódicas 

invasiones tártaras, luchas intestinas entre los príncipes rusos, etc.). El alejamiento 

consciente de la canónica reconstrucción histórica en el film resulta evidente en 

numerosos niveles. En primer lugar y antes que nada, en la apelación a una imagen 

despojada de todos aquellos datos que redundan en la ilusión referencial (las estancias 

interiores, al igual que el vestuario, se caracterizan por la sobriedad y la sencillez, 

espacio mítico de un tiempo que se muestra también como tal). En segundo lugar, 

aunque no menos importante, en su distanciamiento de la ligazón causal clásica 

mediante una construcción narrativa en episodios que posibilita su apertura metafórica. 

Por último, afectando directamente a la organización actancial del film, por la 

minusvalía protagónica del personaje: de los once capítulos que lo componen, dos no 

están protagonizados por el pintor (significativamente el primero y el último). En el 

primero, prólogo que prepara uno de los núcleos temáticos del film (la apasionada 

                                                                                                                                             
copa de la que supuestamente bebió Cayetana. El film sin embargo se encarga de refutar tal 

hipótesis; la copa fue vertida en una maceta. 
116 Una pregunta a la que este trabajo no puede responder se perfila en el horizonte: ¿no son 

biográficas porque el personaje no se convierte en el motor narrativo del relato, o más bien 

construyen otra forma de comprender lo biográfico? 
117 El propio Tarkovski escribió al respecto: “mi intención, pues, no era la de reconstruir la vida de 

Rublev, yo no quería hacer una película biográfica. No era que dispusiéramos de pocos detalles 

acerca de su vida, pues son escasas las referencias en las fuentes históricas que conservamos; era 

sobre todo que nuestras intenciones se orientaban en otro sentido, que nuestra película en ningún 

caso sería un filme simplemente histórico”. Citado en [Llanos, 2002:166]. 
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voluntad humana en la creación artística frente a las dificultades), ni siquiera aparece 

Rubliev mientras que en el último, no es más que un figurante que en un par de 

ocasiones cruza el fondo de la pantalla durante el combate que mantiene un joven 

campanero por llevar a cabo su misión. 
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Cap 3.- EL GÉNERO BIOGRÁFICO 

Anotadas algunas de las cuestiones que atañen al problema genérico, y 

esbozadas las premisas de partida en la constitución de este trabajo, es el momento de 

iniciar la valoración genérica del biopic de artista según un doble movimiento inverso 

que pretende, al igual que las perspectivas analíticas resumidas en el primer capítulo, 

hacer visible tanto la homogeneidad que presenta un grupo heterogéneo de películas 

(descubrir, y describir, las recurrencias y similitudes que permiten hablar de relato 

biográfico), como profundizar en la heterogeneidad de su configuración homogénea 

(las modulaciones que permiten inscribir históricamente el subgénero sin desbordar las 

leyes que lo delimitan). 

Para ello, conviene examinar previamente su ascendente literario, categoría 

cuya longevidad y popularidad no ha evitado que se esté aún lejos de haber resuelto 

sus fundamentos constitutivos. Una indeterminación que tiene que ver en gran medida 

con que, a pesar de los diversos niveles y ámbitos de actuación que implican al análisis 

genérico, la biografía ha sido estudiada casi exclusivamente desde la óptica 

historiográfica, perspectiva incapaz de definir el género más allá de cuestiones 

relacionadas con la función del personaje en el acontecer del relato y, en general, la 

veracidad o falsedad de lo expuesto. De hecho, a pesar de la periódica reapertura del 

debate en torno a sus principios y límites, las tradicionales preguntas continúan sin 

respuesta: ¿qué es una biografía?, ¿qué es una evidencia biográfica pertinente?, ¿cuál 

es el tipo de relación entre individuo y sociedad en la biografía? Cuestiones a las que 

se tiene que enfrentar cualquier relato que se pretenda, al menos ingenuamente, la 

“historia de la vida de una persona”, sencilla definición que, más que exponer, oculta 

algunos de los problemas inherentes de un género que, al igual que ocurre con aquellos 

factuales, tiende a construirse paradójicamente como contrario al corsé genérico. En 

efecto, la aparente irrepetibilidad de los acontecimientos narrados (el hic et nunc de lo 

ocurrido), la singularidad del sujeto que los ha padecido (o provocado) y el supuesto 
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carácter neutro de la narración y de lo narrado (lo histórico como materia objetiva), 

parecen deslegitimar cualquier perspectiva analítica que tenga en cuenta su adscripción 

a unos códigos genéricos que, en realidad, todo relato debe aceptar como condición 

necesaria de su legibilidad. 

3.1.-La biografía: un género borroso. 

Lejos de gozar del prestigio de la Institución Historiográfica, la biografía ha 

sido considerada como un género menor, borroso y de dudosos criterios científicos. A 

la acusación de haber sido frecuentado por historiadores aficionados desde los 

márgenes de la Academia, hay que añadir el decisivo cambio operado con la 

instauración de unos principios científicos en la disciplina historiográfica durante el s. 

XIX (con la aportación sobre todo del positivismo), que despojó progresivamente a lo 

individual de su valor como fuente de conocimiento, identificándose lo colectivo con 

lo real. El estudio de las grandes estructuras históricas (temporales, sociales, etc.) 

llevado a cabo principalmente desde las páginas de los Annales en la mitad del s. XX, 

terminó desterrando por completo la problemática del individuo en el discurso 

histórico, entidad requerida únicamente como ejemplo representativo de una época (el 

sujeto como símbolo de unas entidades sociales, económicas y culturales que lo 

trascendían). 

Resumiendo de manera algo abrupta, se puede afirmar que a lo largo de su 

trayectoria la biografía ha basculado metodológicamente entre una vertiente vinculada 

a lo estructural que concibe al individuo como mero portador de dichas estructuras, y 

una concepción de mayor arraigo que considera al individuo como “motor” de la 

historia (centrando la atención en los Grandes Hombres, genios aislados cuya lucha 

contracorriente abrió nuevas vías que repercutieron en la sociedad, sustrato recogido 

íntegramente por su homólogo cinematográfico). Dos planteamientos, escribió Burdiel 

en un notable texto al respecto, que en su desentendimiento mutuo se muestran 

incapaces de explicar convincentemente el relato vital; la difícil labor del biógrafo y 
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del género como instrumento válido de conocimiento, se encuentra en la necesidad de 

tender puentes entre la esfera de lo individual y lo social, localizando aquel frágil 

equilibrio instituido entre “persona” y “contexto” que debe ser el punto de partida de la 

investigación biográfica. Resolviendo, o al menos abordando, “la que constituye su 

tensión teórica y metodológica crucial: la relación que cabe establecer entre individuos 

y sociedad, particular y general, privado y público” [Burdiel, 2000:29]. 

Una tensión que encuentra uno de sus principales dilemas en la compleja 

relación de lo “interno” y lo “externo” del sujeto, en el resbaladizo campo de las 

intencionalidades y motivaciones personales por debajo de sus gestos o actos públicos, 

dialéctica esencial de las novelas biográficas que, adoptando los pensamientos y 

motivaciones de los personajes recreados, suelen priorizar la anécdota y las 

declaraciones íntimas del Gran Hombre, peligrosa consideración que abre la puerta a 

un tipo de interpretación psicológica que corre el riesgo de la proyección, la 

sobreinterpretación o la elucubración pseudo-científica. 

No menos problemática es la consideración desde el presente de unos 

acontecimientos organizados según modelos, normas y regímenes sustancialmente 

distintos a los actuales. Valoración de la que no escapa la propia noción del sujeto 

incorporada al relato, tanto del biografiado como del biógrafo, que deben ser 

consideradas como entidades relativas histórica y culturalmente. Una aproximación 

rigurosa, por tanto, debe evitar la adjudicación de valores identitarios impropios del 

periodo retratado118, algo que es más bien la norma que la excepción en el terreno 

fílmico donde el sujeto suele ser investido con valores contemporáneos como 

lamentaba Peter Burke: resulta extremadamente difícil encontrar una película situada 

en una época anterior al siglo XVIII, “que suponga un intento serio de evocar una 

                                              
118 De hecho, el principal argumento esgrimido por diversos autores en contra del acercamiento 

psicoanálitico de Freud a la figura de Leonardo de Vinci reside en la incapacidad del analista por 

entender que los posibles rasgos de la personalidad del artista debidos a su bastardía, había que 

insertarlos en el contexto histórico de la Italia renacentista y su actitud hacia la ilegitimidad 

(sustancialmente distinta a la que tenía la época del padre del psicoanálisis). Y es que, como 

expusiera Neumann al respecto, “el “concepto de artista” de Freud se anquilosa en una nebulosa 

omnicomprensión que ciega la diferenciación de los diversos campos de actividad artística y su 

relación de cambio históricamente determinada” [Neumann, 1992:184]. 
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época pretérita, de mostrar el pasado como un país extranjero con una cultura material, 

una organización social y una mentalidad (o mentalidades) muy distintas de las 

nuestras” [Burke, 2001:204]. Una crítica que ha acompañado habitualmente a las 

personales producciones biográficas de Derek Jarman, acusado por Waldemar 

Januszczak de haber presentado a Michelangelo Caravaggio como el James Dean de la 

Italia barroca en Caravaggio (Derek Jarman, 1986)119. Sin embargo, el principal error 

del director no reside tanto en el uso sistemático del anacronismo120, elección que 

denuncia la ideología de la “ventana abierta” con la exhibición de la enunciación, 

como en la presencia de atributos, personajes y actitudes difícilmente compatibles con 

la realidad histórica del s. XVI. Es el caso del Marqués y mecenas de Caravaggio, 

Vincenzo Giustiniani que aparece como un potentado o galerista moderno o de 

Giovanni Baglioni, pintor más conocido por su “Vida de los Pintores, Escultores y 

Arquitectos”, que en el film se perfila como un crítico de arte celoso de la obra del 

artista (confirmando dicho rol, sostiene entre sus manos un ejemplar de la famosa 

publicación de arte FMR)121. 

Sin duda, la toma de conciencia de la problemática existencia de un sujeto 

“transhistórico”, ajeno al marco en que se inserta, puede ser considerada como una de 

las grandes consecuencias de la reordenación epistemológica que, como anotó 

Foucault en La arqueología del saber, tuvo lugar en la sociedad en los dos últimos 

siglos. Durante este periodo, el sujeto y los distintos campos del conocimiento fueron 

deshaciéndose progresivamente de la quimera de una historia de la humanidad regida 

por la continuidad y la sucesión ininterrumpida de acontecimientos, pasando a 

constituirse bajo el dominio de la discontinuidad y el reconocimiento de las rupturas 

que la configuran. Una decisiva evolución que se dejó sentir en la sustitución de una 

                                              
119 Citado en [Walker, 1993:69]. 
120 En ésta y en el resto de sus recreaciones biográficas Si en The Tempest, 1979, Elisabeth Welsh 

entonaba una canción actual, “Stormy Weather”, en Edward II (Eduardo II, 1991), mostraba una 

manifestación de gays y lesbianas en pleno s. XIV.  
121 Más sutil pero también relevante como se detallará más adelante, es la construcción 

“presentista” del enfrentamiento de Rembrandt Van Rijn con los gentiles hombres de la Holanda 

del s. XVI bajo los parámetros de la oposición artista/burgués que caracteriza el universo 

identitario del artista en la modernidad. 
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historia global (que “trata de restituir la forma de conjunto de una civilización, el 

principio –material o espiritual- de una sociedad” [Foucault, 1970b:15]), por otra 

historia general que pretende dar cuenta del espacio de dispersión compartido por las 

series, cortes y estratos que configuran su objeto de estudio. Se define así una nueva 

historia que, poniendo en duda las posibilidades del análisis totalizador, busca 

especificar la jerarquización de los posibles tipos de relación entre los distintos 

acontecimientos que la componen, una historia que se propone hacer visible el cómo se 

yuxtaponen los datos que conciernen a materias tan alejadas como puedan ser la 

economía, la literatura, la religión, el arte o la ciencia. 

Lógicamente, los efectos en la consideración del sujeto no se hicieron esperar. 

A pesar de que la historia global puso todo su empeño en conservar la unidad del 

devenir histórico, garante último del sueño tranquilizador de la conciencia del 

sujeto122, dicha morada fue puesta en entredicho a lo largo del s. XIX y XX desde 

posiciones como las de Nietzsche, Marx, Freud o las investigaciones lingüísticas, que 

operaron hacia un descentramiento del sujeto al que también situaron en un espacio de 

dispersión. El individuo no era ya el sujeto trascendental cuyo origen podía ser 

localizado en un principio mítico, adánico, sino un sujeto inserto en el 

entrecruzamiento de los cambios y cortes producidos en la historia, constituido de 

hecho como tal en el momento en que la cultura occidental, en los siglos XVII y 

XVIII, lo convirtió en aquello que hay que pensar y aquello que hay que saber, es 

decir, en el momento en que el hombre se convirtió en el objeto de las ciencias. 

Alteración decisiva en la consideración de la historia y el sujeto, la conciencia 

de ruptura pasó así a formar parte del pensamiento de la contemporaneidad bajo 

distintos prismas, denominaciones e intensidades123, siendo anotada por Pierre 

                                              
122 “La historia continua, es el correlato indispensable de la función fundadora del sujeto: la 

garantía de que todo cuanto le ha escapado podrá serle devuelto; la certidumbre de que el tiempo 

no dispersará nada sin restituirlo en una unidad recompuesta; la promesa de que el sujeto podrá un 

día –bajo la forma de la conciencia histórica- apropiarse nuevamente todas esas cosas mantenidas 

lejanas por la diferencia, restaurará su poderío sobre ellas y en ellas encontrará lo que se puede 

muy bien llamar su morada” [Foucault, 1970b:20]. 
123 Tema común de autores como Lyotard para el que los profundos cambios operados en la 

sociedad de la segunda mitad del s. XX y la finalización del grand récit histórico (también 
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Bourdieu en unos términos que resultan especialmente reveladores en la institución del 

sujeto: la ilusión biográfica, la idea de una vida orientada y coherente constituida 

como entidad invariable más allá de los posibles cambios y evoluciones en su periplo 

vital124, no es más que un espejismo compartido por todos los sujetos participantes en 

la operación biográfica (biógrafo, biografiado, y lector/espectador), ilusión retórica 

“que toda una tradición literaria no ha dejado ni deja de reforzar” [Bourdieu, 1997:76]. 

No en vano, apuntó el sociólogo, el tejido social tiende a identificar la normalidad 

precisamente como identidad concebida como permanencia, como constancia consigo 

mismo, disponiendo para ello de todo tipo de instituciones que tienden a la unificación 

del Yo, garantizando su indivisibilidad125. De la poderosa quimera se apropió también 

                                                                                                                                             
aquellos de los Grandes Hombres: “las ‘identificaciones’ con los grandes nombres, los héroes de 

la historia actual, se hacen más difíciles” [Lyotard, 1998:15) habría supuesto la aparición de un 

orden social nuevo, la postmodernidad. Para Fredric Jameson por el contrario, dicha modulación 

habría sido más bien una modificación sistémica del propio capitalismo [Jameson, 2001:12]. El 

sociólogo Gil Calvo por su parte, se hizo eco de la noción de ruptura en el marco biográfico: “es lo 

que aquí se ha llamado el cambio biográfico, cuyos rasgos cualitativos fundamentales (al margen 

del incremento cuantitativo de la longevidad) son la multiplicación del pluralismo sucesivo en 

materia laboral y familiar (creciente movilidad profesional y conyugal por cambio de empleo y 

parejas), la pérdida de la linealidad (que se quiebra, ramifica y fragmenta, con mecanismos de 

repetición, marcha atrás, vuelta a empezar) y el desplazamiento del centro estratégico de gravedad 

(o nudo argumental) hacia edades cada vez más tardías, desgranándose su centralidad en un rosario 

de nudos o eslabones inconexos que se despliegan y suceden a todo lo largo de la edad adulta” 

[Gil, 2001:276]. 
124 Expresada así de contundentemente por Leo Lowenthal: “un hombre es un actor, un doctor, un 

bailarín, y lo es siempre” [Lowenthal, 1956:91]. 
125 Una de las más evidentes es el nombre propio, auténtico “designador rígido” de la identidad 

que, desgajado del tiempo y del espacio en que es convocado, garantiza a los individuos “la 

identidad en el sentido de identidad para con uno mismo, de constantia sibi, que requiere el orden 

social” [Bourdieu, 1997:78]. Se comprende mejor ahora no sólo que el film biográfico se titule con 

el nombre del personaje (hecho ya de por sí relevante), sino que aparezca grafiado en la pantalla 

como si fuera el Gran Hombre el que, con su huella, garantizara metonímicamente la autenticidad 

de lo narrado. Presente desde los comienzos del subgénero en Rembrandt (1936 y 1942) y con 

diferentes grados de acierto (la firma del malagueño en Surviving Picasso, Sobrevivir a Picasso, 

James Ivory, 1996, roza la caricatura), algunos ejemplos han hecho aparecer el nombre-título, en 

un alarde difícilmente superable, escribiéndose sobre un fondo neutro, caso de My Nikifor (Mój 

Nikifor, Krzysztof Krauze, 2004) y Modigliani (Mick Davis, 2004). 
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el relato biográfico canónico que asumió la identificación de la normalidad con una 

instancia homogénea a lo largo de todo el trayecto vital, sujeto previsible y constante. 

No es de extrañar por tanto que la narración clásica hollywoodiense se haya convertido 

en el vehículo por excelencia del género y el subgénero, estructura cohesionada 

gracias a la estabilidad de un mismo agente a lo largo de las pruebas y peripecias que 

amenazan con perturbarlo126. Estabilidad, que se sustenta en la constancia narrativa del 

personaje según una funcionalidad Sujeto, una continuidad temática (Theo recrimina a 

Vincent en Lust for Life que se ha convertido en un extraño; “has cambiado” sentencia, 

a lo que el postrado evangelista responde, “no he cambiado, Theo. Exteriormente 

puede. Pero en mi interior sigo deseando lo mismo”127) y una permanencia en el plano 

figurativo; difícilmente será sancionado como biográfico un film cuyo protagonista se 

reencarne en distintos actores (a no ser que representen diferentes edades y, en ese 

caso, se buscará siempre actores que sean lo suficientemente parecidos como para 

evitar el desdoblamiento figurativo del Gran Hombre)128. 

                                              
126 Como escribió Bordwell, “la película clásica de Hollywood presenta individuos 

psicológicamente definidos que luchan por resolver un problema claramente indicado o para 

conseguir unos objetivos específicos. En el transcurso de esta lucha, el personaje entra en conflicto 

con otros o con circunstancias externas” [Bordwell, 1996:157]. Sólo algunas excepciones, aquellas 

construidas bajo el signo de la ruptura (Rembrandt fecit 1669, Pirosmani, Frida, naturaleza viva y 

Klimt, Raoul Ruiz, 2006), han sabido reconocer el cambio en el estatuto del Gran Hombre, 

examinándolo desde el descentramiento que lo organiza. 
127 Ni siquiera la fantasía biográfica de Virginia Woolf, Orlando: una biografía (Existe una 

versión cinematográfica: Orlando, Sally Potter, 1992) consigue sortear la restricción. Bajo la 

aparente trasgresión de un sujeto que es, en un primer momento varón y después fémina, late el 

mismo impulso ilusorio de estabilidad; la denuncia actúa en la discriminación sexual, no 

identitaria. 
128 Es el caso de aquellos films en los que aparece el protagonista bajo dos edades, caso de 

Caravaggio, Basquiat, Modigliani, y en otro orden de cosas Rembrandt fecit 1669 o Goya en 

Burdeos, cuyo proyecto vital se caracteriza precisamente por la impugnación del relato biográfico 

canónico. Aun así, la imposibilidad se constata en la generalizada ausencia del verdadero rostro 

del personaje histórico; cuando se muestran documentos aparentemente reales, básicamente fotos, 

están retocados con los rasgos del actor caracterizado. En muy escasas ocasiones se intercalan 

imágenes del personaje real y cuando lo hace, en todo caso, está ya fuera del relato: en Camille 

Claudel, una foto de la artista anciana se inscribe en el fondo de la pantalla sobre la que se insertan 

los títulos de crédito. En Oscar, una pasión surrealista (Lucas Fernandez, 2008), aparecen unas 
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3.2.- La biografía como objeto discursivo 

En definitiva, arbitrar entre la relación sujeto/sociedad (privado/público, 

particular/general) y hacer frente a la ilusión de una identidad fija, estable y duradera, 

son los principales problemas a los que según la historiografía debe enfrentarse 

cualquiera que profundice en la categoría biográfica. Ahora bien, semejantes 

cuestiones atienden a valores que trascienden el relato vital, ya sean aspectos 

psicológicos-filosóficos (¿qué es el yo?) o sociológicos (¿cómo se relacionan el sujeto 

y la sociedad?); actitud determinada en gran medida porque el punto de vista adoptado 

por el historiador (al igual que el filósofo, el sociólogo y, en general, aquellos autores 

que se han interrogado por el estatuto genérico de la biografía) se centra única y 

exclusivamente en la “historia de la vida” del sujeto retratado (en el qué se cuenta), sin 

tener en consideración la opacidad que todo relato presenta (el cómo se cuenta eso que 

se está contando). De hecho, desde el momento en que un acontecimiento es relatado, 

como anotó Jules Gritti, “lo vivido se transforma en representado y lo dado en el 

acontecimiento es aprehendido según las ‘categorías’ del relato” [Gritti, 1972:112]. 

Una cosa es lo vivido y otra muy distinta su representación (literaria, fílmica o 

musical), sujeta a los códigos e imposiciones culturales que posibilitan su legibilidad y 

la dotan de un sentido del que carece lo vivido129. 

La existencia de ciertas formas literarias que no encajan en la taxonomía, pone 

de relieve la insatisfacción de una definición del género que descanse únicamente en el 

plano de lo dicho. Es lo que ocurre con la falsa biografía y sus parientes cercanos, la 

                                                                                                                                             
imágenes cinematográficas de Oscar Dominguez pintando en su caballete, sobre las que se 

superponen lo créditos. 
129 Desde la filosofía, José Luis Pardo lo anotó con claridad: “Hay una diferencia totalmente 

discriminativa entre las acciones de ficción (los relatos dramáticos, literarios, cinematográficos, 

etc.) y las reales, y consiste en que, en las primeras, al final, cuando suena el último compás, 

conocemos la regla del juego, la vemos encarnada en la plenitud que da sentido y entereza a la 

obra, ya que al final comprendemos que Edipo ha llegado a su destino, a ser aquel que ya era al 

principio, y queda al descubierto la ley secreta que gobernaba todos los acontecimientos de la 

trama, el hilo que cosía todos los episodios en una totalidad articulada” [Pardo, 2004:240]. 
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falsa autobiografía o el relato hagiográfico130, categorías que resultan problemáticas 

porque se disfrazan con los ropajes del género, utilizan los códigos de éste para 

vehicular unos contenidos posibles. En efecto, que ciertos textos que no presentan 

unos contenidos verídicos puedan ser leídos fácilmente como biográficos (cualquier 

lector/espectador carente de las competencias necesarias en el reconocimiento del 

referente que convoca, no dudará en considerarlos auténticos), parece sencillo a raíz de 

lo descrito en el capítulo anterior: porque no es sólo en el nivel de los contenidos que 

un relato se adscribe a una tipología genérica, sino en virtud de una homología entre 

aquel y el repertorio de modelos que, situados en diversos niveles, configuran dicha 

tipología. Emblemático resulta en ese sentido Flush (1933), el divertimento literario de 

Virginia Wolf que desgrana minuciosamente el periplo vital de un coker spaniel en la 

Inglaterra decimonónica. Los distinguidos y premiados ascendientes, los primeros 

meses acogido por una familia venida a menos y finalmente, su entrega en Londres a 

Miss Elizabeth Barret Browning (biografiada subsidiaria en el relato), son los 

episodios con los que se construye biográficamente el relato gracias, entre otras cosas, 

a la gestión informativa de un narrador omnisciente, el mantenimiento de la linealidad 

temporal de la historia, o la saturación del nivel referencial figurativo mediante la 

exhaustiva descripción de los personajes y ambientes recreados. 

                                              
130 De lo primero son un buen ejemplo las Memorias biográficas de pintores extraordinarios de 

William Beckford (publicadas anónimamente en 1790 y consideradas la primera parodia de las 

biografías de artistas), así como las biografías semificticias del tipo de las Vidas imaginarias de 

Marcel Schwob (1856), en las que el autor dibujó minuciosamente la posible vida íntima de 

numerosos personajes enmarcados en un arco temporal que va desde la Grecia clásica al Londres 

del s. XVIII. De la falsa autobiografía, cuya única diferencia con la anterior reside en la colusión 

entre narrador y personaje (el protagonista es el que cuenta en primera persona sus aventuras y 

desventuras), da buena cuenta la novela picaresca y la anónima Vida del Lazarillo de Tormes y de 

sus fortunas y adversidades, 1554. Más complejo es el estatuto del relato hagiográfico, artefacto 

cuya sanción genérica, al igual que el género fantástico, está determinada por una condición 

pragmática: la creencia o no en la existencia de los hechos milagrosos expuestos queda 

exclusivamente en manos del lector. Presentan de todos modos una clara diferencia ya que, si en 

relato fantástico el espectador bascula entre las dos posibles interpretaciones -natural/sobrenatural-

, el postulado de verdad que presenta la hagiografía está definido unívocamente en el texto. 
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De entre lo factores que han incidido en el privilegiado interés del investigador 

por lo dicho en detrimento del decir biográfico (literario, fílmico), cabría destacar lo 

que Jean Claude Passeron denominó con acierto el “exorbitante poder de 

inteligibilidad” del relato vital131, su gran capacidad para interesar y comunicar de 

manera inmediata, fruto del interés compartido por el entrevistador y entrevistado “por 

aceptar el postulado del sentido de la existencia narrada (e, implícitamente, de toda 

existencia)” [Bourdieu, 1997:75], a diferencia de las investigaciones historiográficas 

sobre la evolución de los precios de las gramíneas durante la Edad Media, por poner 

un caso, o el tránsito comercial entre las grandes urbes europeas y el Norte de África. 

A esta evidencia, habría que añadir además la arraigada formalización de los 

hechos pretéritos mediante una articulación narrativa (“donde no hay narrativa no hay 

historia”, famoso dictum de Benedetto Croce) que habría soslayado tradicionalmente 

los valores discursivos que constituyen el relato biográfico, al ser considerado el 

vehículo más “natural” (universal y transhistórico132) de estructurar conforme a la 

realidad los acontecimientos históricos y vitales. Una consideración revisada por 

Hayden White para el que la irrelevancia del problema narrativo en el ámbito de los 

estudios históricos descansaba en el establecimiento de la distinción entre relato 

histórico y ficcional en el campo del contenido, en que los hechos hubieran ocurrido 

realmente. La forma por el contrario, sería sencillamente un simulacro de la estructura 

y procesos históricos que no añadiría nada a aquel, artefacto transitivo133 o reflejo 

inmotivado de una realidad concebida como estructura ordenada, coherente y 

                                              
131 Jean Claude Passeron en “Biographies, lux, itinéraires, trajectoires”, Revue Francaise de 

Sociologie, nº 31, 1989, citado en [Burdiel, 2000:28]. 
132 Como escribió Barthes, “el relato está presente en todas las sociedades; el relato comienza con 

la historia misma de la humanidad; no hay ni ha habido jamás en parte alguna un pueblo sin 

relatos” [Barthes, 1972:9]. 
133 Todorov distinguió pertinentemente entre aquellos discursos transtitivos que ponen el acento 

sobre el aspecto referencial del enunciado, de aquellos como el discurso abstracto o el figurado, 

que lo hacen sobre la literariedad (“propiedad abstracta que constituye la singularidad del discurso 

literario mismo”. El discurso connotativo (al que pertenece la parodia), por el contrario es 

polivalente, y apunta a los dos extremos [Todorov, 1971:114]. 
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sintagmatizada causalmente (“la forma de la historia contada se suponía exigida por la 

forma de la historia llevada a cabo por los agentes históricos” [White, 1992:44]). 

Sin embargo, correlato de la crisis historicista del periodo, la aparente 

neutralidad del vehículo narrativo devino profundamente problemática durante la 

segunda mitad del s. XX, siendo objeto de un intenso cuestionamiento resumido por 

Barthes: 

“la narración de los hechos pasados, sometida por lo general en nuestra cultura, a 

partir de los griegos, a la sanción de la ‘ciencia’ histórica, colocada bajo la imperiosa 

garantía de lo ‘real’, justificada por principios de exposición ‘racional’, ¿difiere 

realmente por algún rasgo específico, por una indudable pertinencia, de la narración 

imaginaria tal como se la encuentra en la epopeya, la novela o el drama? Y si ese 

rasgo existe –o esa pertinencia- existe, ¿en qué lugar del sistema discursivo, en qué 

nivel de la enunciación hay que situarla?” [Barthes, 1970:37]. 

Al margen de las diferencias de intereses y metodologías existentes en el 

debate134, se puede destacar una similar toma de conciencia de la opacidad del discurso 

histórico. El relato, en cuanto secuencia de acontecimientos estructurados causalmente, 

no es el vehículo pasivo y neutro del acontecimiento que parece ser, sino artefacto 

complejo que presupone una manera de entender lo histórico y, por tanto, lo real. De 

ahí que la elección de un vehículo específico de ordenación de los datos históricos esté 

                                              
134 Hayden White ha distinguido la participación de cuatro tendencias: por un lado, la representada 

por aquellos autores angloamericanos que, desde la filosofía analítica (Carl Hempel, Arthur Danto, 

etc.), intentaron establecer el estatuto epistemológico de la narratividad y su relación con el relato 

histórico. En segundo lugar, el grupo de historiadores franceses aglutinados alrededor de los 

Annales (Braudel, Le Goff, etc.) que consideraban la historiografía narrativa como no científica, 

como “estrategia de representación ideológica” (siendo necesaria por tanto su erradicación en la 

constitución de una auténtica ciencia histórica). En tercer lugar estarían aquellos teóricos de la 

literatura y filósofos de orientación semiológica (Barthes, Kristeva, Genette, etc.) que, desde el 

interés general en la teoría del discurso, han interrogado al relato histórico con el mismo 

instrumental que al relato ficcional. Por último, destacó la presencia de ciertos filósofos de 

orientación hermenéutica (como Gadamer o Ricoeur), que han considerado la narrativa “como la 

manifestación en un discurso de un tipo específico de conciencia temporal o estructura del tiempo” 

[White, 1992:47]. 
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marcado ideológica y culturalmente, supone, como escribió Fernand Braudel, toda 

“una interpretación, una auténtica filosofía de la historia”135 que es constitutiva de la 

misma noción de realidad que pretende analizar desde fuera. La institucionalización 

del relato como medio privilegiado de representación histórica (y toda 

institucionalización, conviene recordar, basa su legitimidad en su presentación como 

natural), no puede hacer olvidar su relación convencional con lo histórico: en cuanto 

sistema de representación, es fruto de un proceso de condensación y simbolización al 

igual que cualquier otro136. Sencillamente, los distintos modelos explicativos de la 

historia articulan una manera específica de dar sentido a la realidad137, premisa que en 

el caso de la narración histórica como anotó White, surge del deseo “de que los 

acontecimientos reales revelen la coherencia, integridad, plenitud y cierre de una 

imagen de la vida que es y sólo puede ser imaginaria” [White, 1992:38]138. 

                                              
135 Fernand Braudel, “The Situation of History in 1950” en On History (Chicago, 1980), p. 11. 

Citado en [White, 1992:49]. 
136 Desde la filosofía analítica, Arthur Danto ya había desestimado la imposibilidad de la narración 

histórica como objeto utilizado por el historiador en la recuperación de unos hechos pasados fijos e 

inmutables. Por una sencilla razón: el pasado no es un fait accompli porque el futuro tampoco lo 

es. No existe ningún Cronista Ideal capaz de elaborar una descripción completa de la historia 

porque desconoce la relación de dichos acontecimientos respecto al tiempo futuro que lo dota de 

significación: “para estar abierto a la significación histórica de los acontecimientos tal como 

suceden, se ha de saber con qué acontecimientos posteriores serán relacionados, en oraciones 

narrativas, por los historiadores del futuro. No sería suficiente ser capaz de predecir los 

acontecimientos futuros sin más. Sería necesario saber qué acontecimientos del futuro son 

relevantes, y ello requiere predecir los intereses de los futuros historiadores” [Danto, 1989:138]. 
137 Talens y Zunzunegui lo anotaron también: hablar de investigación histórica presupone 

distinguir entre objeto de conocimiento y “el método usado para producir ese conocimiento” 

[Talens, 1995:5]. Es precisamente la elección del método narrativo lo que introduce en la ecuación 

el punto de vista que define dicho objeto de conocimiento, sujeto que organiza los hechos pasados 

según una lógica secuencial. No existe pues reflejo ni inmotivación, el relato biográfico está sujeto 

a unas condiciones que lo determinan como discurso proferido por alguien para alguien. 
138 De hecho, ni el relato es la única forma de significar los acontecimientos pasados (la tardía 

invención del discurso histórico y su práctica inexistencia en épocas como la alta Edad Media 

parecen incidir en este sentido) ni, desde luego, aquellos otros modos representativos no narrativos 

como los anales o las crónicas (formas articuladas como meras secuencias cronológicas) deben ser 
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3.3.- Relato ficcional, relato factual. 

Pero no sólo la historiografía ha desatendido la opacidad discursiva del relato 

histórico y biográfico. Genette, reconociendo el desinterés de la disciplina 

narratológica por la investigación de los relatos factuales (“en virtud de una prelación 

implícita que hipostasia el relato ficcional en relato por excelencia o en modelo de 

todo relato”139) y entonando un sentido mea culpa, abogaba por iniciar nuevas vías de 

investigación que examinaran 

“las razones que podrían tener el relato factual y el relato ficcional para comportarse 

de forma diferente respecto de la historia que ‘relatan’ por el simple hecho de que 

dicha historia sea (considerada) en un caso ‘verdadera’ y en el otro ficticia, es decir, 

inventada por quien actualmente la cuenta o por algún otro de quien la hereda” 

[Genette, 1993:53-55]. 

La pertinencia de semejante formulación no evita la existencia de un 

enfrentamiento entre aquellos autores para los que no existe a priori propiedad textual 

(sintáctica o semántica) que permita identificar un texto como obra de ficción, con la 

postura defendida por otros como Käte Hamburger que argumentan la existencia de 

ciertos “indicios de ficcionalidad” que revelan la naturaleza participativa del relato en 

alguno de los dos universos discursivos. Sin tomar partido en principio por ninguna de 

las posiciones, merece la pena observar detalladamente las prolijas anotaciones de esta 

última. En ese sentido, la principal demarcación y núcleo de su argumentación, 

consiste en establecer que toda enunciación (definida como “enunciación de un sujeto 

enunciativo sobre un objeto de enunciación”) es enunciación de realidad incluso en 

aquellos enunciados manifiestamente “irreales” como puedan ser un sueño, una 

mentira, etc. Dicha condición tiene que ver con que los problemas enunciativos no se 

                                                                                                                                             
considerados anticipaciones fallidas del discurso histórico moderno, sino productos particulares de 

distintas formas de concebir la realidad histórica. 
139 En efecto, por cuanto evita el complejo problema del referente, el relato de lo posible parecía 

exponer con mayor rigor que ningún otro modelo las estructuras formales subyacentes a todo tipo 

de relato. 
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sitúan en el objeto (en el enunciado) sino en el sujeto140: “la enunciación es siempre 

enunciación de realidad porque el sujeto enunciativo es real, en otras palabras, 

porque sólo se establece enunciación merced a un sujeto enunciativo verdadero, real” 

[Hamburger, 1995:54]. Una realidad que, despojada de toda connotación psicológica, 

viene asegurada en última instancia porque podemos preguntarnos por la posición de 

dicho sujeto en el tiempo. Es a partir de las relaciones que se establecen entonces entre 

la realidad espacio-temporal del sujeto enunciativo (siempre situado en el presente y 

que denomina yo de origen141) y la realidad espacio-temporalidad de lo enunciado, 

que se constituyen las dos tipologías discursivas: la “vivencia psicológica de 

enajenación de realidad que se produce en la lectura” del texto de ficción 

(identificados básicamente por Hamburger con la ficción épica, narración en tercera 

persona) reside en la desaparición del yo de origen, de ese aquí y ahora que representa 

el “yo que habla”, algo que no hacen las narraciones factuales que nunca pierden el 

contacto con la realidad del yo de origen142. Es a partir de este desgajamiento temporal 

respecto al punto cero desde el que se habla, que lo ficticio quedaría definido 

finalmente para Hamburger: 

                                              
140 Desplazamiento con el que sortea fácilmente los problemas concernientes a la “irrealidad” de lo 

enunciado (el procedimiento de preguntar por la verdad o falsedad de enunciados fantásticos u 

oníricos, “no atañe a la estructura enunciativa sino únicamente al contenido enunciado” 

[Hamburger, 1995:41]). 
141 Concepto que “designa el punto cero ocupado por el yo, vivencial o enunciativo, origen del 

sistema de coordenadas espacio-temporales que por tanto coincide con el aquí y ahora o es 

idéntico a él” [Hamburger, 1995:41] 
142 La función asumida por el pretérito en el relato, expone su participación en una u otra tipología 

a pesar de que, si en principio puede ser utilizado indistintamente en las dos categorías, en la 

narración de ficción pierde sin embargo su función gramatical para designar el pasado ya que no 

está referido al yo de origen real, “sino a otros ficticios, y es por ello igualmente ficticio”. Una 

alteración radical que es indicada por la presencia de adverbios deícticos de tiempo no pretéritos 

(“mañana”, “hoy”, “por la tarde”) que, siendo imposibles en el habla factual, aseguran 

precisamente al relato ficcional la constitución de una realidad ajena al yo de origen como se 

observa en el ejemplo: “hoy vagaba por última vez por las calles de un puerto europeo, pues 

mañana su barco partía hacia América”. Hay que hacer notar que la traducción castellana de los 

ejemplos aportados por la autora, como destacó el editor de la edición consultada, no son 

precisamente brillantes en cuanto modelos de estilo. 
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“primero, por no contener ningún yo de origen real, y segundo, por tener que 

contener necesariamente yóes de origen ficticios, es decir, sistemas de referencia 

que nada tienen que ver temporal ni epistemológicamente con un yo real que viviera 

de algún modo la ficción, ni el del autor ni el del lector” [Hamburger, 1995:59]. 

La compleja categorización de la autora resulta especialmente productiva si se 

analiza desde la perspectiva semiótica de la enunciación. En efecto, la relación 

instituida entre el yo de origen y los yóes ficticios del relato, pone de relieve la 

interacción establecida entre dos instancias situadas en niveles diferenciados, los 

actantes enunciativos emplazados en la enunciación (el yo de origen), y los actantes 

enuncivos que se sitúan en el enunciado (los yóes ficticios). Sólo a partir de la 

negación del primero mediante el desembrague enunciativo143, puede instituirse el 

enunciado y la aparición de un no yo (equivalente a un él, el yo ficticio de Hamburger), 

un no aquí (=en otra parte) y un no ahora (=entonces, el pretérito épico ficcional en la 

autora). 

La ausencia/presencia enunciativa, se convierte así en el principal rasgo en la 

marcación de la frontera entre los dos ámbitos: la narración factual (histórica, 

biográfica) sería enunciada para, y desde, el yo de origen (posición adoptada por el 

lector en la actualización de su lectura), mientras que la narración ficcional se situaría 

en el no-yo, no-aquí, no-ahora instaurado por el canónico érase una vez144. A tenor de 

esta distinción parece factible conjeturar que el relato de ficción evitará en la medida 

de lo posible cualquier procedimiento que denuncie la presencia de la instancia que lo 

enuncia mientras que el factual, tenderá a utilizar dichos procedimientos como anclajes 

del enunciador en el enunciado, legitimando la supuesta vivencia de realidad 

compartida por el enunciador (el historiador) y enunciatario (el espectador/lector): “el 
                                              

143 Y a la inversa, mediante el procedimiento de embrague enunciativo, se apunta al retorno de la 

instancia de la enunciación (embrague de tipo parcial, ya que el regreso absoluto resulta imposible: 

el enunciado, que sólo puede existir por la negación de la instancia de la enunciación, 

desaparecería en un retorno completo de ésta). 
144 En ese sentido, la novela histórica participaría de la lógica de la ficción al igual que la novela 

biográfica: “en cuanto tema de la obra de un historiador, Napoleón se describe como objeto del 

que se enuncia algo; como tema de una novela histórica, incluso Napoleón se torna ficticio” 

[Hamburger, 1995:83]). 
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significado existencial del tiempo en la vivencia y en el fenómeno de la realidad 

histórica se deja sentir en el hecho de que liga a ‘emisor’ y ‘receptor’ de la enunciación 

o información en un espacio de realidad y una vivencia de realidad” [Hamburger, 

1995:56]. 

Aparentemente, la distinción también podría resultar operativa en el terreno 

fílmico, explicando la tradicional conjugación ficción/documental que atraviesa la 

historia del cine. Si la categoría documental ha descargado tradicionalmente el peso de 

su valor testimonial en el supuesto “contacto directo” con el acontecimiento mediante 

la apelación a la presencia de la cámara145 (operador delegado de la instancia 

enunciativa y especularmente del enunciatiario), el relato de ficción clásico se ha 

constituido mayoritariamente desde su ausencia146. Lo mismo ocurre con el biopic que, 

a diferencia del documental sobre personajes históricos, tiende generalmente a la 

ocultación de la instancia que lo profiere, recayendo el peso veridictorio en lo dicho, 

autenticidad certificada en última instancia por la competencia del espectador que 

conoce lo sucedido a través de otros textos y películas. 

Sin embargo, la neta división dista de ser operativa más allá de una inmensidad 

de fragmentos aislados que conviven en conflicto en el seno de la obra, literaria o 

fílmica147; la sola existencia de un film como Munch (Peter Watkins, 1975, construido 

insistentemente desde la apelación enunciativa bajo la apariencia documental), por 

muy inusual que sea, cuestiona de manera radical la configuración del género en virtud 

de una lógica enunciativa148. Es más, aunque concebido generalmente como una 
                                              

145 En ese sentido, algunas estrategias fuertemente codificadas como la mirada a cámara, el 

reencuadre o el desenfoque momentáneo, etc., funcionan como marcas que ayudan en la 

construcción del simulacro de verdad del discurso. 
146 Como sintetizó Zunzunegui, “el cine clásico es un ‘discurso’ que tiende a presentarse como 

‘historia’. Hay que entender aquí, por tanto, ‘discurso’ como aquel relato que muestra 

ostensiblemente las marcas de la enunciación, mientras que la ‘historia’ sería un relato que tiende a 

suprimir todas las huellas del trabajo del sujeto empírico de la enunciación, representándose como 

una historia de ningún sitio y que nadie cuenta” [Zunzunegui, 1995:183-184]. 
147 La fragilidad de las hipótesis de Hamburger se inscribe en su propio discurso cuando se ve 

obligada a apelar a motivos contextuales en la discriminación definitiva de los textos 
148 Más compleja, pero por eso más interesante, es la situación de esas dos extrañas piezas que 

persiguen captar voyeurísticamente el instante secreto e íntimo en que algo se convierte en objeto 
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historia de ningún sitio y que nadie cuenta, el biopic, al igual que el resto de géneros 

históricos, no pueden evacuar concluyentemente al yo de origen bajo el riesgo de la 

ilegibilidad: los intertítulos, que cumplen una función determinante en la ubicación 

espaciotemporal del relato, actúan como embragues que denuncian la existencia de un 

enunciador que es, en definitiva, el sujeto ausente que hace posible el enunciado. 

Pero en realidad, tampoco en otros niveles narratológicos se pueden aislar de 

manera efectiva las dos categorías149, conclusión a la que llegaba Genette después de 

examinar las cuestiones de orden, velocidad, frecuencia, modo y voz en el relato 

factual: la ruptura del orden cronológico de los acontecimientos (las miradas atrás o 

analepsis, y las miradas adelante o prolepsis150), su alteración temporal (aceleraciones, 

aminoraciones, elipsis o detenciones) o el recurso iterativo, contrariamente a lo que 

pudiera parecer, no son extraños para lo factual (rasgos habituales por otra parte como 

se verá, del biopic). Y es que parece claro que 

“si nos atenemos a formas puras, exentas de toda contaminación, que seguramente 

sólo existen en la probeta del estudioso de poética, las diferencias más claras 

parecen afectar esencialmente a los aspectos modales más estrechamente vinculados 

                                                                                                                                             
de culto artístico: Le Le mystère Picasso (El misterio Picasso, 1956, Henri-Georges Clouzot) y El 

sol del membrillo (Victor Erice, 1992). La cámara, ausente como yo de origen, se hace presente sin 

embargo como yo ficticio: solicitada en un momento de la narración, asume una función actancial 

al igual que el resto de personajes. Ejemplar resulta en la francesa: adoptando el rol oponente, 

persigue y pone contra las cuerdas al genio Picasso que, lógicamente, supera la prueba que lo 

glorifica ante el espectador. En la española por el contrario, la cámara aparece como el testigo 

mudo, pero implacable, de un discurrir temporal al que no se sustraen ni el pintor ni su modelo. 
149 De hecho, no todos los “indicios” de ficcionalidad o factualidad son de índole narratológica 

porque no todos son de índole textual: “en la mayoría de las ocasiones, y quizás cada vez con 

mayor frecuencia, un texto de ficción se distingue como tal mediante marcas paratextuales que 

ponen al lector al abrigo de todo error y cuya indicación genérica novela, en la cubierta o en la 

portada, es un ejemplo entre muchos otros” [Genette, 1993:75]. Además, algunos de los indicios 

textuales son de índole estilístico o temático como en el ejemplo “el roble dijo un día a la caña…”. 
150 En palabras de Genette: “denominaremos prolepsis toda maniobra narrativa que consista en 

contar o evocar por adelantado un acontecimiento posterior y analepsis toda evocación posterior 

de un acontecimiento anterior al punto de la historia donde nos encontramos, reservando el 

término general de anacronía para designar todas las formas de discordancia en los dos órdenes 

temporales” [Genette, 1989:95]. 



 

 

104

con la oposición entre el saber relativo, indirecto y parcial del historiador y la 

omnisciencia elástica de que goza por definición quien inventa lo que cuenta. Si 

examinamos las prácticas reales, debemos admitir que no existe ni ficción pura ni 

historia tan rigurosa, que se abstenga de toda creación de intriga y de todo 

procedimiento novelesco, que los dos regímenes no están, pues, tan alejados uno del 

otro ni, cada cual por su lado, son tan homogéneos como se puede suponer a 

distancia” [Genette, 1993:75]. 

No existen por tanto indicios que puedan ser considerados elementos exclusivos 

y definitorios de los relatos factuales y de ficción; los préstamos e intercambios 

resultan mucho más habituales de lo que consideraba Hamburger151. Sin embargo, la 

indistinción en esencia de las dos esferas no invalida su operatividad en cuanto 

términos condicionados por su uso cultural, sancionados como verosímiles en un 

contexto social concreto. Desde esta perspectiva, se puede confirmar la existencia de 

una especificidad del texto de ficción (o del texto factual), siempre y cuando se 

reconozca que se trata de la especificidad de una práctica discursiva que como tal, 

varía y evoluciona a la par que la sociedad en que se integra. La acentuada tendencia 

dispersiva del biopic de artista después del studio system por ejemplo, supone una 

importante variación respecto al modelo biográfico canónico que permite su 

constitución como discurso biográfico posible para un espectador del género. Su 

inscripción en el periodo histórico anterior, por el contrario, habría supuesto 

seguramente su designación como relato ficcional. 

                                              
151 Uno de los últimos movimientos cinematográficos (convenientemente diseñado y publicitado) 

como es Dogma pone de relieve meridianamente la cuestión: construido bajo los parámetros 

documentales en su apelación a la cámara, no evita la ficcionalización en la convocación de yóes 

ficticios en la narración. 
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3.4.- Nacimiento y evolución del género biográfico. 

Los orígenes de la biografía se encuentran en la figura del encomio152, género 

cultivado en la Grecia clásica (s. VI a.C.) y que, al igual que el panegírico y el elogio 

funerario, se basa en la rememoración y enumeración de las virtudes y actitudes nobles 

del protagonista, ocultando las “zonas oscuras” de su vida. Entre estas primeras 

“protobiografías” laudatorias destacan el Evágoras de Isócrates y el Agesilao de 

Jenofonte, escrito alrededor del 460 a.C., que omite significativamente rasgos 

característicos del rey de Esparta tales como la cojera, la baja estatura o su actitud 

taimada, detalles que por el contrario son recogidos por el mismo autor en su obra de 

carácter histórico, Las Helénicas. 

El arranque biográfico en el contexto clásico griego hay que localizarlo en el 

alto grado de individuación alcanzado en los siglos V y IV a.C. (beneficiado por el 

giro experimentado por la filosofía, especialmente la estoica, hacia un mayor 

subjetivismo), que favoreció el interés de la sociedad en determinados personajes 

relevantes [Wittkower, 1995:17]. Y aunque matizada por la tendencia a ser juzgado 

bajo los patrones platónicos y su conocido descrédito por la condición artística (apenas 

mejor considerados que los esclavos, la infravaloración de los pintores y escultores en 

este periodo, residía en su ocupación artesanal y tener que trabajar manualmente para 

ganar dinero), la emancipación del artista plástico y su constitución como personaje 

que comienza a llamar la atención de sus congéneres, comienza también en estos 

momentos153. No es de extrañar por tanto, que las biografías de artistas surjan como 

                                              
152 Para Carlos García Gual, “el encomio insiste en las virtudes del protagonista, intenta destacar 

su areté y su magnánima figura, y prescinde de las posibles sombras que pudieran enturbiar el 

brillo de su proclama, o la gloria del encomiado, generalmente difunto. La biografía, sin embargo, 

requiere una mayor imparcialidad, cuando pretende exponer la excelencia y la ruindad del 

biografiado; el juego de luz y sombras le es esencial para su vivacidad” [García Gual, 1987:23]. 
153 Ilustrando la progresiva preponderancia del creador artístico así como el origen de su 

indisolubilidad con la obra (que recorre transversalmente toda la historia del arte occidental), 

puede citarse la existencia de algunas vasijas firmadas y un autorretrato en bronce del escultor 

Teodoro de Samos durante el periodo arcaico (s. VI a. C.). 
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categoría literaria en la época helenística con el libro Vidas de pintores y escultores, 

escrito a finales del s. IV a. C. por el historiador Duris de Samos (n. h. 340 a. C.), y del 

que apenas se conservan algunos fragmentos. Sin embargo, la trascendencia del autor 

(y en menor medida de Antígono de Caristo), devino crucial en la configuración de 

algunas de las más persistentes anécdotas biográficas del artista plástico al convertirse 

en la principal fuente historiográfica de Plino Segundo el Viejo, convertido “para 

nosotros en el gran recolector –más aún, en la tumba- de todos los antiguos saberes 

sobre el arte” [Schlosser, 1993:33]. 

El género encomiástico, que tuvo una gran influencia en la tradición latina 

posterior (no así en Bizancio donde según Schlosser el individuo “desaparece 

oficialmente”) acabó transformándose con posterioridad en la hagiografía y las 

famosas Vitae Sanctorum, género que eclipsó casi por completo a la biografía en la 

Edad Media, incluyendo la artística. Dos factores influyeron de manera determinante 

en el bajo perfil del artista plástico en estos momentos. Por un lado, la omnipotencia 

de la institución eclesiástica benefició que los factores relevantes para tratar de un 

personaje fueran la piedad o su autoridad dentro de la iglesia, de ahí que la mayor 

parte de sujetos biografiados procedan del ámbito eclesiástico. En ese sentido, aunque 

las biografías de San Eloy (patrón de los orfebres) y de Bernward de Hildesheim 

[Schlosser, 1993:64], matizan el tópico de la inexistencia en la Edad Media de artistas 

reconocidos, no se puede olvidar que su relevancia está determinada por su perfil 

religioso. Por otro lado, es sobradamente conocido que el artista, alejado todavía de la 

esfera humanística y las artes liberales, quedó bajo la autoridad del gremio, poderosa 

institución que velaba por los “intereses” de sus integrantes (desde la observación de 

los deberes religiosos de sus miembros hasta la supervisión de los contratos y las 

relaciones con los clientes), impidiendo las tomas individuales de decisión y, por tanto, 

una mayor proyección social. 

Si en los s. XII y XIII comienza a observarse un tímido interés por el relato 

biográfico, no es hasta el Renacimiento italiano cuando el género resurja con fuerza, 

consecuencia al igual que en sus orígenes griegos, de la progresiva revalorización del 

individuo frente al estado y, sobre todo, del creciente orgullo municipal de las 

ciudades-estado italianas por sus insignes ciudadanos. Así, junto a la temprana 
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biografía de San Luis realizada por Jean de Joinville en Francia hacia 1309 (“primer 

retrato espiritual perfecto de un europeo moderno” en palabras de Jacob Burckhardt) o 

el Tratatello in laude di Dante de Boccaccio (1357-1362), cabe destacar el Liber de 

origine civitatis Florentiae et eiusdem famosis civibus escrito por Filippo Villani entre 

1400 y 1405154, convertido en el punto de partida de la literatura histórico-artística del 

primer Renacimiento, modelo de escritura con unos planteamientos estilísticos 

recogidos más tarde por Vasari. Notable resulta la aportación de Lorenzo Ghiberti en 

sus Comentarii (1447-55, divididos en tres libros) ya que, además de reproducir la 

vida de los pintores florentinos retratados por Villani (incluyendo otros maestros de 

Roma y Siena en el segundo volumen), recoge la primera autobiografía que 

conocemos de un artista, síntoma inequívoco de la elevada conciencia que empiezan a 

tener los artistas de sí mismos gracias, por un lado, a un mejor posicionamiento en la 

escala social después de su lucha con la institución gremial y, por otro, a su 

revalorización bajo las premisas neoplatónicas de Marsilio Ficino con las que 

consiguieron trascender la esfera artesanal. Estas dos tendencias, iniciadas en el 

Quattroccento pero culminadas en el Cinqueccento, son las responsables del 

considerable aumento de las biografías de artistas en el periodo que encuentran en Le 

vite de´più eccellentti Architetti, Pitori et Scultori Italiani da Cimabue insino a´tempi 

nostri descritte in lingua Toscana da Giorgio Vasari pittore Aretino, con una sua utile 

& necesaria introduzione a le arti loro escrito por Giorgio Vasari (cuya primera 

edición está datada en Florencia, en 1550), el modelo por excelencia del relato vital 

artístico y principal fuente historiográfica del Renacimiento italiano155. 

                                              
154 En el libro se retrata a poetas, juristas, médicos, filósofos, estadistas y guerreros, introduciendo 

además una breve antología de artistas desde Cimabue hasta Giotto Concretamente, los autores 

incluidos son: Cimabue, Giotto, Maso, Stefano Fiorentino y Tedeo Gaddi. Según Burckhardt “las 

caracterizaciones son breves, pero hechas con verdadera percepción de lo individual, siendo sobre 

todo curiosa la conexión que establecen entre la fisonomía íntima y la externa” [Burckhardt, 

1985:268]. 
155 Para Shlosser, “Vasari es en todo, en el buen sentido y en el malo, el auténtico patriarca y padre 

de la iglesia de la nueva historia del arte” [Schlosser, 1993:290], personaje convertido en el 

máximo representante en la conceptualización evolucionista de la historia del arte: todos los 
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En las biografías vasarianas se encuentran claramente definidas algunas de las 

principales categorías temáticas del género; por un lado, son retratados únicamente los 

“más excelentes artistas” del momento (haciendo hincapié en la infancia premonitoria 

de los protagonistas) y, por otro, se enlaza su “brillante talento” con atributos como la 

extravagancia o el capricho, rasgos repetidos en numerosas ocasiones como en el 

descubrimiento casual del joven y humilde Giotto mientras cuidaba el ganado de su 

padre, escena presente también en la vida de Andrea Sansovino (en la primera 

edición), y en la de Domenico Beccafumini (en la segunda edición) 156. A esta 

reiteración anecdótica, se superpone un evidente estilo “novelesco” que sitúa a Vasari 

en el origen del progresivo alejamiento biográfico de la disciplina histórica y su 

aproximación al ámbito literario. Un acercamiento que culminó durante los siglos 

XVIII y XIX, no por casualidad en el momento en que la novela ocupó el puesto 

central de la incipiente sociedad burguesa, construida sobre unos valores morales que 

priorizaban la individualidad sobre lo colectivo. No es de extrañar entonces que, como 

escribió Alistair Fowler, 

“al declinar la épica, sus funciones fueron asumidas por los géneros novelístico y 

geórgico, que, consecuentemente, ascendieron hasta ocupar su espacio en la ficción. 

Así, por ejemplo, el héroe épico se convirtió en el héroe de la prosa de ficción o de 

la biografía (a menudo semificticia) para cubrir la necesidad de caracteres ‘sólidos’, 

faltos de fabulación” [Fowler, 1988:117]. 

Este ascenso del héroe en el imaginario burgués, sumado a que la disciplina 

historiográfica fue dejando al cuidado de la novela los personajes reconocibles 

(privados, particulares e individuales), favoreció decisivamente el complejo proceso de 

impregnación recíproca y cruces de intereses entre los dos ámbitos discursivos 

(ficción/factual). No en vano, como dejó escrito el padre del naturalismo, durante el s. 

XIX la novela comenzó a situarse bajo la advocación de lo real: “hacer mover a unos 

                                                                                                                                             
periodos y aciertos de las épocas anteriores actúan como causa explicativa del actual estado de las 

cosas y su superioridad. 
156 El episodio, origen para Kris y Kurz del tipo de anécdota “historia del descubrimiento del 

talento” [Kris, 1995:40], aparece también en Basquiat. 
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personajes reales en un medio real, dar al lector un fragmento de la vida humana: en 

esto consiste toda la novela naturalista” [Zola, 2002:242]. Un objetivo para cuya 

consecución no se desestimaron la utilización de recursos y estrategias características 

de los géneros factuales como son la elección de un narrador omnisciente, conocedor 

de todos los resquicios psíquicos y sociales de los personajes a su cargo, o la profusión 

de datos descriptivos -geográficos, nominales y temporales-, que apuntalan la 

impresión de realidad157. 

La basculación biográfica entre los polos historiografía/novela, se deja sentir 

con claridad en la sonada disputa decimonónica acontecida entre la propuesta clásica, 

aceptada por la Academia, y la alternativa, perfilada en los aledaños de la Institución. 

Una querella que, según García Gual, no fue más que una renovada actualización de la 

originaria oposición entre las biografías suetoniana y plutarquiana en los orígenes del 

género [García Gual, 1987:21]. Así, la propuesta clásica o suetoniana, también 

denominada definitiva, se encuentra vinculada a una visión positivista de la historia, 

caracterizándose por la identificación del tiempo de la vida del personaje con el tiempo 

total del relato, y la sucesión cronológica de los acontecimientos como el motor lógico 

de una narración fuertemente casualizada donde el sujeto se erige en la “máxima 

autoridad”, núcleo de organización narrativo. Además, este tipo de biografía tiende a 

la exhaustividad, la minuciosidad en la explicación de los acontecimientos, y la no 

distinción entre aspectos anecdóticos y datos pertinentes, justificando su prolijidad en 

que todos los detalles, actos o gestos, sirven para el correcto conocimiento del 

biografiado. 

Frente a esta postura, autores como Thomas Carlyle o más decididamente 

Lytton Strachey (cuya obra Victorianos eminentes, publicada en Londres en 1918, es 

considerada como el comienzo de la llamada edad de oro de la biografía), abogaron 

por un discurso biográfico gobernado por la brevedad y la fragmentación, la ironía y el 

                                              
157 Revelador de lo que se dirime en estos momentos es el caso de la novela histórica, género 

híbrido que hizo su aparición en los comienzos del s. XIX (con Waverley de Walter Scout, 

publicada en 1814) y que rápidamente se convirtió en un tipo literario de gran aceptación, 

ofreciendo “entre bambalinas y como telón de fondo de su ficción romántica una interpretación 

sesgada de la historia” [García Gual, 1999:148]. 
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acentuado carácter antilaudatorio, impugnando la acumulación causal de 

acontecimientos como modelo básico de comprensión vital (“el carácter y el 

significado, no la cronología, constituían el objetivo de este tipo de perfiles 

biográficos” [Burdiel, 2000:33]). Del mismo modo, se impugnaba la aparente 

“objetividad” de la biografía clásica, reconociendo el papel activo del biógrafo, su 

papel demiúrgico en la construcción del relato: 

“el arte del biógrafo consiste precisamente en la selección. No debe preocuparse por 

ser verdadero; debe crear, dentro de un caos, rasgos humanos. Leibniz dice que dios, 

para hacer el mundo, eligió lo mejor entre todas las cosas posibles. El biógrafo, 

como divinidad inferior, sabe escoger, entre las cosas humanas posibles, aquella que 

es única” [Schwob, 1982:13]. 

Actitud que se sitúa en el origen del descrédito de la biografía en la institución 

historiográfica, la tendencia alternativa o plutarquiana, ha gozado sin embargo de un 

mayor favor popular, convirtiéndose junto a la novela histórica y aquellas formas 

“ficcionalizadas” como la biografía novelada, en una importante fuente de inspiración 

del biopic. Es el caso de Irving Stone, prolífico escritor norteamericano conocido por 

sus novelas biográficas de famosas personalidades históricas (entre las que se 

encuentran The Passions of the Mind, 1971, a propósito de Sigmund Freud, y Origin, 

1980, sobre Charles Darwin), que prestó especial atención a la figura del artista 

plástico en Lust for life (1934), la famosa novela en que se inspiró el film de Minelli, 

The Agony and the Ecstasy sobre la vida de Miguel Ángel y que parcialmente sirvió de 

base al film homónimo de Carol Reed (1965), o Depths of Glory (1985), en la que se 

relataba el periplo vital de Camille Pizarro. 
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Cap 4.- EL BIOPIC COMO GÉNERO 

Formando parte de las geografías más diversas, la historia de vida de personajes 

históricos es (y ha sido) componente argumental de innumerables películas, 

confirmando en principio la existencia de un equivalente fílmico de la biografía 

escrita. Sin embargo, como se podrá comprobar a lo largo de este capítulo, la situación 

resulta algo más compleja. Al margen de la imprecisión heredada de su homóloga 

literaria, y poniendo entre paréntesis una definición referencial del género, la 

formalización de la materia vital en una película como Last Days (Gus Van Sant, 

2005, sobre los últimos días de la mediática estrella musical Kurt Cobain antes de su 

suicidio), difiere sustancialmente sin cambiar de año ni contexto geográfico, de otro 

film biográfico como Walk the Line (En la cuerda floja, James Mangold, 2005, sobre 

el cantante Johnny Cash), por no hablar de producciones como el Wittgenstein de 

Derek Jarman (1993), construida abiertamente desde la problematicidad de la propia 

noción de representación (el film relata, en primera persona y desde su infancia, el 

periplo vital del conocido filósofo). 

4.1.- El biopic: un género borroso. 

Y es que antes que nada, tal vez habría que ponerse de acuerdo acerca de qué se 

está hablando cuando se habla de cine biográfico. No en vano, la mayor parte de 

tentativas analíticas han soslayado los fundamentos formales del género, oscilando 

entre la traslación mimética de la definición literaria (el film biográfico sería aquel 

“que describe la vida de una persona histórica, pasada o presente” [Custen, 1992:5]), o 

su consideración como subgénero, provincia, o forma temática especializada del cine 
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histórico158. Sin embargo, dos sencillas anécdotas pueden ilustrar el frágil estatuto de 

una definición biográfica que sólo tenga en cuenta la veracidad o no de lo narrado. Por 

un lado, según relata Erik Barnou, la creciente impostura de las inaugurales 

actualidades filmadas (iniciada con la “reconstrucción” de la batalla naval de Santiago 

de Cuba por Stuart Blackton y Albert Smith) lograron en los primeros años del s. XX 

un impresionante registro de éxitos con películas como Le Sacre d‘Eduard VII (La 

coronación de Eduardo VII, Méliès, 1902) que, intercalando vistas exteriores de la 

abadía de Westminster con los interiores del convento recreados en el estudio, fue 

rodada en París antes del acontecimiento y publicitada como auténtica. Por otro lado, 

Custen recordaba un episodio del controvertido productor Darryl Zanuck que, 

conocedor de la necesidad de contar la vida del personaje en términos congruentes con 

las experiencias y expectativas del público, no dudaba en introducir arreglos en el 

guión atendiendo al principio de “interés esencial” (rooting interest) de la historia. Así, 

en una memoria del estudio de 1936, respondía a las quejas de Kenneth MacGowan 

sobre ciertas descripciones incorrectas de las operaciones financieras de las compañías 

de seguros del s. XIX en Lloyds of London (Lloyds de Londres, Henry King, 1936), 

alegando que: 

 “los tecnicismos de este tipo nunca causan problemas. Creé un barón de Rothschild, 

pero nunca existió el barón de Rothschild. Hice que el rey de Inglaterra le diese ese 

honor, pero en aquellos momentos no había rey de Inglaterra, porque el rey estaba 

en un psiquiátrico y el regente padecía de gota y no podía mantenerse en pie, pero 

utilicé a Lumsden Hare y la película consiguió en Inglaterra las mismas críticas 

                                              
158 Para Román Gubern, la biografía fílmica “constituye en rigor una provincia del cine de 

reconstrucción histórica” [Gubern vol X:89-90], mientras que para Carolyn Anderson, apoyándose 

en una división de la biografía escrita elaborada por Paul Murray (“novela bográfica, biografía 

ficcionalizada, biografía interpretativa, biografía ficcionalizada, biografía interpretativa, 

superbiografía, biografía erudita, biografía de investigación y compilación de fuentes materiales” 

[Anderson, 1988:331]), su equivalente fílmico estaría constituido por las películas pertenecientes a 

las categorías biografía ficcionalizada o interpretativa. Posteriormente, en su estudio del biopic de 

los 90, usó “la común definición del biopic como film que toma una historia de la vida de una 

persona real como su narrativa central” [Anderson, 2002:92]. 
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estupendas que recibió en América y nadie mencionó nunca esas discrepancias 

técnicas” [Custen, 1992:38] 159. 

No es de extrañar, en cuanto objeto sometido a las presiones económicas que 

definen cualquier sistema industrial, el film biográfico realizado en el entorno 

hollywoodiense, ha oscilado tradicionalmente entre la conciencia de ofrecer una 

accesible “versión” de la historia (el cine ha sido la principal fuente de conocimientos 

históricos para la gran mayoría de ciudadanos), y su condición de espectáculo 

lucrativo como sentenció Custen: “la investigación y la precisión histórica fueron 

tejidos con los hilos de las demandas narrativas, el gusto del productor y las estrategias 

de marketing” [Custen, 1992:38]. Conscientes de la compleja operación que supone 

compaginar los dos imperativos (aquellas recreaciones que se alejaban excesivamente 

de los acontecimientos conocidos del periplo vital del personaje, suscitaban un rotundo 

rechazo del ámbito crítico que solía desembocar en una disminución de la recaudación 

en taquilla), los grandes estudios se concentraron en la creación de departamentos 

específicos de investigación, laboratorios de modelización biográfica encargados de 

potenciar los valores de verdad del film, seleccionando y analizando los aspectos que 

pudieran subrayar la aparente fidelidad histórica del periodo retratado. El atrezzo, el 

vestuario, la recreación arquitectónica, la caracterización de los personajes o el 

ambiente musical (es decir, todos los pequeños detalles irrelevantes para el devenir de 

la historia pero que funcionan como guiños a las competencias referenciales del 

espectador no profesional), fueron reforzados por unos departamentos que ocultaban, 

tras el oropel de la envoltura, las necesidades especulativas del negocio, las “licencias” 

dramáticas160. 
                                              

159 Algo de lo que también estaba convencido Juan Orduña, pieza fundamental en el conocido 

ciclo histórico de Cifesa durante los años 40: “yo siempre he creído que las películas históricas 

para que sean verdaderamente soportable deben de tener un 20 ó un 30% de rigor histórico y del 

70 al 80% de apuntalamiento de fantasía”. Citado en [Fanes, 1982:179]. 
160 Posteriormente, dichos valores eran publicitados en costosas campañas de promoción que 

insistían en la veracidad de lo narrado, señalando el esfuerzo de los especialistas para traer a 

escena “el auténtico retrato” del Gran Hombre. Uno de los primeros hitos publicitarios se sitúa en 

la temprana Napoleón, the Man of Destiny, 1909, divulgando el viaje a Francia realizado por el 

director Stuart Blackton para la supervisión de los decorados. Si en estas originarias campañas 
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El celo en la recreación fidedigna llevó incluso a la aparición en pantalla de 

personajes del entorno del protagonista reconocibles por el espectador, caso del 

jugador de béisbol Babe Ruth en The Pride of the Yankees (El orgullo de los Yankees, 

Sam Wood, 1943), o la participación de miembros vivos de la familia del personaje 

biografiado, aunque de manera más bien simbólica y publicitaria, caso de la invitación 

del productor Sydney Franklin a Ève Curie para que aportara su voz en el comienzo 

del relato, gesto al que se negó la hija de la eminente científica y autora del libro en 

que se basó el guión de Madame Curie (Mervyn LeRoy, 1943). 

4.1.1.- De lo real a lo imaginario, de lo imaginario a lo real. 

Seguramente, pocos films del corpus que componen el presente trabajo exponen 

de manera más eficaz la doble conciencia accesibilidad/negocio como la 

ítaloamericana The Naked Maja (La maja desnuda, Henry Koster, 1958), en realidad 

drama romántico más que film biográfico, que se construye a partir de los apasionados 

amores entre la Duquesa de Alba y Goya, sujeto que presenta todos los atributos 

míticos del genio abrupto y salvaje161. Una historia pasional gobernada por la 

                                                                                                                                             
desempeñaban un papel fundamental los clubs de fans y las revistas cinematográficas, actualmente 

la difusión ha sido asumida en gran medida por las webs de las películas. Un interesante ejemplo 

sin salir del subgénero lo aporta la página oficial de Chihwaseon (Ebrio de mujeres y pintura, Im 

Kown-taek, 2003), www.chihwaseon.com, que presenta los datos biográficos e históricos de los 

personajes, detallando además numerosos aspectos de la producción como la afirmación de haber 

construido el set más grande de Corea “jamás construido”. 
161 La leyenda agreste y bohemia del aragonés, acompañó durante muchos años la biografía de 

Goya como recordó Ortega y Gasset a propósito de la semblanza realizada por Augusto Mayer, 

historiador que escribió cosas como que “todo nos autoriza para pensar que el joven Paco era un 

bohemio auténtico, que sentía un vivísimo interés por los toros y toreros, que lo mismo sabía tañer 

la guitarra, que entonar o bailar a sus acordes una jota aragonesa, o entregarse a copiosas 

libaciones. El ‘eterno femenino’ poseía un singular atractivo para nuestro artista. No desdeñó 

disputa alguna, y, tanto en Zaragoza como posteriormente en Madrid y Roma, tuvo algunas 

aventuras amorosas sumamente novelescas. Cierta noche murieron tres hombres en un riña, y el 
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disjunción; a los repetidos desencuentros de los amantes (primero por los 

compromisos del pintor con los encargos de la corte, después por el destierro en Cádiz 

de Cayetana al haber desobedecido las ordenes de la reina y, finalmente, por el fin de 

su relación ante la amenaza de Godoy de arruinar la carrera profesional del aragonés), 

se sucede el trágico final de la Grande de España que, envenenada por el primer 

ministro ante su rechazo político y amoroso, muere en brazos del apasionado amante 

pidiéndole perdón. 

Llamativamente, el esfuerzo veridictorio del film descansa en una recurrente 

construcción de escenas descriptivas que, sin renunciar a la alusión pictórica162, 

pretenden poner de manifiesto el modo de vida y los hábitos de la España del s. XVIII. 

Para ello, se escenifican diversas actuaciones musicales y bailes regionales, las 

acciones se trasladan a las tabernas donde se reúne el pueblo (o al palacio real donde 

se reúne la nobleza), incluyéndose una procesión en la que se traslada a una bruja a la 

hoguera, escena que sirve para caracterizar al orgulloso pintor, contrario a la barbarie 

religiosa como quedará demostrado en el posterior juicio inquisitorial163. 

Sin embargo, la decantación del film por la cuidada recreación escenográfica y 

“etnográfica”, no puede ocultar una serie de elisiones, anacronismos y distorsiones 

temporales que, soslayando la veracidad de los acontecimientos, enfatizan la 

imposibilidad amatoria en un calculado crescendo dramático. Elocuente resulta desde 

                                                                                                                                             
joven Goya hubo de abandonar a toda prisa la capital de Aragón”. Citado en [Ortega y Gasset, 

1963:79-80].  
162 De manera explícita, aparecen a lo largo del film emblemáticos cuadros como El entierro de la 

sardina (1812-1819), Procesión de Disciplinantes (1812-1819) o La carga de los mamelucos 

(1814). 
163 Una construcción que opera hacia la caracterización bravía de lo español, término colocado 

bajo el signo de lo verdadero y sinónimo en el film del pueblo, ámbito al que también se adscriben 

Goya (que lucha navaja en mano con un torero que ha intentado sobrepasarse con Cayetana, o 

pinta el fresco El milagro de San Antonio de Papua, 1798, con los vagabundos disfrazados de 

nobles) y la Grande de España (que haciendo caso omiso a los consejos de sus iguales, se reúne 

con el pueblo en los carnavales). Enfrente, como lo falso, se sitúa la nobleza, caso del taimado 

primer ministro Godoy y los reyes, que abandonan al pueblo español a su suerte durante la 

invasión. Una significativa panorámica que apostilla la mirada del pintor, recorre la habitación 

encuadrando a los personajes de la realeza, cuyos rasgos son extremadamente grotescos. 
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luego la omisión del estado civil del pintor, casado con Josefa Bayeu desde 1773, o la 

alteración cronológica del desencuentro de Goya con el Santo Oficio a raíz de la 

realización del cuadro La maja desnuda (acaecido en 1814 pero que en el film es 

presentado coincidiendo con la invasión francesa). Más relevante deviene de todas 

formas la presencia fantasmática de la duquesa de Alba penando sus amoríos hasta el 2 

de Mayo de 1808 cuando en realidad falleció el 23 de julio de 1802. A través de un 

Madrid tomado por los mamelucos en plena incursión gabacha, y sorteando la 

sublevación popular, el pintor arriesga su vida con tal de poder estrechar entre los 

brazos a su amada y recibir tembloroso su último aliento. 

Ahora bien, al igual que ocurriera en el terreno literario y al margen de este 

ejemplo construido sobre una base histórica (por muy difuminada que esté), existen en 

la dirección contraria ciertos films que también ponen de manifiesto las limitaciones 

definitorias del género según criterios referenciales. Es el caso de Zelig (Woody Allen, 

1983) y Forrest Gump (Robert Zemeckis, 1994). Si la primera, nítido exponente del 

falso documental164, es un divertido ensayo sobre la identidad a partir de la recreación 

vital de un camaleónico personaje que adopta las personalidades de los individuos que 

lo rodean, la segunda (también modélico falso biopic), reconstruye el periplo vital de 

un “tonto bueno”, partícipe accidental de los principales acontecimientos de la reciente 

vida política norteamericana. 

Uno de los recursos más evidentes en la adscripción factual de los dos films, 

consiste en la inserción del protagonista en reconocidos documentos audiovisuales 

gracias a una elaborada recreación informática. En Zelig, el hombre camaleón recorre 

el centro de Nueva York a bordo de un descapotable bajo una lluvia de confeti y 

papeles, o recuerda inoportunamente su verdadera identidad en pleno discurso del 

Führer. En Forrest Gump, el trampantojo se hace presente desde los primeros 

compases en que un antepasado homónimo se convierte en uno de los líderes del Ku 

                                              
164 A dicha reconstrucción, hay que sumar la presencia de escenas filmadas según los códigos 

propios (compositivos, gestuales e, incluso, relacionados con la velocidad de filmación) que rigen 

la imagen de los noticiarios de los años 20 y 30, así como la reconstrucción sonora de algunas 

sesiones de hipnosis y las entrevistas realizadas a famosos personajes actuales de la cultura como 

Susan Sontag. 
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Klux Klan en un explícito guiño a The Birth of a Nation (El nacimiento de una nación, 

Griffith, 1915). Desde entonces, Forrest aparece esporádicamente en diversos 

informativos. En el primero, el todavía joven universitario escucha con atención al 

Gobernador George Wallace que, habiéndose opuesto a las medidas de integración 

educativa, se dirige a la Guardia Nacional enviada por el presidente Kennedy para 

lograr la entrada de los estudiantes negros. La escena alterna sabiamente la imagen 

“normal”, con la procedente de un noticiario que encuadra también al protagonista 

(incidiendo en la veracidad de lo mostrado, el reportero televisivo participa en los dos 

universos). Más adelante, Forrest conoce (y es visto por una audiencia doblemente 

espectatorial: público en el film y público del film) a personajes tan célebres de la 

historia norteamericana como John Lennon con el que coincide en un programa de 

Televisión, o los presidentes John Kennedy (al que estrecha la mano como miembro 

del equipo universitario de Fútbol americano [Fig. 13]), Lyndon Jonson (que le 

impone la Medalla del Honor) y Richard Nixon. 

Pero no sólo en el nivel referencial (que afecta además al plano musical165) se 

adscribe el film de Zemeckis al terreno biográfico, su incursión en el género tiene 

también lugar en cuanto discurso estructurado según las normas habituales del género. 

En efecto, además de comenzar in medias res (avanzando mediante sucesivos 

flashbacks completivos que explican la “moralidad” del joven), Forrest asume 

claramente una posición central en la articulación narrativa, estructura saturada de 

momentos plenos que se engarzan según una sucesión de orden causal. De igual modo, 

presenta algunos de los valores temáticos propios del género como la excepcionalidad 

(es un disminuido psíquico pero posee una cualidad que lo hace diferente: corre más 

rápido y más lejos que nadie, condición que le ayudará a superar los distintos 

                                              
165 Acompañando diegética y extradiegéticamente el devenir del personaje, grandes éxitos 

musicales aseguran la veracidad del relato: desde las melodías del “Rey” (al que Forrest enseñó su 

famoso baile), pasando por Bob Dylan y Joan Baez o, en las secuencias de Vietnam, los compases 

de grupos emblemáticos como Simon & Garfunkel, The Doors o The Byrds. 
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obstáculos que se le presentan llegando a alcanzar el status del héroe166) o, 

especialmente característico del biopic como se verá más adelante, un abierto 

enfrentamiento con una comunidad que lo rechaza por su tara mental. Posición 

actancial adoptada al comienzo por unos compañeros de colegio que intentan 

apedrearle, es asumida más tarde por distintos sujetos que terminan reconociendo al 

final su valía (caso del recorrido narrativo del sargento de su destacamento, que 

transita desde la aversión a la amistad)167. 

4.2.- El biopic como objeto discursivo. 

Parece evidente que una definición referencial del género, tampoco resulta 

satisfactoria en el terreno cinematográfico. Es necesario ahondar en un proyecto 

analítico que aborde el nivel discursivo del biopic y localice los rasgos que lo 

configuran como modalidad reconocible por los espectadores. A las objeciones ya 

                                              
166 Gracias a dicha cualidad, descubierta cuando consigue escapar de sus compañeros en los años 

de escuela, hace ganar a su equipo de fútbol americano de la universidad, salva a su destacamento 

en Vietnam y se erige en una especie de filósofo, corredor de fondo, seguido por las masas.  
167 Igualmente interesante es el caso de The Moon and Sixpence (Soberbia, Albert Lewin, 1942, 

cuyo director participó en el guión de The Naked Maja), película basada en la novela de W. 

Somerset Maugham sobre la vida del pintor ficticio Charles Strikland, pero que se cocina con un 

inconfundible aroma biográfico. A una construcción narrativa fácilmente identificable como 

historia de vida del personaje (se construye por ejemplo a partir de varios flashbacks), se añaden 

los paralelismos, las recurrentes coincidencias vitales con uno de los grandes mitos del arte 

moderno, el salvaje Gauguin. De hecho, el film narra la historia de un bohemio pintor que 

abandona su exitoso trabajo en la bolsa, una confortable vida burguesa y su familia, para dedicarse 

exclusivamente a pintar. Se instala primero en París, viajando después a Tahití donde alcanza el 

amor y la tranquilidad antes de morir (curiosamente de lepra a pesar de que el auténtico Gauguin 

murió de sífilis). A diferencia sin embargo de lo que es la norma habitual del subgénero en el 

periodo clásico (no así después del studio system), The Moon and Sixpence es narrada por un 

personaje interior a la diegésis que no es el protagonista, sino un conocido de la familia que asume 

el relato al leer una esquela mortuoria de Charles Strikland en el periódico. Recordando cómo 

conoció al personaje, se lanza a rememorar sus esporádicos encuentros. 
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anotadas, habría que añadir ahora una debilidad que Joannoy y McIntyre intuyeron a la 

perfección; sugerir que la especificidad del film biográfico deriva del hecho de tener 

como protagonista principal a “una persona real, viva o muerta, es como sugerir que el 

estatus genérico del musical viene determinado por la presencia de la música -un 

criterio singularmente inútil-” [Joannou, 1983:146]. En efecto, la aparición de un 

sujeto reconocido por el espectador como “histórico”, es condición necesaria pero no 

suficiente, en la definición genérica; dicho sujeto, al igual que el material vital que lo 

define, debe adoptar una funcionalidad concreta en el relato e instalarse narrativamente 

según unos códigos y modelos que lo legitiman como biográfico. Resulta evidente 

como subrayó Hayden White, que una misma serie de acontecimientos pueden servir 

como componentes de distintos tipos de historias (podríamos decir géneros): 

“dado que ningún determinado conjunto o secuencia de acontecimientos reales es 

intrínsecamente trágico, cómico, o propio de la farsa, etc., sino que puede 

construirse como tal sólo en virtud de imponer la estructura de un determinado tipo 

de relato a los acontecimientos, es la elección del tipo de relato y su imposición a los 

acontecimientos lo que dota de significado a éstos” [White, 1992:61]. 

No en vano, el vertimiento del material biográfico en distintos moldes genéricos 

ha sido una constante en el terreno fílmico, ofreciendo un mapa extraordinariamente 

tupido y complejo. Es el caso del western con películas como Jesse James (Henry 

King, 1939), The Return of Frank James (La Venganza de Frank James, Fritz Lang, 

1940), The Left Handed Gun (El zurdo, Arthur Penn, 1958), Pat Garret & Billy the 

Kid (Sam Peckinpah, 1973) o, más recientemente, The Assassination of Jesse James by 

the Coward Robert Ford (El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford, 

Andrew Dominik, 2007). Lo mismo puede decirse del cine bélico que mantuvo una 

gran actividad durante la II Guerra Mundial con películas como Sergeant York (El 

sargento York, Howard Hawks, 1941), The Iron Major (Ray Enright, 1943), The 

Sullivans (Lloyd Bacon, 1944), Pride of the Marines (El orgullo de los marines, 

Delmer Daves, 1945) y Captain Eddie (Lloyd Bacon, 1945), pero que tuvo su exitosa 

continuación con The Desert Fox: The Story of Rommel (Rommel, el zorro del 

desierto, Henry Hathaway, 1951), The McConell Story (Gordon Douglas, 1955), 
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Patton (Franklin J. Schaffner, 1970), Enemy at the Gates (Enemigo a las puertas, 

Jean-Jacques Annaud, 2001), Windtalkers (John Woo, 2002) o, en los aledaños del 

género, la notable revisión de Clint Eastwood, Flags of Our Fathers y Letters from 

Iwo Jima (Banderas de nuestros padres y Cartas desde Iwo Jima, ambas del 2006). 

Por último, merece la pena señalar la fructífera relación del biopic con el musical 

desde sus comienzos como atestiguan The Great Ziegfield (Robert Z. Leonard), 1936, 

Night and Day (Michael Curtiz, 1946), The Jolson Story (Alfred E. Green, 1946), The 

Glenn Miller Story (Música y lágrimas, Anthony Mann, 1953), Deep in My Heart 

(Sinfonía del Corazón, Stanley Donen, 1954), Love Me or Leave Me (Quiéreme o 

déjame, Charles Vidor, 1955), Interrupted Melody (Melodía interrumpida, Curtis 

Bernhardt, 1955), y que se encuentra en pleno vigor con títulos como De Lovely (Irwin 

Winkler, 2004), Beyond the Sea (Kevin Spacey, 2004), Ray (2004) o Walk the Line 

(2005)168. 

The Affairs of Cellini, realizada en un momento decisivo en la consolidación del 

biopic, ilustra este principio. Sin eludir su vinculación con lo factual en diversos 

niveles (un texto introductorio en la cabecera sitúa espacial y temporalmente el relato, 

Florencia s. XVI, mientras que la puesta en forma confirma la exhaustividad figurativa 

referencial), el film se sitúa a medio camino entre la comedia de enredo y el género 

histórico169, a lo que habría que añadir algunos ramalazos del cine de capa y espada. 

Como el propio título indica, The Affairs of Cellini relata los lances amorosos de un 

conquistador irresistible (amén de vividor y manipulador) Benvenuto Cellini en la 

                                              
168 Una mezcolanza de importantes repercusiones para el biopic ya que, adoptando algunos valores 

narrativos del musical como la revalorización de las catálisis (la escenificación musical se sitúa a 

menudo en primer término en detrimento de la trama), ha visto alterada la construcción temporal 

del relato vital y la funcionalidad del Gran Hombre. Ya no son necesarias las miradas atrás 

completivas porque el protagonista presenta una menor rugosidad psicológica, es sobre todo una 

voz (y un cuerpo) cuyo reconocimiento final no es el resultado del enfrentamiento social (el 

antagonismo aparece desplazado anecdóticamente en la figura del artista consagrado que se niega 

a ser desplazado por el que será su sucesor), sino de una capacidad innata para el espectáculo. 
169 Secundado por unos códigos visuales lejanos como ejemplifica rotundamente la primera 

escena: la recepción que ofrece el Duque Alejandro de Medicis en la corte se muestra en un 

encuadre general que deja ver la magnificencia y poder del personaje 
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corte de Alexandro de Medici, convertido en un Duque lascivo que intenta conseguir 

los favores de una joven doncella, Ángela, antiguo amor platónico del artista. La 

sibilina y decidida Duquesa por su parte, intenta seducir al irresistible Benvenuto que 

inicialmente rehúsa el encuentro por estar enamorado de Ángela; sin embargo, al 

conocer los verdaderos intereses de la doncella (el ascenso social) y su plegamiento a 

los deseos del Duque, el escultor y orfebre cede a la tentación de buen grado. Al final, 

cazados todos los cazadores, los dos personajes principescos consiguen su botín y los 

plebeyos ven salvada su peligrosa situación. 

4.2.1.- Biopic y veridicción 

Llegados a este punto, y teniendo en cuenta el uso poco preciso en las páginas 

anteriores de términos como “valores veridictorios”, “recubrimiento exhaustivo 

referencial”, “impresión de realidad”, etc., conviene analizar de manera más detallada 

la cuestión de las estrategias empleadas por el biopic en su constitución como discurso 

sancionado verdadero por el espectador, espinoso asunto que puede ser acometido de 

manera más exhaustiva y formal gracias al instrumental semiótico. En ese sentido, la 

imposibilidad de localizar en esencia indicios textuales que garanticen la factualidad o 

ficcionalidad del relato anotada por Searle, viene determinada básicamente porque no 

existe marca lingüística que garantice la verdad de un enunciado; éste, a pesar de los 

dispositivos veridictorios que le aseguran una cierta coherencia discursiva, en última 

instancia sólo puede llegar a exhibirse como auténtico. El incómodo asunto de la 

verdad por el contrario se sitúa en un nivel extralingüístico, en los extremos del canal 

comunicativo como ha demostrado la teoría de la enunciación: el consenso establecido 

entre los dos participantes de la comunicación intersubjetiva, “es de naturaleza meta-

semiótica, en la medida en que nada –en el plano propiamente semiótico o, más 

restrictivamente, lingüístico- permite garantizar su legitimidad” [Courtés, 1997:62]. 

Dicho consenso, que Greimas y Courtés denominaron contrato de veridicción, 

descansa en el entendimiento tácito de los sujetos implicados en la comunicación 

gracias a la suscripción, más o menos consciente, de un contrato fiduciario 
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(plenamente moral) por el que los participantes de la comunicación se comprometen a 

actuar “honestamente”, a hablar conforme a la verdad. 

Desde esta perspectiva, el enunciador no puede ser considerado un productor de 

discursos verdaderos sino, únicamente, un productor de discursos que producen un 

efecto de sentido “verdad”. Es por ello que el discurso se constituye con la finalidad de 

hacer parecer verdad, hacer de tipo persuasivo (como destacó Courtés, “incluso los 

enunciados más objetivos, como los del discurso científico, se presentan como 

convincentes” [Courtés, 1997:360]), que depende fundamentalmente de la 

manipulación ejercida por el enunciador (el film) sobre el enunciatario (el espectador) 

para que éste se adhiera al postulado de verdad que se le propone. La finalidad del 

discurso, por tanto, no es tanto hacer saber como hacer creer, de manera que el 

problema de la verdad debe ser transformado en la doble problemática del decir-

verdad (del primero) y el creer-verdad (del segundo), dualidad emplazada en la base 

de cualquier acto comunicativo (pertenezca al orden de lo real o al de lo imaginario), y 

que encuentra en la inscripción de ciertas marcas de veridicción, el anclaje textual a 

partir del cual puede ser sancionado el enunciado como verdadero170. 

Esta apertura hacia la función activa de los sujetos implicados en la 

comunicación, que pone de relieve la importancia del factor competencial, resulta 

especialmente relevante en el caso de los relatos factuales. Se puede decir en ese 

sentido que el lector modelo solicitado por el film histórico (y biográfico), a pesar de 

los deseos expresados por algunos historiadores profesionales como recordara 

Rosentorne171, es más bien un espectador dotado de un conocimiento medio sobre el 

                                              
170 Seguramente, pocos autores como Eco han analizado en profundidad ese hacer creer que 

caracteriza al discurso y que descansa básicamente para el autor, en la exigencia cooperativa del 

lector por parte de esa máquina perezosa que es el texto narrativo. Un requerimiento que se sitúa 

en diversos niveles y planos: intensional (que atañe grosso modo a lo verosímil discursivo: 

estructuras ideológicas, actanciales, narrativas y discursivas) y extensional (lo verosímil 

referencial: inferencias y extensiones parentetizadas que tienden a poner en contacto 

estructuralmente el mundo posible del relato con el del espectador) [Eco, 1981]. 
171 Rosenstone señaló la carta que el profesor Louis Gottschalk dirigió al presidente de la Metro-

Goldwyn-Mayer en 1935: “en la medida en que el cine toma con tanta frecuencia temas de la 

Historia, se ha de sentir obligado –ante los profesionales de la materia y ante la propia disciplina- a 
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tema que uno especializado, sujeto especialmente sensible a los “deslices” de la 

recreación pretérita. La habitual y celebrada construcción escenográfica de la vida de 

Rembrandt según los códigos pictóricos holandeses del s. XVII (analizados 

extensamente por Svetland Alpers172), lo expone de manera sencilla, en realidad 

sistema representativo que no remite a la obra del pintor de Lyden, más interesado en 

consideraciones espirituales y abstractas que en la perfecta descripción de los espacios 

que caracteriza el modelo nórdico. Así, recursos presentes en Rembrandt (1936) como 

son las puertas que reenmarcan acciones desarrolladas en otras estancias (el encuentro 

nocturno de Rembrandt con Geertje que preludia su concubinato), la ocultación de 

parte de la composición por algún plano que fragmenta el espacio (sólo vemos la mano 

de Saskia acariciando a su hijo en su primera aparición en pantalla: el dosel de la cama 

oculta su rostro), o la construcción en profundidad de los interiores de la casa del 

pintor (apoyado en gran medida en la acentuación de la perspectiva por el entramado 

de las baldosas blancas y negras), en ningún caso proceden del maestro de Leyden sino 

de pintores como Pieter de Hoock, Gerard Terborch, Frans Hals, o emblemáticamente 

Vermeer, convertido a la postre en la inagotable fuente de la que beben la mayoría de 

recreaciones pretéritas de los Países Bajos. 

En definitiva, la distinción entre el decir-verdad y el creer-verdad, sitúa el 

debate en torno a la tensión establecida entre las expectativas y saberes del 

espectador173, y la gestión y disposición de los acontecimientos en la película. Se 

                                                                                                                                             
ser más preciso. Ninguna película de naturaleza histórica debe ofrecerse al público hasta que un 

reputado historiador la haya criticado y corregido”. Citado en [Rosenstone, [1997:43] 
172 Svetland Alpers [1987], definió el sistema de representación del arte nórdico como descriptivo, 

frente a los modos italianos de raigambre albertiana. Una configuración que incidió sobre todo en 

el gusto por los reflejos lumínicos, la exhaustiva minuciosidad por el registro verista y la 

construcción de un espacio sin enmarcamiento previo, fragmento suelto de una realidad que se 

continúa fuera del lienzo. Significativamente, Alpers contraponía a Vermeer con Rembrandt: el 

primero representante principal del modelo nórdico, el segundo más interesado por las invisibles 

profundidades humanas que por la minuciosidad del detalle. 
173 Que François Jost sintetizó como la conjugación recíproca de tres tipos: un saber semiótico 

necesario para todo film (fundado sobre la analogía icónica), un saber pragmático (que pone en 

juego, por un lado, la “enciclopedia” de cada uno, “saber sobre el mundo, participación en un 

periodo histórico dado y en sus ideologías” y, por otro, la confianza acordada con el enunciador, 
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perfila así el clásico asunto del verosímil como principio rector en la conjunción de los 

participantes en el proceso, simulacro que sutura la distancia insalvable entre la verdad 

y el parecer verdad y que, como señalaron los autores del clásico volumen de Le 

Vraisaimblable, opera en dos direcciones: por un lado, relacionando el texto particular 

con aquel otro texto, “general y difuso, que se llama la opinión pública” [Todorov, 

1970:12] y, por otro, vinculándolo con otros textos que participan de un mismo 

modelo de escritura. Si el primero, nivel de lo verosímil referencial, tiende a 

superponerse al concepto de realidad, a enmascarar el decir con el desbordamiento de 

lo dicho (lo verosímil “como sistema de procedimientos retóricos, que tiende a 

presentar estas leyes como otras tantas sumisiones al referente” [Todorov, 1970:14]), 

el nivel de lo verosímil discursivo sitúa el debate en la problemática de las similitudes 

textuales, en el corazón del debate genérico174. Una distinción que afecta y determina 

de manera especial a los géneros factuales ya que, a diferencia de la ficción, que puede 

soslayar en gran medida el valor referencial como demuestran la ciencia ficción o el 

cine de terror, el relato factual debe desplegarse exhaustivamente en los dos ámbitos. 

                                                                                                                                             
su autoridad o sinceridad) y, por último y más relevante, un saber propiamente discursivo: en 

cuanto al tratamiento material regularmente observado pero, sobre todo, “saber por relación a la 

ficción misma como tipo de organización discursiva específica”. El subrayado es mío, [Jost, 

1998:23]. 
174 No se puede obviar de todas formas que tanto en un caso como en el otro, lo verosímil sólo 

puede ser definido en relación con discursos ya pronunciados, con discursos precedentes que 

sirven de modelo, de norma, al texto particular. Sólo es posible aquello que ya ha sido sancionado 

(autorizado) anteriormente como decible. Es esta ley, la ley del género, la que impone la principal 

marca de lo verosímil como una reiteración del discurso, como una repetición de estructuras 

discursivas codificadas (narrativas, materiales, etc.) que lo convierten, desde el principio, en 

“reducción de lo posible, representa una restricción cultural y arbitraria de los posibles reales, es 

de lleno censura” [Metz, 1970:20]. 
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4.2.2.- El problema del referente. 

Teniendo en cuenta que la principal estrategia veridictoria del biopic canónico 

(al igual que ocurriera con su homólogo literario) consiste en la negación de su 

opacidad discursiva y su constitución como historia contada por nadie, el problema 

referencial resulta decisivo en la caracterización del género. Conviene tener claro de 

todos modos que dicha cuestión excede el problema de una posible relación directa 

entre el discurso y una realidad objetiva, consistente consigo misma. Todo lo contrario, 

la Realidad se presenta como lo inabarcable, un todo heterogéneo y cambiante que 

sólo puede ser informado por el hombre mediante su simbolización en sistemas y 

modelos que lo construyen como una realidad determinada culturalmente. Lejos de 

equipararse a la Realidad por tanto, el referente lo hace a la realidad que una sociedad 

propone como natural, implicando un complejo agregado de códigos de 

comportamiento, leyes, usos sociales, etc., cuya única finalidad consiste en presentar 

dicha realidad análoga a aquella otra inaccesible. 

Reaparece así de nuevo, aunque de manera algo distinta, la denuncia de Lyotard 

tratada en el cap. 2. Denuncia compartida por Barthes de un discurso en la historia de 

occidente que cree poder captar la Realidad en una suerte de copia inmotivada 

mediante la expulsión del significado fuera del signo (el significado designado de 

Lyotard) 175. Es a partir de este desplazamiento, que manifiesta implícitamente la base 

perceptualista con que se define lo real en occidente176, como habría sido posible 

                                              
175 “La economía del lenguaje clásico (Prosa y Poesía) es relacional, es decir que las palabras son 

lo más abstractas posibles en provecho de las relaciones. Ninguna palabra es densa por sí misma, 

es apenas el signo de una cosa y, mucho más, la vía de un vínculo (…). Sus ‘palabras’, 

neutralizadas, ausentadas por la apelación severa a una tradición que absorbe su frescura, huyen 

del accidente sonoro o semántico que concentraría en un punto el sabor del lenguaje y detendría el 

movimiento intelectual en provecho de una mal distribuida voluptuosidad” [Barthes, 1973:49]. 
176 Algo que Norman Bryson resumió de manera ejemplar: “en el aspecto teórico, el concepto que 

impide la aparición del signo como objeto de conocimiento de la historia del arte es el de mimesis. 

La doctrina de la mimesis describe la representación, podría decirse, como un proceso de 

correspondencia perceptual por el que la imagen trata de igualarse (‘imagen y semejanza’), con 

distintos grados de éxito, a una realidad previa y plenamente constituida” [Bryson, 1993:54]. 
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establecer la connivencia directa del referente y el significante que, según el 

semiólogo, se sitúa en el origen del efecto de realidad: 

“en un primer momento (esta descomposición es evidentemente metafórica), el 

referente está separado del discurso, se vuelve exterior a él, debe fundarlo, regularlo: 

es el tiempo de la res gestae, y el discurso se presenta simplemente como historia 

rerum gestarum; pero en un segundo tiempo el significado mismo es desplazado, 

confundido con el referente; el referente entra en relación directa con el significante, 

y el discurso, encargado solamente de expresar lo real, considera posible eliminar el 

significado” [Barthes, 1970b:49]. 

Suplantado así el significado por el referente, el discurso encuentra su 

justificación suficiente en la omnipotencia del segundo, sistema que no deja de señalar 

hacia esa realidad a la que supuestamente no significa pero que, en su negación, 

convierte en su significado; define el realismo como un verosímil que no busca su 

legitimación en el respeto hacia unas leyes genéricas que lo dirigen desde dentro, sino 

dirigiendo la atención hacia fuera del discurso, descargando su responsabilidad (su 

densidad, diría Lyotard) en el objeto designado. De ahí la importancia de todos 

aquellos detalles irreductibles al análisis funcional que Barthes llamó lo real concreto 

en la narración realista (pequeños gestos, actitudes transitorias, elementos inasibles al 

análisis funcional que forman parte de aquella hipertrofia descriptiva del relato 

naturalista [Company, 1986:114]), cuya notación en los intersticios de la estructura 

narrativa consiste básicamente en activar de manera persistente su función denotativa 

diciendo “esto es real, ha ocurrido”177 (se comprende ahora mejor la fijación de las 
                                              

177 Y de ahí también, la aversión del film referencialista por aquel signo fílmico-histórico invertido  

que es el anacronismo [Monterde, 2001:87], dato que desbarata radicalmente la transparencia 

enunciativa. A Modigliani, por ejemplo, se le reprochó la inserción extradiegética de "La vie en 

rose", canción que inmortalizara Edith Piaf en 1942. Más interesante de todas formas, y también 

menos estudiado, resulta el anacronismo como recurso plenamente discursivo; evidente en la 

inserción del Autorretrato de Artemisia Gentileschi pintado hacia 1630 a pesar de que el film 

transcurre entre 1610 y 1612, deviene de todas formas extremadamente radical en Caravaggio 

(analizado con más de detalle en cap. 7) o en Goya oder Der arge Weg der Erkenntnis, 

visibilizando nítidamente los pilares ideológicos del proyecto: el pintor asiste a un pequeño 

concierto nocturno en un rincón de la ciudad. Se trata de un recital de la cantante María Rosario 
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majors por la exhaustiva minuciosidad en la recreación de lo accesorio e 

intrascendente, pretexto no tan inocente que permite, bajo su apariencia, un mayor 

margen de maniobra sobre otros niveles del contenido). 

Esta apelación designativa adquiere un valor esencial en la representación 

fílmica, afectando a todas las materias expresivas como ocurre con lo verbal-escrito y 

la recurrente presencia de textos contextualizadores al comienzo del film biográfico, 

recurso que desempeña una labor decisiva en los procedimientos de figurativización 

del discurso: el subcomponente onomástico (antropónimos, topónimos y cronónimos 

del tipo nombres propios, índices espacio-temporales, fechas, etc.) establece un 

simulacro del referente externo al discurso, anclándolo fuertemente en la ilusión de 

realidad178. También la música opera en la misma dirección evocando el periodo 

representado (sobre todo intradiegética: la banda sonora no suele ser sancionada bajo 

los criterios veridictorios por un espectador acostumbrado a su función simbólica y 

emotiva). Definitorio en el biopic musical por razones obvias, su utilización en el 

subgénero ha sido residual aunque con interesantes ejemplos como Moulin Rouge, 

donde los compases de cabaret, can-can, etc., muestran la alegre vida nocturna del 

parís bohemio del cambio de siglo (su inserción en la cabecera sin imágenes de 

                                                                                                                                             
Gómez que entona, al ritmo de los acordes del conocido cantautor Paco Ibáñez, una poesía de 

Federico García Lorca (Canción del jinete, 1923). Más tarde, encausada por la Santa Inquisición, 

la joven se levanta altiva cantando Vientos del pueblo me llevan (1936), poesía del malogrado 

poeta oriolano Miguel Hernández. 
178 Más compleja desde luego es la situación de lo verbal-hablado ya que, por lo general, el cine 

histórico ha desestimado las lenguas originarias del periodo y geografía recreada más allá de 

algunos tics convenientemente traducidos, caso del típico “ave César” (la convención aceptada por 

el público, como anotó Monterde, es muy fuerte: “a muy pocos les sorprende oír a Julio César y 

Cleopatra hablando en perfecto inglés o a un faraón egipcio en polaco” [Monterde, 1986:12]). El 

Greco y Goya oder Der arge Weg der Erkenntnis ilustran dicha ambigüedad: el idioma (inglés en 

la primera, alemán en la segunda) de la práctica totalidad del film, cede la palabra al español en 

determinadas ocasiones. Si en la italoamericana lo hace de forma puntual con la escenificación de 

un auto sacramental en la puerta de la catedral de Toledo, en la germana ocurre de manera 

constante; en el arranque del film, se oyen las voces de los tenderos de un concurrido mercado 

mientras pasea Goya. Más adelante, escucha el pintor una triste canción en la calle que provoca los 

encendidos gritos del pueblo asistente. Finalmente, es el propio Goya el que entona una jota 

aragonesa camino de Zaragoza. 
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Lautrec, Roger Planchon, 1997, prefigura además el tono optimista y alegre del 

proyecto revisionista), o Basquiat, donde las composiciones de Tom Waitts y Lou 

Reed deambulan entre el anclaje histórico y la función connotativa dramática (evidente 

en el melancólico blues que acompaña al Basquiat hundido). De mayor relevancia es el 

caso de Van Gogh donde la ausencia de banda sonora (que por otro lado apoya la 

caracterización naturalista que dirige el proyecto), no excluye una constante presencia 

de la música que, junto al baile, desempeña un importante papel en el universo vital 

del artista (Marguerite toca el piano, las damas cantan Le temps des cerises en la 

sobremesa dominical, la profesora de piano canta Lakmé, suena la música del Can-Can 

mientras bailan las prostitutas o se oye La Marche cerrando la secuencia del burdel). 

Pero sin lugar a dudas, es en el plano visual donde se juega principalmente la 

autoridad de lo real concreto179. Apoyado en la relación analógica de la imagen 

fotosensible (límite infranqueable en la autentificación de una realidad autosuficiente), 

la escenificación del acontecimiento se caracteriza por la profusa mostración de 

objetos y elementos que sólo de manera débil y tangencial informan el contenido del 

relato. Así, la resurrección de los espacios transitados por el personaje (y conocidos 

por el espectador), ha tenido lugar generalmente bajo el signo de la ilusión, caso del 

                                              
179 Al respecto, Monterde ha denunciado algunos importantes problemas del nivel sonoro en la 

interpretación histórico-fílmica. Para empezar, que la inexistencia de registros sonoros de épocas 

anteriores a la aparición de los medios de reproducción mecánicas ha impedido el conocimiento de 

los ruidos del pretérito (“¿como ‘sonaba’ una ciudad romana, medieval, renacentista o barroca?” 

[Monterde, 1986:122]). Un problema que a priori no afecta a lengua y la música, sistemas que han 

dejado un rastro seguro gracias a la notación gráfica (aunque dependiendo, lógicamente, de 

civilizaciones y geografías). Apreciación que sin embargo, como subraya Monterde, debe ser 

matizada. Por un lado, además de que la total correspondencia entre lengua escrita y lengua 

hablada sólo es posible desde una perspectiva fonológica en la que exista una relación biunívoca 

entre unidades de los dos sistemas (los ideogramas chinos, por ejemplo, escaparían a la plena 

traducibilidad), la notación gráfica no registra aquellos valores de entonación (por no hablar de la 

gesticulación y otros fenómenos no verbales) que intervienen en la comunicación verbal. Pero 

tampoco la música ha llegado hasta nosotros de manera directa sino a través de las partituras; la 

evolución de los instrumentos, la resonancia de los espacios o los modismo interpretativos, son 

aspectos que influyen determinantemente en la recepción musical. Sólo de manera parcial (gracias 

a los numerosos esfuerzos de la musicología y los historiadores de la música) se puede garantizar 

la fidelidad de lo que se oye. 
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mítico local de Moulin Rouge, la próspera Ámsterdam, los interiores domésticos de las 

sucesivas Rembrandt o, en virtud de su privilegiada relación con el Gran Hombre, el 

estudio de trabajo. En el film de Korda por ejemplo, los numerosos objetos y 

elementos dispersos por el espacio, la hermosa lámpara de techo, los muebles 

flamencos sobre los que se asientan los tarros con pinceles, los bustos antiguos 

repartidos por la habitación, los bastidores a medio montar, los marcos o las hermosas 

alfombras, desempeñan la única labor de confirmar “así era el espacio privado del 

Gran Hombre”. Más evidente resulta en la minuciosa recreación del taller de Orazio 

Gentileschi en Artemisia (Agnès Merlet, 1997). Amplio, con una enorme tarima 

rodeada por un complejo juego de cuerdas y tramoyas que sirven para mantener fijas 

las teatrales composiciones, con un sistema de iluminación a base de velas repartidas 

por los rincones180 [Fig. 14]. La presión referencial es tal en el subgénero, que ni 

siquiera aquellos films que han operado contra la recreación “realista” como en el caso 

de Love is the Devil, han podido evitar su imposición; tanto el Colony Room (lugar 

frecuentado por la bohemia británica y Francis Bacon durante los años 60) como el 

estudio del pintor, ampliamente conocido por numerosas imágenes, son transportados 

literalmente a la pantalla. Montañas de fotografías, imágenes de todo tipo, botes de 

pintura, brochas y cacharros de la más diversa ralea se amontonan por los rincones de 

una claustrofóbica habitación de pequeñas dimensiones. 

De mayor trascendencia aún así, es la reencarnación del Gran Hombre en 

pantalla, núcleo de los juegos de proyección-identificación espectatoriales, que se 

erige paradójicamente sobre un doble movimiento: una presencia (un cuerpo, una 

mirada, una voz), que sólo desde su ausencia puede convocar la presencia de aquella 

otra ausencia que es el personaje histórico (“hay que olvidar el cuerpo del actor, 

esconderlo bajo el del personaje histórico a representar”, escribió Jean Louis 

Comolli”181). No sorprende por tanto la satisfacción de Kirk Douglas al recordar en sus 

memorias, que los lugareños que habían conocido al loco del pelo rojo exclamaban 

                                              
180 También en el estudio de su rival Agostino Tassi, se muestran todos los instrumentos 

necesarios en el correcto conocimiento de la nueva perspectiva: la ventana cuadriculada, lo que 

parece ser un perspectógrafo para fijar el punto de vista, etc. 
181 Citado en [Monterde, 1986:180]. 
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asombrados a su paso: “Il est retourné, el est retourné”182 (anécdota repetida en la 

caracterización de Francis Bacon en El amor es el demonio: uno de los figurantes que 

había conocido al pintor sufrió un ataque de histeria al ver entrar al actor183), o los 

redoblados esfuerzos de Ed Harris para representar a un Pollock deteriorado física y 

psíquicamente, poco interesado ya en su imagen y su carrera (el rodaje se detuvo en 

este punto durante seis semanas para que, sometido a una intensa dieta hipercalórica, 

engordara como aquel)184. 

La trascendencia figurativa del Gran Hombre en el género ha sido reconocida 

por numerosos films que han significado sabiamente el momento de su aparición en 

pantalla. Ninguno sin embargo, tan astuto como la presentación del inventor de la 

pasteurización en The story of Louis Pasteur (William Dieterle, 1936). Abriendo en 

fundido, una habitación es atravesada por un anciano médico, puro en boca, que reúne 

apresuradamente sus instrumentos (el intertítulo nos sitúa: 1860, gabinete de un doctor 

en París; la voz en off de su esposa le avisa de que una calesa le espera en la puerta). 

La celeridad hace que se le caigan el estetoscopio y un fórceps; no importa, soplando y 

sacudiendo el polvo los introduce en un maletín. Mientras, una sombra se perfila 

detrás de las cortinas; llama al doctor que se vuelve sorprendido y es abatido por un 

disparo. Sobre el cuerpo moribundo del anciano una cortinilla nos sitúa en un tribunal: 

                                              
182 Un detalle evidencia claramente la importancia intertextual del género incluso en este nivel: el 

Van Gogh de Kirk Douglas se convirtió en la caracterización canónica del pintor hasta el punto de 

que la recreación de Kurosawa (representado por Martin Scorsese) recuerda más al Van Gogh 

minelliano que al holandés de los autorretratos. Por otro lado, es precisamente en el 

cuestionamiento de dicha caracterización que van a incidir las dos revisiones realizadas en la 

década de los 90: ni Tim Roth ni Jacques Dutronc recuerdan al Van Gogh-Douglas. 
183 El biógrafo del pintor, Daniel Farson, destacó el mérito interpretativo de Jacobi de la siguiente 

manera: “no es sólo el parecido físico, el cual resulta sorprendente -sino los movimientos, el 

amaneramiento, la vivacidad de Bacon... la rapidez con la que se distraía y se marchaba- dos 

aspectos de él que ya casi había olvidado”. Citado en [Macnab, 1997:19]. 
184 Llamativo es el caso de Toulouse teniendo en cuenta las dificultades añadidas en su 

encarnación: tanto en Moulin Rouge como en Lautrec, aparece completamente dentro del encuadre 

en planos muy breves. En estas contadas ocasiones, es sólo un observador pasivo (la cámara 

asume el dinamismo del encuadre) de la acción que transcurre a su alrededor; en la segunda por 

ejemplo, observa sobre una mesa la trifulca organizada a su alrededor sin moverse. 
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“¡asesinato!” clama el juez, “¡no, justicia!” responde el culpable, “ha matado a mi 

esposa con sus manos sucias, le ha provocado fiebre, ¡la fiebre puerperal!”. El juez le 

recrimina (“!no se puede hacer responsable a un médico por eso!”), a lo que el acusado 

le extiende una hoja de papel con un texto: “Doctores! Cirujanos¡ Lávense las manos. 

Hagan hervir sus instrumentos. Los microbios causan enfermedades y la muerte de sus 

pacientes. Louis Pasteur”. Una nueva cortinilla deja el rostro del juez preguntándose 

¿Quién es Louis Pasteur?, y da paso a una reunión en la que uno de los asistentes 

critica duramente al protagonista: “si permitimos que Pasteur continúe, va a poner en 

peligro la práctica de nuestro oficio”. Un fundido nos lleva entonces al despacho de 

Napoleón III mientras que el doctor Charbonnet, oponente a los métodos del 

“químico”, le expone sus excéntricas ideas sobre los microbios (“un zoológico privado 

de bichillos invisibles”). Pero si el emperador se queda estupefacto ante la desfachatez, 

no ocurre lo mismo con la emperatriz que siente curiosidad por el personaje; y es que 

mueren demasiadas personas en los hospitales, le recuerda a Chabonnet. En efecto, 

¿porqué?, se pregunta Napoleón. Por corte, una vista microscópica exhibe a los 

auténticos responsables de la matanza: los gérmenes y microbios “criminales” según 

una voz en off que encuentra, por corte, el rostro que la profiere: es el doctor Pasteur, 

que dicta a su esposa sus descubrimientos e hipótesis. 

Tampoco el subgénero ha soslayado la importancia del momento como se 

observa en el sutil suspense del Rembrandt de Steinhoff, manteniendo el rostro del 

pintor oculto a la mirada del espectador en la primera secuencia. Después de la breve 

descripción del personaje a través de un escribano, un fundido muestra una concurrida 

habitación donde se celebra una boda, el pintor se ha casado con Saskia. Uno de los 

ricos burgueses toma la palabra detallando la próspera situación de una región que 

posibilita el florecimiento del arte (y su mercado) y el surgimiento de grandes artistas 

como Rembrandt. La cámara, en un cadencioso travelling, acompaña al personaje a 

través de la habitación hasta que reencuadra, de espaldas al espectador, al protagonista 
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y su esposa. El requerimiento de la criada por la llegada de un nuevo invitado, provoca 

el giro del pintor mostrando su rostro pletórico185 [Fig. 22]. 

En la misma dirección se sitúan las citas pictóricas. En efecto, resulta obvio 

señalar las implicaciones veridictorias de la pintura en la caracterización del 

subgénero. Ya sea mediante su inserción extradiegética en la cabecera o bien en el 

cuerpo del relato (en el interior de la diégesis o escenificado en la pantalla; de la 

simple alusión a la mimética puesta en escena de los cuadros del artista en explícitos 

tableaux vivants186), el guiño iconográfico se erige en uno de sus principales índices de 

factualidad. Matizada en todo caso como ocurre en Montparnasse 19 o Carrington, 

donde sólo aparecen de manera fugaz algunas obras de los protagonistas, la cita ha 

formado parte activa del grueso de biopics de artista como atestiguan el arranque del 

Rembrandt de Steinhoff (y más tarde, la “visión” del pintor de la composición de La 

ronda nocturna), la profusión mostrativa de Moulin Rouge o Lust for Life 

(probablemente los únicos films en que el cuadro aparece tanto en la diégesis como en 

su exterior), el recurrente homenaje a los paisajes interiores románticos de Caspar 

David Friedrich –Grenzen der Zeit (Peter Schamoni, 1986 [Fig. 15]), el catálogo 

antológico de Caravaggio187 (1986, Derek Jarman, que trasciende de todas formas la 

                                              
185 Culminación que no puede ser más significativa: rostro, y su correlato técnico el primer plano, 

asumen una decisiva función en el biopic no sólo como requisito en el reconocimiento fisonómico 

del protagonista, sino en cuanto puerta de entrada al “alma” del Gran Hombre. Es en ese sentido 

que la conversión de las vísceras del buey degollado en el rostro marcado por los años y la cercana 

presencia de la muerte del pintor aragonés en Goya en Burdeos, se convierte en una de las 

apariciones más pregnantes del subgénero. 
186 Monterde distinguió tres niveles de citación: la alusión, la imitación y la interpretación. La 

primera se caracteriza por no remitir directamente a una obra concreta sino a los valores 

iconográficos del modelo representativo al que pertenece; la segunda es una “alusión instantánea” 

que busca la exactitud respecto del cuadro designado mientras que la tercera, que puede integrar 

las anteriores, rehuye el guiño cultural dando paso “al reflejo de la atmósfera ideológica de la 

época” [Monterde, 2001:99]. Resulta imposible no citar aquí ejemplos tan singulares como 

Perceval le Gallois (Eric Rohmer, 1978) y su construcción escenográfica según los modos 

pictóricos medievales: inexistencia de perspectiva, alteración cromática según un orden más 

simbólico que perceptivo, etc. 
187 A la aparición en el encuadre de obras como El tañedor de laúd (1595-96), Baco (hacia 1597), 

Cesto de frutas (1597-98) o La cabeza de Medusa (1600-1601), se añade la escenificación de otras 
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función veridictoria para erigirse en valor temático e instrumento reflexivo188), la 

recreación teatralizada de los inquietantes interiores del británico Bacon en Love is the 

Devil, o las filigranas informáticas de Frida (2002, Julie Taymor)189. 

La relevancia de la cita ha sido reconocida por el subgénero que, al igual que en 

la aparición del Gran Hombre, ha empleado diversos trucos con los que significar el 

acontecimiento mágico. En Moulin Rouge, es el propio Toulouse quien abre una puerta 

permitiéndonos ver a unas prostitutas que ofrecen su mercancía en el burdel 

inmortalizado por el pintor (refrendando el guiño, la imagen referente aparece por 

corte tras cerrarse la puerta [Fig. 20]). En Lust for Life, es un travelling en retroceso, 

metafórico levantamiento del telón cinematográfico, el que nos mostrará el Retrato del 

Doctor Gachet (1890). En primer plano, aparece el doctor apoyado sobre una mano; la 

cámara comienza a replegarse entonces hasta encuadrar al modelo, el pintor y el 

cuadro190. Más hábil de todos modos, gracias al instrumental informático, resulta la 

habitual transformación en continuidad del cuadro en encuadre (y del encuadre en 

cuadro191) operado en Frida. En uno de los más explícitos, en el enlace matrimonial de 

                                                                                                                                             
como Magdalena (1594-1595), Concierto de jóvenes (1595-96), Martirio de San Mateo (1599-

1600, donde aparece autorretratado el pintor), Amor victorioso (1601-02), San Juan bautista 

(1603-1604), San Jerónimo escribiendo (1605-1606) o Muerte de la Virgen (1605-1606). 
188 De lo primero da buena cuenta la reacción de Caravaggio ante la aproximación de su protector, 

el cardenal del Monte, escenificando Muchacho mordido por un lagarto (1595-1596), o la 

paródica cita de La muerte de Marat (David, 1793) con Giovanni Baglione, enemigo del pintor, 

ocupando la posición del político asesinado. De lo segundo, la acentuada disimilitud de los 

cuadros pintados por el personaje respecto de las imágenes referentes, o el movimiento de la 

cámara alrededor de los modelos, alterando el punto de vista pictórico. 
189 Sin olvidar tampoco los biopics sobre escultores y los bustos de Camille Claudel, o las escasas 

piezas de Henri Gaudier en Savage Messiah (El mesías salvaje, Ken Rusell, 1972). 
190 Artemisia comienza precisamente así: acompañada por una composición religiosa, la cámara en 

retroceso va incluyendo distintas figuras religiosas en ademán de posar (una larga tradición 

iconográfica no deja lugar a dudas). Sólo al finalizar el movimiento se descubre el misterio: 

Horazio Gentileschi está preparando una composición en su estudio. 
191 En efecto, también a la inversa se escenifica la transformación: aquejada de numerosos dolores, 

el medico le confirma que tendrán que amputarle el pie. En una breve secuencia alucinatoria, Frida 

recorre un paisaje lunar corriendo; por corte, aparece el personaje transformándose en el cuadro La 

columna rota (1944). 
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la pintora con Diego Rivera, aparece en pantalla una trasposición literal del cuadro 

Frida y Diego Rivera (realizado a partir de una foto del día de la celebración). 

Progresivamente, las figuras se va transformando en los personajes de carne y hueso 

mientras que por el fondo, confirmando la transición, avanzan varias parejas bailando. 

Más tarde, tras el regreso de Nueva York, Frida se encuentra en una difícil situación 

después de haber perdido un hijo y divorciarse de su marido por acostarse con su 

hermana. Sumida en un profundo desconsuelo, decide deshacerse de su larga melena. 

Un encuadre recoge a la pintora de espaldas cortándose el último mechón de pelo largo 

sobre un espejo que permite ver su rostro. La cámara comienza a alejarse abriendo el 

encuadre hasta incluir una puerta que deja ver una copia del cuadro titulado 

Autorretrato con el pelo corto (1940)192; la Frida del espejo se retira y la Frida del 

cuadro se deja caer abatida sobre sus hombros [Fig. 21] (un motivo, el de la dualidad, 

afín a la obra de la mexicana que será escenificada explícitamente con la recreación de 

Las dos Fridas, 1939)193. 

Este ejemplo pone de relieve una distinción respecto a la apelación pictórica en 

el cine histórico. Si en éste la convocación apuntala el reconocimiento de la imagen 

como perteneciente al periodo que se está recreando194, en el biopic de artista produce 

efectos de mayor calado. Primero, porque como clin d’oeil culturel [Bonitzer, 

1995:30], el espectador reconoce el cuadro como pintado por el personaje de que se 

está hablando. Segundo, porque la cámara adopta el mismo punto de vista del pintor en 

el momento de su realización (explícito ejemplo de identificación primaria, muestra 

                                              
192 El retrato condensa la situación de Frida: vestida con un traje del marido ausente, sujeta con la 

mano un mechón de pelo (su hermosa cabellera tan alabada por Diego) en un espacio vacío, gris y 

neutro. La estrofa de una triste canción cuya letra se encuentra garabateada en la pared, preside el 

retrato: “mira que si te quise, fue por el pelo. Ahora que estás pelona, ya no te quiero”. 
193 Finalmente, en la clausura del film, aparece El sueño (1940): la protagonista duerme en una 

cama con dosel sobre el que reposa un esqueleto enredado en alambre y explosivos que al 

explotar, devoran la cama en llamas mientras la cámara se acerca al rostro apacible de 

Frida/Salma. 
194 Teniendo en cuenta, como alertó Monterde, que una cosa son los modelos pictóricos vigentes 

del pasado convocado y otra muy distinta es la pintura “de historia” del s. XIX, género del que 

mayoritariamente se han nutrido las recreaciones históricas [Monterde, 2001:96] 
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claramente el recorrido de una mirada que transita del espectador a la pantalla, que a 

su vez devuelve la del pintor195) y tercero, pero no menos importante, porque el cuadro 

se convierte habitualmente en elemento simbólico que condensa las claves de la 

personalidad del artista196. Más interesante en ese sentido que la aparición del famoso 

cuadro Judith decapitando a Holofernes en Artemisia (existen dos versiones, una de 

1812-1813, y otra de 1820), compendio pictórico de la relación de la pintora con su 

amante Tassi, resulta la convocación del Café de noche (1888) en Lust for Life. 

Mostrado por primera vez con el personaje derrotado y abatido por el esfuerzo y la 

mala vida (se entera además de que su hermano se va a casar), Vincent expone más 

tarde a Gauguin su significado mientras dibuja algo sobre la mesa: ha intentado 

mostrar la maldad y las pasiones humanas más violentas, representando “un sitio 

donde un hombre puede echar su vida a perder, volverse loco, o cometer un 

crimen”197. Es precisamente durante este comentario, cuando la cámara deja ver que lo 

que está garabateando es una de las lámparas del Café, motivo cargado 

definitivamente con el valor de la locura como se podrá comprobar algunas escenas 

después. Tras el encuentro nocturno de Vincent y Gauguin en el callejón, el primero 

regresa cabizbajo a casa bajo el alumbrado de una farola en el ángulo superior derecho 

del encuadre; siguiendo su mirada, la cámara reencuadra la fuente de luz situándola en 

                                              
195 Se debería señalar aquí, por lo anómalo de la operación, la conversión momentánea de la 

cámara en el lienzo sobre el que se arroja un enfervorecido Francis Bacon en Love is the Devil, 

gesto repetido también en Artemisia. 
196 No sólo la pintura asume dicha función, las esculturas de Camille Claudel por ejemplo, son 

utilizadas para reforzar figurativamente la situación emocional de la artista: cuando exige a Rodin 

que elija entre ella o Rose, su compañera-mujer, el encuadre sitúa a la escultora flanqueada por dos 

pequeñas esculturas que representan un busto de anciana y un desnudo de mujer joven. De igual 

modo la terrible conversación que mantiene con Rodin después de su separación, tiene como 

testigo privilegiado el pequeño retrato de un niño, rostro fantasmático del hijo no-nacido de los 

amantes y motivo principal de la ruptura. 
197 Comentario recogido de las cartas a Theo: “he tratado de expresar con el rojo y el verde las 

terribles pasiones humanas. La sala es rojo sangre y amarillo apagado, un billar verde en el medio, 

4 lámparas amarillo limón con un resplandor anaranjado y verde. Hay por todas partes un combate 

y una antítesis de los verdes y rojos más distintos, en los personajes de los pilluelos dormilones; en 

la sala vacía y triste, el violeta y el azul” [Van Gogh, 1992:258]. 
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el centro, momento en que funde con una de las lámparas del cuadro que, a su vez, lo 

hace con una lámpara de la casa amarilla. En el fondo de la imagen, aparece Vincent 

entonces que se introduce en la habitación donde instantes más tarde se cortará la oreja 

[Figs. 16 a 19]. 

Por último, merece la pena reseñar que si la profusión de lo real concreto se 

convierte en el sustrato referencial en el género y el subgénero, su formalización 

descriptiva ha sido asumida generalmente por la panorámica y el travelling, recursos 

destacados ya a propósito del comienzo de Goya oder Der arge Weg der Erkenntnis, 

pero que se dejan sentir en numerosos ejemplos del subgénero como en Volavérunt, 

donde la cámara, exhibiendo todo el esplendor y el lujo de la nobleza española del s. 

XVIII, recorre transversalmente la pródiga mesa cubierta de valiosas piezas de loza y 

metales nobles, mientras los comensales degluten los caprichosos manjares 

procedentes del extranjero. Más hábil resulta el procedimiento en Moulin Rouge donde 

la cámara, que deambula por todos los rincones del local, no escatima en la detallada 

exhibición de sus recovecos. El gentío sube las escaleras situadas al lado de la entrada 

para situarse junto a la banda de música. Ramilletes de banderolas francesas están 

sujetos a las barandillas de madera del segundo piso, atiborrado de espectadores. Unas 

columnas que delimitan el perímetro del espacio central, diáfano, donde los 

reconocibles modelos y bailarinas de los carteles del pintor bailan y se pelean a partes 

iguales. Mientras, se presentan poco a poco los principales protagonistas del local; la 

diva, coqueta y frívola Jane Avril, la díscola bailarina La Goulou o el galerista del 

pintor, que le augura un próximo triunfo (el pequeño Gran Hombre es todavía una 

mano que dibuja febrilmente todo lo que ocurre en la pista). Un pictórico esbozo del 

ambiente nocturno del Moulin sobre el que se superpone un breve pero extraordinario 

tratado sociológico del público asistente, formalizado mediante un desplazamiento 

lateral de la cámara. Dos atractivas jóvenes se jactan de la fanfarronería de los 

hombres maduros mientras beben champán (se comportan como si fueran poderosos, 

como Hércules apunta una, pero al final siempre tienen que recurrir a las sales para 

reanimarlos, responde la otra). En la mesa de al lado, dos apuestos jóvenes 

aparentemente bien ataviados resultan no ser tan pudientes: uno de ellos no puede 

quitarse siquiera los zapatos empapados porque no lleva calcetines. Mientras, una 
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elegante dama madura entrega una sustanciosa propina al camarero ante la satisfecha 

mirada de su joven acompañante; en la mesa siguiente, al contrario, un elegante 

maduro conmina a su hermosa acompañante, cuyo gesto denota el mayor de los 

aburrimientos, para que pague como si fuera suyo el dinero. Clausurando el 

movimiento, después de encuadrar a dos solitarios cincuentones que miran de soslayo 

a la pareja, aparece por fin Toulouse, sentado en su mesa mientras bebe una copa tras 

otra, mostrando los primeros indicios de su personalidad (ante una recriminación sobre 

su actitud irresponsable, responde: “hay gente que sabe llegar a presidente de la 

República, yo se beber cognac”; a la pregunta de la cantante Avril de porqué no será 

alto y guapo como el resto de sus ex-amantes, el pintor responde con un lacónico: “lo 

seré con otras dos copas”). 

4.3.- El relato biográfico. 

Reconocida la insuficiencia definitoria de la biografía como “historia de vida de 

un personaje histórico”, es el momento de abordar el relato vital en términos más 

formales, y examinar la frágil convergencia entre el decir-verdad y el creer-verdad de 

los actores implicados en la comunicación biográfica, conjugando para ello esas dos 

empresas distintas en una semiología cinematográfica señaladas por Metz198. Si la 

primera se centra en las formas de manifestación del narrador, temporalidad del relato 

y en general, todos aquellos aspectos referidos al nivel de la enunciación, la segunda se 

concentra en el nivel del enunciado, decantándose por el análisis de la historia contada 

y la funcionalidad de las acciones y sus actantes. En ese sentido, y al igual que 

                                              
198 “Por una parte, la semiología del filme narrativo, como la que nosotros pretendemos hacer; por 

otra, el análisis estructural de la narratividad en sí, es decir, del relato considerado 

independientemente de los vehículos que lo toman a su cargo (películas, libros, etc,.) […] El 

acontecimiento narrado, que es muy importante para la semiología de los vehículos narrativos (y 

particularmente del cine), se convierte en insignificante para la semiología de la narratividad” 

[Metz,:165]. 



 

 

138

hicieron Gaudreault y Jost [2001], tal vez resulte útil partir de la caracterización 

elaborada por Metz en 1966, momento decisivo en el interés por la narratividad desde 

premisas estructuralistas, que dió lugar a la edición de L’analyse structurale des recits. 

Sin embargo, a diferencia de la perspectiva adoptada por los autores del conocido 

volumen, Metz planteó una reflexión que, partiendo de la constatación universal del 

relato (puesto que constituye un objeto real que el usuario menos avisado reconoce sin 

dudar, “sin confundirlo con ninguna otra cosa” [Metz, 2002:44]), pretendía responder 

el siguiente interrogante: “¿en qué se reconoce un relato, previamente a todo 

análisis?”. Las respuestas aportadas por el semiólogo servirán para caracterizar en 

primera instancia el relato biográfico. 

4.3.1.- Primera aproximación al relato biográfico 

1.- Un relato tiene un principio y un final. Cosa que lo distingue del resto del 

mundo y a la vez lo opone al mundo “real”, incluso cuando encontramos relatos que 

aparentemente no se clausuran o se cierran en una suerte de espiral sin fin. En estos 

casos, lo que no concluye es la “información imaginativa del lector” pero sí “la 

materialidad de la secuencia narrativa” (o como puntualizó más adelante, “los relatos 

tradicionales y ‘cerrados’ son secuencias clausuradas de acontecimientos clausurados; 

los relatos ‘con falso final’ a los que tan proclive se muestra la modernidad cultural 

son secuencias clausuradas de acontecimientos no clausurados”). 

Por lo general el relato biográfico es de tipo tradicional cerrado, de manera que 

la secuencia cronológica que va desde el nacimiento a la muerte del protagonista, 

“define el espacio de la narración de un bíos, -vida” [García, 1987:21]. De hecho, la 

práctica totalidad de los films analizados no excede el periodo vital del personaje (ni 

siquiera se puede decir que lo aborden de manera exhaustiva; lo más común es que se 

escenifiquen sólo aquellos momentos que lo marcaron como individuo relevante para 

la posteridad). Existen aun así algunas curiosas excepciones como Frida Naturaleza 

viva, Rembrandt o Vincent and Theo (1990, Robert Altman) que comienzan desde una 
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prolepsis externa al arco temporal de la historia199. La primera, arranca con el 

cubrimiento del féretro de la pintora con una bandera comunista (filiación política e 

ideológica ampliamente tratada en el film), y finaliza con Diego Rivera llevándose el 

símbolo tejido consigo mientras grita con desgarrado su nombre. También de escasa 

amplitud es la prolepsis de la segunda: un escribano, inmerso en una composición de 

evidente aroma vermeeriano (sentado en la parte central del encuadre, bañado por una 

luz que procede de un amplio ventanal, la parte izquierda está cubierta por una 

cortina), relata algunos datos biográficos del protagonista mientras los anota en un 

papel: “el hijo de Harmenz van Rijn, fallecido en Ámsterdam en 1669, lega como 

única herencia algunas vestimentas viejas, pinturas y algo de material de dibujo, 

motivo por el cual debe hacerse cargo el ayuntamiento de los costes del funeral”. Es el 

momento en que la cámara realiza un zoom reencuadrando al escribiente en un plano 

medio, inicio mediante un fundido encadenado del drama que se va a mostrar: la caída 

en desgracia de un pintor en la cumbre de su fama. 

Mas interesante resulta la drástica operación de Vincent and Theo, proyectando 

al protagonista hacia un futuro que es nuestro presente espectatorial. En efecto, a 

diferencia de lo que ocurre en el subgénero, donde la trascendencia y excepcionalidad 

del Gran Hombre suele emplazarse en el texto de la cabecera (caso del Rembrandt de 

Korda, que va a relatar la historia del “pintor más grande que jamás haya vivido”) o, 

en menor medida, en un personaje diegético que pospone el reconocimiento del 

protagonista por parte de un público todavía sin llegar (caso del galerista Eugène Blot 

en una charla con Camille Claudel), la prolepsis con que arranca el film de Altman 

ilustra sugerentemente los saberes implicados en el film (de los personajes, del 

espectador). Vincent and Theo comienza con una subasta de los famosos girasoles de 

Van Gogh (que, como es bien sabido, pulverizó en su momento todos los records de 

precio), que abre y cierra la primera escena en que Vincent, completamente sucio y 

desarrapado en una humilde casucha, es visitado por su hermano en el Borinage. Por 

corte (de fondo, atenuado, se continúa oyendo el bullicio de la subasta y la rápida 
                                              

199 Existe también un interesante ejemplo de prolepsis interna en el Rembrandt de Charles Matton, 

que antepone uno de los núcleos temáticos del film: la injusta venta de sus bienes debido a las 

numerosas deudas contraídas, que lo hunden en la miseria. 
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ascensión de las pujas), aparece un primer plano del todavía evangelista en el 

momento que comunica a Theo su decisión de consagrarse exclusivamente a pintar. 

Bastante confundido por la propuesta, y reconociendo haber estado detrás del dinero 

que recibía de su familia, se marcha dando un sonoro portazo para disgusto de 

Vincent. Por corte, se enlaza de nuevo con la puja y el precio definitivo de 

adjudicación del cuadro: 22 millones y medio de libras [Figs. 23-24]. 

 

2.-El relato es una secuencia temporal. Doblemente temporal: tiempo de la 

cosa narrada (o tiempo del significado, arco temporal del sujeto en la biografía) y 

tiempo del relato (o tiempo del significante). La fricción entre ambos da lugar a las 

alteraciones del orden, duración y frecuencia destacadas por Genette [1989] y que, en 

el caso del relato biográfico, afectan antes que nada a la duración: el enorme desfase 

entre los tiempos del significado y del significante, hacen de la historia de vida un tipo 

de narración fuertemente elíptica que, al igual que aquella clásica, tiende a la elisión de 

lo innecesario, de los momentos insignificantes que no aportan nada a la 

caracterización vital del sujeto biografiado. 

Más llamativo resulta por el contrario la habitual alteración en el orden del 

relato, operación aparentemente contraria a los postulados factuales200 (teniendo en 

cuenta la estricta sucesión cronológica de los acontecimientos vitales, lo más lógico 

sería la coincidencia de los tiempos implicados en una dirección vectorial: del 

momento más lejano, el nacimiento, al más próximo, la muerte201) y que se convierte 

                                              
200 Pero sólo aparentemente. Como acertó a señalar Barbara Herrnstein, no sólo “el orden 

rigurosamente cronológico es tan raro en los relatos folkclóricos como en cualquier tradición 

literaria, sino también que es prácticamente imposible para cualquier narrador mantenerlo en un 

enunciado de una longitud que no sea mínima. En otros términos, por la naturaleza misma del 

discurso, la falta de linealidad es más la regla que la excepción en el relato”. Citado en [Genette, 

1993:56]. 
201 Una lógica que descansa en la errónea sinonimia entre cronología y causalidad que toda una 

tradición narrativa no ha dejado de apuntalar. Sin embargo, situados en niveles distintos, los dos 

términos no deben ser confundidos: que los hechos vitales se sucedan cronológicamente no quiere 

decir que obedezcan a ningún tipo de lógica lineal, antes bien, es su ordenación en el vehículo 

narrativo lo que impone la causalización en la relación de tales hechos. Cualquiera que haya 
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en la norma fílmica a diferencia del medio escrito202. Lo habitual en el género y el 

subgénero es el comienzo in medias res y la convocación de miradas atrás (presente 

ya en películas como Napoleon, Man of Destiny, J. Stuart Blackton, 1909 o The 

Lincoln Cycle, John M. Stahl, 1917), incluso en aquellas propuestas más rupturistas 

como Love is the Devil, o alejadas geográficamente, como la georgiana Pirosmani y la 

coreana Chihwaseon203. 

Un desordenamiento temporal que corre el riesgo de la confusión o la 

ilegibilidad, falla de importantes consecuencias en los relatos biográficos que debe ser 

contrarrestada con la expresa marcación del viaje convocado. Función asumida 

generalmente por los intertítulos, no elude de todas formas otras convenciones como 

en el caso de Frida donde, al igual que en Caravaggio, es un zoom de la cámara 

cenital hacia el rostro de la protagonista el que indica el paso a los orígenes (la leve 

sonrisa de la mexicana mirando a cámara, además de designarla como la responsable 

del relato, ratifica el desplazamiento). En A Haunted Soul by Painting, es un fundido 

encadenado que, acompañado por un motivo musical presente en todos los flashbacks, 

enlaza el cuadro que está pintando la anciana Pan Yuliang con un encuadre nebuloso 

del río por donde transita la barca-recuerdo. Más relevante de todas formas, deviene la 

                                                                                                                                             
realizado un ejercicio de rememoración, sabrá que la estricta sucesión temporal es más la 

excepción que la regla. 
202 Custen ha destacado de todas formas la existencia de algunos casos excepcionales como las 

biografías escritas realizadas por Justin Kaplan de Mark Twain (que comienza cuando el escritor 

cuenta con 31 años) o la de Walt Whitman (que arranca cuando el escritor tiene sesenta años) 

[Custen, 1992:184]. 
203 Sin embargo, claro síntoma de la modulación acaecida con el desmoronamiento del edifico 

clásico, a partir de Caravaggio y de manera habitual en la década de los 90, el biopic de artista 

suele arrancar en los últimos compases vitales del protagonista como ocurre en A Haunted Soul by 

Painting, Rembrandt, Goya en Burdeos o ya en el nuevo siglo, Mój Nikifov y Klimt. Una 

modulación que tiene lógicamente importantes consecuencias discursivas: la escenificación del 

trayecto vital de un personaje longevo, opera hacia la desvinculación melodramática del personaje, 

relajando en cierta medida su confrontación con la comunidad. Si el mito se deja sentir todavía en 

el film de Matton, la construcción de Goya en Burdeos y Klimt, pero sobre todo de A Haunted by 

Soul (que configuran lo que podría denominarse el biopic de artista crepuscular), desplazan la 

marginalidad del sujeto y su enfrentamiento mortal, hacía una rememoración nostálgica que es 

formalizada metafóricamente en el río que remonta Pan Yuliang en busca de la juventud perdida. 
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anacronía en los primeros compases de Moulin Rouge, regreso a los comienzos que 

textualiza de manera manifiesta el origen de la herida melodramática del protagonista. 

No es de extrañar, como expuso Bourget, el flashback en el melodrama se convierte en 

una decisiva estrategia por su doble condición fatídica y esclarecedora204. De hecho, 

el salto atrás se emplaza después de la primera escena que ha terminado con la 

mostración de la invalidez de Toulouse, y su abandono del local mientras se apagan las 

luces (un plano general en leve picado remarca su monstruosidad). El tono festivo y 

vital del Moulin Rouge, es reemplazado entonces por el frío y oscuro París nocturno 

por el que deambula el solitario pintor mientras comienza a oírse una música, 

momento en que arranca el flashback. Convenientemente diferenciadas a nivel 

cromático y lumínico, las escenas de su infancia están bañadas por una potente luz 

cálida que, inundando el espacio, indican al espectador que se trata de un ejercicio 

rememorativo. En pantalla, después de la vista general de un magnífico castillo con 

exuberantes jardines y una majestuosa fuente, aparece en primer plano un impúber 

Toulouse que escucha de su padre las ramificaciones genealógicas de los Lautrec y su 

excelente linaje (un leve contrapicado, que remarca el punto de vista del protagonista, 

engrandece la figura paterna, personaje con el que mantendrá una conflictiva relación 

a lo largo de todo el film). Por corte, se suceden distintas escenas que detallan el 

entorno aristocrático de su clase: recibe lecciones de baile y comportamiento, dibuja 

en los grandes salones ante el regocijo paterno, y cabalga junto al resto de jinetes en 

concurridas sesiones de caza. Sin embargo, una fortuita caída por las escaleras al ir a 

recibir al adorado padre (sumado a la imposible soldadura de sus huesos), será el 

desencadenante de la expulsión del joven Toulouse del paraíso que le correspondía; en 

un explícito encuadre, el joven impedido contempla desde detrás de la valla y apoyado 

en dos muletas, cómo el numeroso grupo de jinetes del que antes formaba parte (y 

entre los que se encuentra su primer amor frustrado), se dispone a otra atractiva 

jornada de caza [Figs. 25 a 27]. 

                                              
204 “El flashback es a la vez fatídico y esclarecedor [élucidateur]: otorga la clave del secreto, y 

expone por qué ineluctable encadenamiento de acontecimientos se ha llegado al presente de un 

destino sellado. Los esquemas circulares expresan, como por definición, una clausura igualmente 

fatídica” [Bourget, 1985:143]. 
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3.- Toda narración es un discurso. Discurso definido en oposición al mundo 

“real” porque es proferido por alguien (un gran imaginador en expresión de Albert 

Laffay, meganarrador según Gaudreault), y que en el biopic, al igual que en el cine 

clásico, tiende a su ocultación sistemática. Se origina así una censura radical de la 

enunciación que, para Barthes, caracterizaba también al discurso de la historia 

positivista, “reflujo masivo del discurso hacia el enunciado y aún (en el caso del 

historiador) hacia el referente: no hay nadie allí para asumir el enunciado” [Barthes, 

1970b:45]. Sin embargo, puesto que su completa evacuación resulta imposible como 

se ha visto, la ausencia del gran imaginador sólo lo es ilusoriamente; hasta el biopic 

más transparente presenta alguna huella que denuncia la presencia enunciativa, algún 

tipo de shifter organizativo205 que proclama la existencia de un sujeto que profiere el 

discurso (el flashback, la voz over o la inscripción de los intertítulos anclando espacial 

y temporalmente la acción, son algunas de las más evidentes)206. Es por ello que ese 

alguien sólo puede conformarse con mostrarse bajo el disfraz de la objetividad, sujeto 

que no informa ni determina el relato al situarse en una supuesta exterioridad: “el 

enunciante anula su persona pasional pero la sustituye por otra persona, la persona 

objetiva; el sujeto subsiste plenamente, pero como sujeto objetivo” [Barthes, 

1970b:42]. Se localiza así una de las principales estrategias del enunciador biográfico 

en su institución como entidad neutra; exhibiéndose en un primer momento como el 

narrador responsable del enunciado (función asumida principalmente por el texto 

inscrito en la cabecera, tiempo/espacio anterior a la narración), se ausenta 

explícitamente en el momento de su establecimiento como ocurre en la cabecera de 

Moulin Rouge, donde su evacuación se hace explícita en el uso de la voz pasiva: “su 

                                              
205 Retomando la terminología de Jakobson, Roland Barthes aplicó el término shifter (conmutador) 

al discurso histórico, subrayando aquellos shifters organizativos por los que el historiador 

“organiza su propio discurso, lo retoma, lo modifica a lo largo de camino, en una palabra, le asigna 

referencias explícitas” [Barthes, 1970b:38]. 
206 Todorov lo anotó de manera concisa: “el lenguaje nunca puede desaparecer completamente 

convirtiéndose en puro mediador de significación; de la misma manera, tampoco puede disimular 

por completo su proceso de enunciación: la intervención del hablante será mínima pero nunca 

nula” [Todorov, 1971:113]. 
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paleta está endurecida, secos sus pinceles, pero el genio de Henri de Toulouse-Lautrec 

está tan fresco y vivo como el día que los dejó. Ahora, por breves momentos, serán 

devueltos a sus manos, y él, su tiempo y su querida ciudad vivirán de nuevo”207. 

Más relevante sin embargo, como se analizará más detalladamente, resulta la 

colusión del enunciador con algún personaje del enunciado. Si su alianza con un 

testigo directo del periplo del protagonista apuntala la objetividad del punto de vista 

desde el que se cuenta la historia (caso de Surviving Picasso), su connivencia con el 

Gran Hombre altera drásticamente el estatuto discursivo del relato. Asumiendo la 

responsabilidad de la narración, condición definitoria de la autobiografía, el 

protagonista se erige en el garante de la supuesta veracidad del discurso, contando 

directamente su historia sin mediadores y, por tanto, sin faltas ni deslices 

interpretativos. 

 

4.- “La percepción del relato como real -es decir, como algo que realmente es 

un relato- tiene entonces como consecuencia inmediata que irrealiza la cosa-contada”. 

Una irrealización que no se encuentra en la temática más o menos fantástica del relato, 

sino en la distancia de los acontecimientos narrados con el aquí y ahora en que habita 

la realidad, por ínfima que sea (para ilustrarlo, Metz utilizó el ejemplo extremo de un 

manifestante que escucha la manifestación a la que asiste por la radio). El relato 

factual no es una excepción aunque sólo se vea afectado uno de los dos parámetros (el 

aquí en los relatos de la vida cotidiana, el ahora de los reportajes televisivos “en 

directo”, señalaba Metz); la irrealidad se instala en su seno “desde el momento en que 

se lo percibe como narrado”. Algo que resulta evidente en el caso del cine de 

reconstitución histórica donde se ven implicados tanto el plano temporal como 

espacial (incluso en aquellas producciones sobre personajes y acontecimientos 

actuales, relatos configurados como secuencia clausurada de acontecimientos no 

                                              
207 La traducción es mía. La voz que narra el texto en la versión española, hace incluso más 

evidente la ausentación enunciativa mediante el paso de una primera a una tercera persona del 

plural: “ahora, por breves momentos, restituiremos a sus manos la paleta y los pinceles, y él y la 

ciudad que amó, revivirán ante ustedes”. 
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clausurados, que resultan más comunes en el terreno literario que en el 

cinematográfico208). 

 

5.- El relato es un conjunto de acontecimientos ordenados en secuencias. 

Axioma constitutivo del relato biográfico, que implica una doble consideración: que el 

acontecimiento es la unidad fundamental del relato, y que alcanza el plano discursivo 

mediante su ordenación sintagmática en unidades narrativas mínimas. Organización 

según unos lazos que son temporales y espaciales pero también lógicos (o causales), 

responsables de que cada unidad encuentre su lugar en el relato “porque hubo o para 

que haya tal otra unidad” [Todorov, 1971:128]. No parece necesario insistir en la 

relevancia de este último elemento en el relato vital, fantasma que viene a colmar, 

junto a la ilusión de un sujeto estable y coherente, las aspiraciones de la biografía 

canónica como una narración coherente y orientada de acontecimientos: 

 “la vida organizada como una historia (en el sentido de relato) se desarrolla, según 

un orden cronológico que es asimismo un orden lógico, desde un comienzo, un 

origen, en el doble sentido de punto de partida, de inicio, pero asimismo de 

principio, de razón de ser, de causa primera, hasta su término que es también un fin, 

una realización (telos)” [Bourdieu, 1997:75]. 

Dicha configuración, asumida íntegramente por el relato vital fílmico, permite 

explicar la profunda implicación del género con el entramado narrativo clásico y la 

gran forma narrativa, dominio de lo relacional y de la causación como analizó 

Deleuze, que sitúa al personaje en el centro de unas coordenadas preestablecidas que 

conducen a la realización de un fin inequívoco, la constitución del Yo209. Se perfila así 

el biopic como uno de los territorios más seguros de la imagen-acción, categoría 

                                              
208 Existen de todos modos algunas recreaciones fílmicas de Grandes Hombres vivos como The 

Hurricane (Huracán Carter, Norman Jewison, 1999), American Splendor (Shari Springer, Berman 

Robert Pulcini, 2003), o Walk in the Line. 
209 Como expuso Bordwell, las premisas de elaboración de historias por parte de Hollywood eran 

claras: “causalidad, consecuencia, motivaciones psicológicas, el impulso hacia la superación de 

obstáculos y la consecución de objetivos. La causalidad centrada en los personajes –es decir, 

personal o psicológica- es el armazón de la historia clásica” [Bordwell, 1997:14]. 
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propia del Realismo cinematográfico en la que el medio y sus fuerzas actúan sobre el 

personaje lanzándole un desafío, obligándole a reaccionar y modificar a cada paso su 

relación con el entorno. Acción-reacción, situación-personaje, se configuran entonces 

como términos “a la vez correlativos y antagónicos” de una forma narrativa orgánica, 

articulación inexorable de las secuencias según la dinámica causal situación-acción-

situación [Deleuze, 2001:204]. 

Los ejemplos en el subgénero se multiplican: el feliz y pujante Rembrandt se ve 

impelido a actuar ante los envites de un destino aciago (la muerte de su amada Saskia) 

y la animadversión de la comunidad con la que mantiene un continuo duelo (no por 

casualidad para Deleuze, el duelo es uno de los rasgos definitorios de la imagen-

acción). La avaricia de los acreedores, la ceguera ante el genio y una mezquina 

hipocresía, son los responsables directos de su degradación y de la pobreza del fin de 

sus días. Es lo que ocurre también con el mártir por excelencia del imaginario artístico, 

Van Gogh, que en Lust for Life busca hasta la extenuación el remanso de paz que se le 

niega con insistencia (comenzando por el enfrentamiento paterno, los desencuentros 

amorosos y la incomprensión de su propio colectivo). O el Toulouse de Moulin Rouge, 

incapaz de revertir la profecia de juventud, y encontrar aquellos ojos de mujer que 

algún día, como desea su madre, le “verán alto y guapo”. 

 Más explícita incluso resulta la dinámica reactiva en dos películas tan alejadas 

como son Goitia, un dios para sí mismo (Diego Lopez Rivera, 1980) o Carrington, 

articuladas según un engarzamiento concatenado de secuencias ordenadas 

cronológicamente, y aisladas por un rótulo que adelanta el núcleo temático de cada 

episodio. Los dos films se construyen mediante una implacable dinámica basada en la 

repetición con variación (se repite la confrontación y el fracaso, varían los personajes), 

que desembocan en la locura del mexicano y el suicidio la pintora. En la británica por 

ejemplo, con la salvedad de uno de los episodios (Ham Spray House 1924-1931, en 

referencia a la casa y el único periodo de breve felicidad con Lytton), el resto se titula 

con el nombre del personaje con el que Dora va a mantener una relación, 

invariablemente negativa (Strachey 1915, Gertler 1916-1918, Partridge 1918-1921, 

Brenan 1921-1923 y, cerrando el ciclo en bucle, Lytton 1931-1932). La primera 

secuencia, que arranca con el encuentro fortuito entre la joven y el poeta (en principio 
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interesado por el personaje al creerlo masculino), abre la posibilidad de la conjunción 

amorosa. El resto de episodios no hacen más que confirmar un desencuentro que 

obliga a la protagonista a la ansiosa búsqueda en otros cuerpos de aquello que no 

puede conseguir de su amado: acepta perder la virginidad con Gertler después de 

asegurarse de que no puede mantener relaciones con Strachey, se casa con Partridge 

porque sabe que el escritor está enamorado de él, mantiene relaciones 

extramatrimoniales con un enamorado Gerald Brenan aunque al final, “olvida” su cita 

campestre mientras pasa la mañana con el escritor enfermo, o acepta acostarse con un 

amante joven porque se le escapa el tiempo entre las manos. Los sucesivos fracasos y 

la imposibilidad del encuentro, va horadando al personaje lenta pero inexorablemente 

hasta que termina con su vida de un disparo en el pecho, incapaz de soportar el dolor 

que padece por la ausencia del escritor, muerto por enfermedad. 

4.3.2.- Segunda aproximación al relato biográfico. 

El punto de llegada de la reflexión metziana (el relato es un discurso cerrado 

que irrealiza una secuencia temporal de acontecimientos), lo era de partida para 

L’Analyse structurale du récit, texto fundacional que aceptando las limitaciones 

denunciadas por Garroni en el cap. 2 a propósito de su dependencia “sustancialista”, 

presenta ciertas virtudes en la especificación genérica. La detallada introducción de 

Barthes resumiendo los niveles jerárquicos de descripción que deben ser tenidos en 

cuenta en el estudio del relato desde esta perspectiva (nivel de las funciones, de las 

acciones y de la narración), servirán para caracterizar en segunda instancia el relato 

biográfico. 
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Nivel de las funciones  

El primero de los niveles (entendiendo función como unidad de contenido210, o 

átomo narrativo en expresión de Bremond), daba lugar a una distinción preliminar 

entre funciones distribucionales (unidades que tienen como correlato otras del mismo 

nivel y a las que el semiólogo reservó el nombre de funciones), y funciones 

integradoras o indicios (unidades que tienen como correlato unidades de otro nivel). 

Si las funciones distribucionales remiten más bien a una operación que encontrará su 

sanción en el plano sintagmático (la compra de un revólver tiene como correlato el 

momento en que será utilizado, el encuentro entre la galerista Annina Nosei y un 

todavía desconocido Basquiat tiene como correlato su reencuentro con un Basquiat en 

plena ebullición), las funciones integradoras son unidades semánticas que remiten al 

significado; su sanción es de tipo paradigmático (cuatro en una frase del tipo “Bond 

levantó cuatro auriculares”, supone un indicio de la potencia administrativa que está 

detrás del espía). Una división que para Barthes debía permitir ya una cierta 

clasificación de los relatos que, salvando distancias y riesgos no del todo asumibles211, 

podría aplicarse en la clasificación genérica. En algunos géneros como los de 

aventuras (al igual que determinado cine de gangsters o policial), en los que el héroe 

debe superar una serie de pruebas para conseguir el premio, predomina la 

funcionalidad distribucional, mientras que otros, caso del melodrama o el biopic, 

géneros marcados por la necesidad de explicar los porqués de sus protagonistas, son 

fuertemente indiciales (la disfórica figurativización de Ginnie en Some Came Running 

por ejemplo, encuentra su razón de ser en la condición desestructurada de la joven). 

                                              
210 “El alma de toda función es, si se puede decir, su germen, lo que le permite fecundar el relato 

con un elemento que madurará más tarde al mismo nivel, o, en otra parte, en otro nivel”. [Barthes, 

1970:16]. 
211 En primer lugar, no existe relato que evite alguno de los dos tipos. Así por ejemplo, como se 

verá con mayor detenimiento, la funcionalidad distribucional del doble encuentro de Basquiat con 

Annina Nosei, deviene también integradora: si en el primero la galerista lo trata con menosprecio 

porque sólo es un montador de exposiciones, en el segundo se apresura a alabar su trabajo 

proponiéndole trabajar con ella (=el mundo del arte es snob y falso). En segundo lugar y más 

importante, la noción de función barthiana resulta problemática: no parece que el “cuatro” de Bond 

pueda ser designado como función en el mismo sentido que el aportado por Bremond. 
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No en vano, señaló Barthes, a diferencia de las funciones que implican los relata 

metonímicos, los indicios implican los relata metafóricos; si aquellos corresponden a 

una funcionalidad del hacer, éstos a una funcionalidad del ser. De ahí la abundancia 

de unidades indiciales en el subgénero212. Francis Bacon en Love is the Devil se cubre 

las canas con crema de los zapatos (=Bacon es un excéntrico), Dora Carrington juega 

al fútbol cuando es descubierta por Lytton Strachey (=Dora es algo marimacho, rasgo 

textualizado también en el plano figurativo: aparece con el pelo cortado como si fuera 

un chico y usa vestimentas masculinas), Vincent mezcla con el rabo de uno de sus 

pinceles el guiso con que quiere agasajar a Gauguin en Lust for Life (=Vincent es un 

desastre que, ajeno a las costumbres y hábitos sociales, vive únicamente con la 

obsesión de pintar), Pollock juguetea con un cuervo en mitad del campo al atardecer 

(=Pollock está en sintonía con la naturaleza como verbaliza en la conversación que 

mantiene con Lee a la hora de definir su obra: “yo soy naturaleza”), Picasso enseña al 

comienzo de Surviving Picasso unos cuadros que cree suyos pero que resultan ser de 

Braque (=Picasso no es tan genial, es un vampiro que engulle no sólo estilos pictóricos 

sino todo lo que se encuentra a su alrededor, incluyendo su fiel secretario Sabartés o su 

primer hijo Paulo), etc. 

Más operativa en esta primera clasificación de las funciones, resulta sin 

embargo la localización de dos subclases de unidades en el seno de las funciones 

distribucionales, segmentación que daría lugar a una distinción narratológica de gran 

arraigo entre núcleos y catálisis213. Los primeros constituyen los “nudos” del relato 

que posibilitan el avance de la historia (inaugurando o concluyendo una 

incertidumbre), mientras que los segundos son más bien de naturaleza 

                                              
212 Se comprende mejor ahora el habitual desordenamiento operado en el relato biográfico: la 

inauguración in medias res y el flasback, adoptan en el biopic una clara función indicial aportando 

los datos y claves interpretativas que explican al protagonista en cuanto sujeto constante y 

coherente (de hecho, para González Requena el flashback se erige en figura emblemática del 

psicologismo propio de los films realistas [González Requena, 1987:92]). 
213 Por su parte, los indicios también se distinguen entre aquellos “que remiten a un carácter, a un 

sentimiento, a una atmósfera” (indicios propiamente dichos), de los “que sirven para identificar, 

para situar en el tiempo y en el espacio” (indicios informantes, fundamentales en la 

referencialización del relato) [Barthes, 1972:18-23]. 
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complementaria, sólo sirven para “llenar” el espacio narrativo sin modificar 

sustancialmente los núcleos214. Una división fácilmente trasladable al campo genérico, 

que permitiría distinguir entre categorías como el melodrama o el biopic (construidas 

sobre los momentos plenos), de otras como el musical, caracterizadas por la 

revalorización de las catálisis. Redoblando la saturación melodramática ya señalada en 

el plano audiovisual, esta plenitud de las funciones nucleicas resulta útil para explicar 

en términos algo más formales aquella vaga noción crítica de que en el melodrama 

“ocurren muchas cosas” [Marías, 1987:14]215, posibilitando además una comprensión 

más ajustada del fuerte vínculo del biopic con lo melodramático.En efecto, la 

tradicional idea de la desmesura melodramática [Llinàs, 1976:26], de una específica 

densidad del género caracterizada en expresión de Nowell Smith por un exceso no 

acomodable en el relato debido a la distribución de los problemas “de manera realista” 

(exceso absorbido por la música y la puesta en escena) [Nowell, 1977:117], parece 

estar relacionada con la saturación de “nudos” que organizan el relato melodramático, 

pero también el biopic canónico216, que tiende a evitar las notaciones secundarias 

como destacaron Llinàs y Maqua: 

                                              
214 Las catálisis también significan, pero su función es subsidiaria y dependiente, parasitaria 

escribió Barthes. De hecho, una catálisis implica necesariamente una función cardinal a la que 

conectarse; algo que no ocurre recíprocamente. 
215 No existe contradicción entre la postura defendida en el cap. 2 (la imagen y el sonido connotan 

una misma unidad de contenido en el melodrama) y la idea de que en el género ocurren muchas 

cosas: todas estas cosas que tienen lugar en el plano sintagmático, remiten a una misma idea. Es lo 

que se ha destacado en Carrington donde los distintos desencuentros amorosos de la pintora sirven 

únicamente para confirmar la disjunción amorosa. Lo mismo puede decirse de Lust for Life: los 

sucesivos enfrentamientos del protagonista con su entorno social, alcanzan pleno sentido en la 

constitución asocial del protagonista. 
216 El predominio de las unidades cardinales se hace especialmente evidente en el género con la 

necesidad de sumar el orden lógico al orden cronológico anotado por Bourdieu, doble 

funcionalidad que presenta el núcleo a diferencia de la catálisis: “el lazo que une dos funciones 

cardinales opera una funcionalidad doble, a la vez cronológica y lógica: las catálisis no son 

unidades consecutivas, las funciones cardinales son a la vez consecutivas y consecuentes” 

[Barthes, 1972:20]. 
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“en esquema una biografía es una trayectoria; exige el trazado de un itinerario 

dentro del cual se escogen los jalones que se consideran esenciales en la vida del 

personaje que se trata. Cubrir ese itinerario exige saltar de jalón en jalón. El film se 

detiene en lo esencial y allí ejerce la narración clásica” [Llinàs, 1976:19]. 

Es precisamente esta condición la que impone al relato biográfico una decisión 

constitutiva: o renuncia a lo insignificante217, o presenta los momentos intermedios de 

manera esquemática. De esta última opción surge el collage biográfico (“medio de 

constreñir grandes zonas de la vida narrada al leve espacio de tiempo que compone un 

collage” [Llinàs, 1976:19]), instrumento que desempeña no sólo una importante 

función en el plano narrativo, sino también ideológico, por cuanto propone 

generalmente de acuerdo con la arraigada concepción de la fama y el éxito, itinerarios 

ascendentes del personaje en la esfera económica, social o moral (aspecto fundamental 

como se verá más detalladamente, para comprender la ausencia del artista plástico en 

los orígenes del biopic, sujeto definido en esos momentos por un itinerario 

descendente). Recurso habitual en el género (Gentleman Jim, Raoul Walsh, 1942, The 

Great Caruso, El Gran Caruso, Richard Thorpe, 1951, The Jolson Story, etc.), lo es 

menos en el biopic de artista que se decanta mayoritariamente por la elisión. Existen 

aún así algunos ejemplos como The Agony and the Ecstasy o Lust for Life, en los que 

la compresión temporal aparece de manera accesoria. En la primera, la secuencia en 

que Miguel Ángel comienza a pintar La Capilla Sixtina después del acuerdo que pone 

fin a sus hostilidades con el Papa, se construye mediante una sucesión de fundidos 

encadenados que muestran la progresión del pintor (a pesar de los contratiempos: las 

estaciones se suceden ante su impertérrita abnegación, el calor veraniego cede el paso 

al frío invierno, el agotamiento le hace caer peligrosamente del andamio). Entre los 
                                              

217 Ahora bien, las implicaciones en la exclusión de lo insignificante deviene decisiva en la 

caracterización de cualquier discurso porque, como acertara a señalar el autor colectivo en un texto 

clásico de Cahiers du cinéma (momento crucial en la reconsideración ideológica del artefacto 

fílmico), el sentido último de un discurso se encuentra tanto en lo dicho como en lo no-dicho, falta 

estructurante (manque structurant) que opera como la “sobredeterminación sólo a partir de la cual 

esos discursos han sido posibles y efectuados, no-dicho incluso en el decir y necesaria en su 

constitución, en una palabra, retomando la expresión de Althusser: las tinieblas interiores de la 

exclusión” [VVAA, 1970d:30]. 
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fundidos, aparece Julio II en diversas ocasiones repitiendo la misma pregunta, 

“¿cuándo terminarás?”, a lo que recibe invariablemente la misma respuesta: “cuando 

lo acabe”. 

 

Nivel de las acciones 

Poco se extendió Barthes a propósito del nivel de las acciones salvo para 

cuestionar el modelo actancial de Greimas, señalando que vale menos por su forma 

canónica de seis actantes, que “por las transformaciones reguladas (carencias, 

confusiones, duplicaciones, sustituciones), a las que se presta”. Una conclusión a la 

que llegaba tras constatar la existencia de algunos relatos en los que, por ejemplo, se 

enfrentan dos adversarios alrededor de un objeto en disputa (de manera que aparece el 

Sujeto desdoblado). Curiosamente, la “imperfección” de la matriz actancial deviene 

esclarecedora en una posible aplicación del modelo a la geografía genérica. No en 

vano, observando la habitual confluencia sincrética de los actantes en numerosos 

relatos (en comparación con lo inusual de la carencia de alguno), Greimas apuntaba la 

posibilidad de subdividir los distintos modelos en géneros según la naturaleza de los 

actantes sincretizados. Así, localizó un archiactante Sujeto/Destinatario en el cuento 

popular (al igual que en las típicas historias de amor que acaban bien, donde el 

personaje es, a la vez, el que desea la conjunción con la mujer y el destinatario de 

dicho amor tras la aceptación) o, en un modelo de investimiento económico (el de las 

inversiones empresariales), descubrió la conjunción entre el Objeto y el Destinatario 

(la empresa que se beneficia de las inversiones del Sujeto inversionista) [Greimas, 

1987:281]. 

Una jerarquización de estas características podría ayudar a explicar mejor el 

valor que desempeña la denominada herida melodramática, noción que Pérez Rubio 

hizo análoga al concepto aristotélico de hamartía218 y que encuentra en el rey Edipo de 

Tebas, desconocedor involuntario de la verdadera identidad de sus padres, uno de sus 

                                              
218 “Concepto aplicable (en el caso del filósofo griego, a personajes trágicos de tipo mediano) tanto 

a un –error- o –falla- cometidos en el pasado y cuyas consecuencias debe expiar como a una –

herida- (dolencia) sin cicatrizar debida a una deficiencia de nacimiento o a un golpe del fatum” 

[Pérez Rubio, 2004:53] 
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fundacionales modelos. Desde esta perspectiva, la hamartía podría ser analizada como 

la constitución archiactancial a partir de la convergencia entre Sujeto y Oponente, 

característica habitual de los grandes melodramas como los de Douglas Sirk219, y uno 

de los valores que mejor revela la incursión del subgénero en el terreno 

melodramático. Activa en el biopic de artista femenino como se comprobará más 

adelante220, resulta proverbial en la triada fundamental de la década de los 50: Lust for 

Life, Moulin Rouge y Montparnasse 19. En el film de Minelli, es la patología de 

Vincent lo que le impide culminar con éxito su programa narrativo; su alejamiento de 

la realidad, apuntado en la escena del desencuentro con Kyle y confirmado en la 

degradación de su relación con Gauguin en la casa amarilla, remacha la incapacidad 

congénita de un personaje abocado a la marginalidad y el ostracismo. Más rotundo es 

el sincretismo en Moulin Rouge donde la vida de Toulouse gravita alrededor de la tara 

física a la que reacciona invariablemente con el bastón alzado en ademán golpeador 

(leit motiv icónico a lo largo del film). Como se encarga de escenificar el flashback del 

comienzo, la hamartía del personaje no se debe tanto a la temprana caída por unas 

escaleras, como por el hecho de que sus padres son primos hermanos. Un lazo 

sanguíneo incestuoso que es significado inequívocamente como origen de sus males; 

en un efectivo encuadre, tumbado en la cama donde descansa de las terribles y 

dolorosas operaciones, Tolouse escucha la conversación del doctor con sus padres 

mientras observa sus siluetas a través de la cortina: “deben saber la verdad. Son 

                                              
219 En Imitation of life (Imitación a la vida, 1959), Sarah Jane es presa no tanto de un pasado 

genético que le niega la posibilidad del deseado ascenso social, como de su radical negativa a 

aceptar su condición mestiza (explicitando dicho papel, aferrada al féretro, la joven proclama su 

culpabilidad en la muerte de su madre). En Written on the Wind (Escrito sobre el viento, 1956), el 

origen de la infelicidad de Lucie Moore y Kyle, consiste en su incapacidad para deshacerse de los 

complejos recibidos en parte por la sombra de un padre extremadamente severo. En The Tarnished 

Angels (Ángeles caídos, 1958), por su parte, es la imposibilidad de Roger Shumann por regresar a 

un pasado no tan hostil como el degradado presente, deambulando entre ferias de pueblo y 

pequeñas exhibiciones aéreas. 
220 Sirva de aperitivo el siguiente ejemplo: la extrema pasión de Camille Claudel está investida por 

la misma tara congénita que el loco del pelo rojo. Su incapacidad para lograr el reconocimiento y 

la felicidad que tanto anhela procede de sus miedos y temores más que de la disjunción amorosa 

con Rodin. 
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ustedes primos hermanos, ¿no es cierto? Temo que todo el mal reside en eso”. Por si 

no hubiera quedado claro, de vuelta en el hogar, el pequeño tullido escucha agazapado 

detrás de la puerta las lamentaciones de su padre: “no debimos casarnos, el frágil y 

deforme cuerpo de Henri es la prueba de nuestro error” [Fig. 28]. Desde entonces, y 

como atestiguan las trágicas notaciones musicales que acompañan la declaración, el 

joven Lautrec deberá cargar sobre sus espaldas el horrible pecado parental a lo largo 

de su vida, muriendo sin saber qué es el amor verdadero.  

Más difuso en Montparnasse 19, el sincretismo Sujeto/Oponente se deja 

entrever de todas formas en la profunda melancolía que arrastra Modigliani a lo largo 

del relato. El asunto, de larga tradición estética, supone que los artistas y en realidad 

todos aquellos sujetos nacidos bajo el signo de Saturno, serían propensos a desarrollar 

un temperamento melancólico: contemplativos, meditabundos, recelosos y solitarios, 

pero creativos221. Freud aportó una concisa pero determinante definición del 

melancólico que parece redactada a propósito del Modigliani de Beqker: “la 

melancolía se caracteriza por un estado de ánimo profundamente morboso, una 

cesación del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la 

inhibición de todas las funciones y la disminución del amor propio” [Freud, 

1972:2090-2092]. Similar en gran medida al duelo, escribió el psicoanalista, se 

diferencia en cambio de él en que el objeto origen de la dolencia no se encuentra fuera 

del enfermo, sino que procede de él mismo, como si “una parte del yo se sitúa enfrente 

de la otra y la valora críticamente, como si la tomara por objeto”. Es en ese hostil 

desdoblamiento, que puede ser descrito mediante la conjunción Sujeto/Oponente, 

donde se origina la disminución del amor propio del melancólico y su autoinculpación 

                                              
221 Hipócrates dejó firmemente asentada la teoría según la cual el cuerpo humano constaba de 

cuatro humores o fluidos en el s. V a. C.: sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra. Pronto, sobre 

todo a través de Galeno (s. II a. C.), se afianzó la idea de una patología humoral por la que los 

distintos humores determinaban el temperamento del hombre: el predominio de la sangre 

engendraba tipos sanguíneos; el de la flema, personajes flemáticos; el de la bilis amarilla coléricos 

y por último, el de la bilis negra, tipos melancólicos. Poco hizo falta para relacionar los 

temperamentos con las predisposiciones intelectuales y adjudicar al artista (con Aristóteles a la 

cabeza), el temperamento melancólico, estado anímico condenado por la iglesia durante la Edad 

Media, pero que resurgió con fuerza en el Renacimiento de la mano de Marsilio Ficino. 
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como sujeto indigno de toda estimación, humillándose ante los demás a la espera de la 

repulsa y el castigo. Como el Modigliani de Montparnasse 19, sujeto afectado por una 

latente tendencia a la autodestrucción que se manifiesta de manera ejemplar en su 

dependencia alcohólica, pero que es escenificada condensadamente en la secuencia 

nocturna a orilla del Sena. Seguida por la cámara, la mirada extraviada del pintor en 

primer plano222, se gira contemplando a Jeanne sentada en el suelo. La joven se levanta 

pidiéndole que se marchen a casa; por respuesta, un no contundente y un 

requerimiento para que salten juntos al Sena (“entre una muerte hermosa y una vida 

miserable, no hay duda”). Activando fugazmente el suspense del acto suicida [Fig. 29], 

Modi se sube al borde de la balaustrada y lanza unos billetes al agua mientras 

recrimina la actitud pasiva de Jeanne (aparentemente por tanto, no es el peor momento 

por el que pasa; ha vendido un cuadro en la galería Bertha Veil). Antes de fundirse en 

un abrazo, el pintor se compadece de la joven por hallarse ligado a una persona tan 

despreciable, conminándole a que lo abandone; al menos ella debe salvarse. 

 

Nivel de la narración 

El tercer y último de los niveles descriptivos analizados por Barthes es el de la 

enunciación, nivel que integra los dos anteriores afectando a las categorías de tiempo, 

aspecto y modo223. Puesto que de la temporalidad ya se ha dicho algo en la primera 

caracterización del relato biográfico, merece la pena concentrarse ahora en las 

cuestiones que atañen a los aspectos y modos, dos niveles estrechamente relacionados 

pero que pueden (y deben) ser deslindados; si el primero concierne a la forma en que 

la historia es percibida por el narrador, los modos conciernen a la manera en que el 

narrador nos la presenta, ya sea a través de su voz o de las voces de los personajes. 

Sin duda, en el centro de dicha arquitectura se sitúa la noción genettiana de 

focalización, concepto que presenta grandes ventajas en el terreno literario, pero que 

                                              
222 Lejos de la funcionalidad descriptiva, los recurrentes primeros planos del protagonista en el 

film alcanzan siempre el estado de la afección (como señaló Deleuze, “no hay primer plano de 

rostro, el rostro es en sí mismo primer plano, el primer plano es por sí mismo rostro, y ambos son 

el afecto, la imagen-afección” [Deleuze, 2001:132]). 
223 Categorías descritas por Todorov [1972], y desarrolladas ampliamente por Genette [1989]. 
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resulta de compleja aplicación en el cine ya que solapa dos procedimientos que deben 

ser distinguidos; una operación cognoscitiva relacionada con el saber del narrador 

(agente delegado del enunciador) respecto de los personajes, y una operación 

perceptiva relacionada con el punto de vista (en sentido estricto) desde el que se 

contempla la acción224. 

Por sus necesidades temáticas (conocer al Gran Hombre por fuera y por 

dentro), el subgénero ha exhibido también una conflictividad que se deja sentir con 

nitidez en Lust for Life. Siguiendo los preceptos clásicos, el film comienza sin ningún 

narrador que se adjudique la responsabilidad de la historia (el travelling que atraviesa 

la puerta de la junta belga de los mensajeros de la fe marca el repliegue enunciativo). 

Sólo después del episodio del Borinage, asume Vincent la voz en diversas ocasiones a 

pesar de permanecer visible dentro del encuadre225. Theo recibe la carta de su hermano 

mientras vende unos cuadros en la galería y, disculpándose con los clientes, se retira a 

otra habitación donde pueda leerla más tranquilo. Abriendo el sobre y exhibiendo 

claramente la misiva, comienza a oírse entonces la voz del pintor que cuenta lo 

apacible de su estancia en el hogar paterno y sus ansias por pintarlo todo. En pantalla, 

mientras tanto, se superponen distintos paisajes (fácilmente identificables de entre sus 

                                              
224 Para la primera, Gaudreault y Jost proponían reservar la denominación de focalización, 

mientras que para la segunda proponían el término ocularización (auricularización para el plano 

sonoro). Una pertinente diferenciación que no evita de todos modos algunos puntos de fricción que 

quebrantan algunos de los principios establecidos por Genette en el terreno literario; que “el cine 

sonoro pueda ‘mostrar lo que ve un personaje y decir lo que piensa’ como ocurre en Rashomon” 

[Gaudreault, 2001:138], contraviene la norma por la que el personaje, en situación de focalización 

interna, no puede ser designado en ningún momento “desde el exterior”. 
225 Sin embargo, matizando lo que en principio es una operación contraria a las estrategias 

habituales del discurso clásico, la primera vez que habla Vincent es excusado mediante un recurso 

epistolar. En efecto, la supuesta contrariedad de la cesión narrativa a un personaje diegético es 

contrarrestada con la explicitación del destinatario de dicha interlocución (Theo en este caso, Paul 

Claudel en Camille Claudel o Lyton Strachey en Carrington), manteniendo al espectador en la 

habitual exterioridad diegética de la experiencia clásica, construido como instancia ajena al 

universo de los personajes (posición afirmada negativamente en la imposibilidad de la mirada a 

cámara). 
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cuadros), por los que Vincent deambula con su inseparable carpeta debajo del brazo 

[Figs. 30-31]. 

Más complejo es el estatuto narrativo del protagonista cuando, al final del 

relato, se vuelve a escuchar el diálogo que mantuvo con una joven monja en sus días 

en Saint-Rémy. En una focalización cero después de la focalización interna asumida 

por el Doctor Gachet en la secuencia (también excusada por una misiva dirigida a 

Theo en la que repasa los progresos del interno), la pantalla encuadra en un plano 

medio a la religiosa y el pintor. Vincent responde a un comentario acerca del segador 

que ha pintado diciendo que representa a la parca. Pero no se trata de una muerte triste, 

sino alegre, que “ocurre a pleno luz del día, bajo un sol que todo lo inunda como oro 

puro”. El comentario vuelve a oírse por segunda vez cuando, fundiendo con la imagen 

de un desolado Theo que llora sobre el pecho inerte de su hermano, aparece el cuadro 

del segador (sancionado ahora como premonitorio: el pintor se disparó en un paisaje 

similar). Mientras se oyen las palabras de Vincent sobre un fondo musical, la cámara 

comienza a abrir el campo encuadrando algunas pinturas que inundan la composición. 

Despojado de una excusa que la primera escena le niega (ya no es una alocución 

dirigida a nadie, es más bien un eco), el protagonista ocupa narrativamente una 

posición de tránsito, camino que va del enunciado a la enunciación (el embrague 

operado por el retroceso de la cámara, simétrico al que daba comienzo al film, subraya 

su condición de retorno enunciativo), que textualiza de manera efectiva el más allá 

desde el que nos habla Vincent; ni en el relato, ni fuera de él, sino en esa ausencia 

absoluta que es la muerte. 

La proliferación de desfases similares entre el saber y el ver en el subgénero (la 

construcción del flashback en Moulin Rouge es un claro ejemplo de focalización 

interna y ocularización cero), rebelan la dificultad de localizar en principio una 

distinción entre los relatos factuales y ficcionales en los niveles del aspecto y de modo 

tal como creía posible Genette en la forma literaria226. Y es que, si en una novela 

resulta lógico situar la frontera en el acceso directo a la subjetividad de los personajes 
                                              

226 “Deduzcamos, pues, que el modo es, en efecto y en principio (repito: en principio), un 

revelador del carácter factual o ficcional de un relato y, por tanto, un punto de divergencia 

narratológica entre los dos tipos” [Genette, 1993:63]. 
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(acceso al que sólo puede aspirar el relato factual de manera tangencial y siempre 

mediante una prudente marca de incertidumbre o suposición, caso de seguramente 

creía), lo es mucho menos en un medio “behaviourista” como el cine [Aumont, 

1998:153], más capacitado para mostrar comportamientos que interioridades. Pero ni 

siquiera poniendo en suspenso la autonomía entre los dos niveles, es posible elaborar 

un modelo operativo en la clasificación genérica. En efecto, en principio, resulta 

bastante más común que un personaje asuma la voz narrativa en el cine de detectives 

(rasgo que explica en gran medida la participación de Blade Runner, Ridley Scott, 

1982, en el género en este nivel) que en otros como el western, el cine de terror o el 

biopic. Sin embargo, si la distinción apunta una diferencia que el biopic de artista 

parece legitimar (en el subgénero, podría decirse en el género, el relato es 

mayoritariamente contado desde una posición omnisciente que excluye la delegación 

narrativa), su alcance sin embargo es más bien limitado. No sólo porque su 

preeminencia no evita otras focalizaciones incluso en el periodo clásico (y es que en el 

cine, la variabilidad focal es más la norma que la excepción, cuestión que no afecta a 

la dominancia del modelo), sino porque se convierte en uno de los principales 

síntomas en la evolución operada por el subgénero. A partir del desmoronamiento del 

edifico clásico, y aunque la focalización cero continúe siendo la norma predominante, 

algunos films abordan nuevos senderos narrativos que dibujan un mapa mucho más 

complejo en el que tienen cabida el narrador extradiegético, intradiegético o, incluso, 

la heterogeneidad y variación de nivel (recurso bastante menos habitual de todos 

modos, ya que el salto del interior al exterior de la diégesis, como ocurre en Goya, 

historia de una soledad, Nino Quevedo, 1971, puede generar confusión si el 

desplazamiento no es explicado convenientemente). 

De la articulación del relato a partir de un narrador exterior responsable de la 

historia, dan buena cuenta películas como Munch, Picassos äventyr (Tage Danielsson, 

1978) y El Greco. Así, en las dos primeras, su presencia (que en Munch, cede 

puntualmente la voz a los personajes), deviene estrategia básica en la decidida 

adscripción de los dos films al ámbito documental (que en la danesa alcanza más bien 

un estatuto paródico-documental). Más curiosa sin embargo es la condición del 

narrador de la ítaloamericana, ya que su aparente exterioridad al comienzo del relato, 
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es desmentida posteriormente con su exhibición como personaje diegético. Se trata del 

Marqués de Villena, amigo del pintor desde su llegada a España y su principal 

Adyuvante, que desvela su verdadero estatus al clausurar el film, resumiendo los 

últimos años del griego en los que realizó las hermosas obras que contribuyeron a “la 

inmortalidad de su nombre”. 

Pero, más interesante por cuanto afecta al supuesto valor de objetividad que 

tradicionalmente ha caracterizado la no focalización, resulta la gestión narrativa por un 

personaje interior. Una posición que es ocupada en algunas ocasiones por el propio 

protagonista (como ocurre puntualmente en Munch, aunque de forma más 

programática en Goitia, un dios para sí mismo, Caravaggio, A Soul Haunted by 

Painting, Huang Shuqin, 1995, Love is the Devil, Dalí, Antoni Ribas, 1990, 

Rembrandt o Frida), mientras que en otras (caso de Caspar David Friedrich – 

Grenzen der Zeit, The Wolf at the Door, Mazeppa (Bartabas, 1993), Surviving Picasso 

o My Nikifor), lo hace un personaje del entorno del protagonista, testigo directo227. 

Significativamente, la limitación que supone el conocimiento del periplo vital del 

personaje desde un observador del mismo nivel, impone una seria restricción que 

afecta a la articulación temporal del relato; con la salvedad de Surviving Picasso, el 

resto continúa estrictamente el hilo cronológico de la historia de vida del Gran 

Hombre, limitándose al periodo que legitima la función testimonial del narrador. Es lo 

que ocurre con The Wolf at the Door, que alterna la narración no focalizada y la 

focalización desde Judith Molard, hija de los caseros que han alquilado el estudio a 

Gauguin en su vuelta del primer viaje de las Antillas. A pesar de no poder evitar 

algunas analepsis completivas que facilitan la legibilidad del relato (su matrimonio 

con Mette, su antiguo trabajo en la bolsa, etc.)228, el film comienza con la llegada del 

                                              
227 Caso excepcional es Egon Schiele, exzess und bestrafung (Herbert Vesely, 1980), que alterna la 

no focalización con la cesión narrativa a dos personajes intradiegéticos: la joven modelo Tatiana 

(origen del proceso penal a que fue sometido el pintor) y, puntualmente, el protagonista relatando 

la turbadora presencia de la joven. 
228 Y es que conviene distinguir, como hicieron Gaudreault y Jost, entre la analepsis que afecta 

únicamente a la materia verbal (o musical como ocurre en Chronik der Anna Magdalena Bach: a 

pesar de la estricta cronología lineal, introduce algunas composiciones musicales anteriores a 

1720, año en que comienza), y el flashback que, sin excluirla, implica también lo audiovisual. De 
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pintor a Europa y termina con la despedida del pintor de la joven narradora y su 

partida definitiva a Tahití dos años después (agosto de 1893 a julio de 1895). 

Mayor implicación tiene de todas formas el desdoblamiento focal en Surviving 

Picasso ya que, a diferencia de la anterior, la principal gestión narradora es asumida 

por Françoise Gilot (cargo que acentúa la ambivalente posición actancial Sujeto/Objeto 

de Picasso en el relato). Comienza sin embargo desde una focalización cero con una 

escena en la que el Gran Hombre mantiene una amigable charla con dos militares nazis 

durante la ocupación alemana en 1943. En la segunda, sita en un concurrido 

restaurante, tiene lugar el encuentro del maestro con dos hermosas jóvenes bajo la 

celosa mirada de Dora Maar: se tratan de Françoise y Genevieve, pintoras noveles que 

se sienten enormemente halagadas cuando el genio las invita a conocer su estudio. Es 

en la segunda visita de Françoise, ya sola tras la huida de Genevieve alertada por la 

voracidad del malagueño, cuando la joven asume la gestión del relato para contar la 

relación del pintor con las personas que le rodearon además de ella, única 

superviviente del holocausto emocional en la obligación de rememorar lo ocurrido (el 

resto ha sido incapaz de superar la vampirización del pintor, ni siquiera su nieto 

Pablo). Sin embargo, contraviniendo la norma que rige la restricción testimonial, y 

puesto que la joven no fue la primera de las mujeres “vampirizadas” por el pintor, el 

ejercicio de expiación exige entonces la convocación de un flashback que alerte al 

espectador sobre las prácticas del protagonista. Sentada en la cama con un Picasso 

enfermo reclamándole que vaya a vivir con él, Françoise escucha envolventes palabras 
                                                                                                                                             

hecho, existen algunos biopics de artista que evitan el segundo pero que no pueden soslayar la 

primera como ocurre, además de en The Wolf at the Door, en Rembrandt (de Korda y Steinhoff), 

El Greco, Savage Messiah, Mazeppa, Van Gogh y Pollock. En Rembrandt de Korda por ejemplo, 

la apelación a los orígenes del pintor consiste en la inserción de una secuencia, convenientemente 

señalada a nivel audiovisual (una música extradiegética ausente hasta el momento, marca una 

idílica imagen de un molino aislado en medio de la campiña: el fragor, el bullicio y la opulencia de 

la ciudad son sustituidos por la tranquilidad y humildad de la vida campesina), en la que el pintor 

regresa al hogar paterno. El reencuentro con el padre y el hermano y la lectura de un fragmento de 

la biblia que comienza con un significativo “he considerado los días del pasado”, operan hacia la 

convocación pretérita. La misma función adoptan en Pollock las diversas visitas familiares 

(aunque no son marcadas figurativamente) recordando la infancia de Jackson y su procedencia 

humilde. 
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de amor mientras su rostro enlaza en un fundido encadenado con el de una hermosa 

pelirroja que lee una carta con las mismas palabras (significativamente, aunque la voz 

del pintor se mantiene, varía sin embargo su estatuto al pasar de la posición off a over). 

Se trata de Marie Therese y la pequeña Maya, primera de las mujeres de Picasso y 

primera de sus hijos, a la que le siguen su primera esposa Olga, y la compleja Dora 

Maar (como hilo conductor de su relación con la fotógrafa, Françoise utiliza los 

retratos que le hizo Picasso: primero tiernos y líricos como los de antaño Marie 

Therese, posteriormente, tras el vejatorio trato recibido por su amante, atormentados e 

inestables; en pantalla durante el segundo comentario, vemos a una Dora jugando con 

un cuchillo en una terraza de café mientras ríe con elocuentes gestos de enajenación). 

Pero si la inscripción de un narrador testigo supone una relevante modulación 

en la discursividad del subgénero, de mayores consecuencias deviene la gestión 

informativa por parte del protagonista (configuración común, no por casualidad, tras la 

reorganización del subgénero en los años 60). En efecto, su orgullosa presencia 

dirigiendo la narración, opera hacia la autobiografización del relato. Equiparados 

narrador y personaje, es el Gran Hombre el que habla directamente al espectador, tal y 

como la recuerda, confiriéndole sus secretos más íntimos y, por tanto, verdaderos 

(recuérdese que lo anecdótico, lo privado, ha sido tradicionalmente considerado como 

el lugar donde se manifiesta el verdadero Yo). En Frida, es a través de la pintora, 

presente físicamente en todos los acontecimientos, como vamos a conocer la historia 

de su vida229; sabemos de los desvelos y preocupaciones de los padres tras el terrible 

accidente porque Frida los oye desde su cama, descubrimos con la pintora la 

infidelidad de Diego con su hermana, etc. 

De la radical mutación da buena cuenta la superación de una de las restricciones 

más importantes en este nivel: la prohibición clásica de la ocularización interna 

primaria en el subgénero, es sorteada de manera más o menos atrevida por algunas 

                                              
229 La imposibilidad de una focalización narrativa estrictamente interna se hace sentir también en 

el film: asistimos a algunas escenas en las que el personaje no puede ser el foco narrativo por la 

sencilla razón de su ausencia (caso de la conversación de Diego y Rockefeller, o el comienzo de la 

elogiosa defensa de la obra de Frida por parte del muralista). 
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nuevas recreaciones. Así, si el único plano subjetivo del pintor de Figueras en Dalí230, 

del protagonista de Caravaggio en su pelea con su amante Ranuccio, o de Dora 

Carrington al ir a cortar la barba de Lytton resultan en cierta medida anecdóticos, no lo 

es desde luego el comienzo de la circense y abiertamente zoófila Mazeppa231. La 

cámara, desde un punto de vista lo suficientemente alto como para ser considerado no 

humano, increpa a los asistentes de una fiesta que corren despavoridos ante su 

presencia. Por corte descubrimos sin embargo, que se trata del punto de vista del 

protagonista que, sobre los hombros de otro personaje, esgrime una espada con la que 

amenaza a los concurrentes [Figs. 32-33]. 

Pero la analogía ojo/cámara, banal subjetivización del punto de vista, debe ser 

confirmada mediante otras estrategias que apuntalen al protagonista en su condición 

focal, caso del movimiento de cámara “introduciéndose” en el rostro del Gran Hombre 

mientras su voz se erige en la guía verbal que da comienzo a la historia. 

Esclarecedoras al respecto resultan Caravaggio y Goitia, un dios para sí mismo232. En 

la mexicana, la cámara desciende lentamente hasta una choza donde se encuentra el 

anciano (título: Xochimilco, 1960); después de atar un alambre a un árbol, avanza 

penosamente hasta quedar encuadrado en primer plano. Se escucha: “a la edad de 78 

años, viejo y enfermo, pedí fuerzas a mi Dios para que me permitiera pintar un último 

cuadro. Una imagen que fielmente me torturó durante toda la vida”. Un fundido 

encadenado enlaza su rostro con un plano general del desierto por el que avanza desde 

                                              
230 Para dar una conferencia, Salvador se introduce dentro de un traje de buzo pero la manguera del 

oxígeno queda aprisionada por una puerta. A punto de asfixiarse, la cámara adopta el punto de 

vista del conferenciante mientras observa, a través de la escafandra, al público que ríe 

escandalosamente al creer que se trata de una de las extravagantes ocurrencias del pintor. 
231 Aproximación biográfica a la vida del pintor Gericault Théodore, llevada a cabo por un 

reconocido y laureado director de espectáculos de caballos. El título del film proviene de un 

poema sinfónico de Franz Listz, basado en los versos de Víctor Hugo donde describe la agonía del 

jefe de los cosacos obligado por sus enemigos a cabalgar atado al lomo de su caballo hasta su 

muerte tres días después; escena inmortalizada por Gericault que sufrirá en sus propias carnes la 

tortura en una escenificación teatral que clausura el film. 
232 En Love is the Devil, la voz del protagonista también sobrevuela el relato aunque más próximo 

a la reflexión poética que la funcionalidad organizativa de la historia. 
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la lejanía el joven Francisco Goitia (leit motiv icónico del film: el pintor es un 

incansable viajero siempre a la búsqueda de Dios y la verdad) [Fig. 34]. 

Distinta es la condición de películas como Goya, historia de una soledad, En 

busca de un muro (Julio Bracho, 1973, sobre el muralista mexicano José Clemente 

Orozco), Dalí y Rembrandt (1999), en las que el relato es gestionado mayoritariamente 

por el protagonista a pesar de que en determinadas ocasiones habla otra voz. La 

mexicana por ejemplo, al igual que Dalí, se construye a partir de los flashbacks 

insertos en la entrevista que realiza una periodista al protagonista excepto en los 

momentos finales en que, cediendo la voz a un narrador extradiegético, adopta la 

discursividad típica del documental artístico (sobrevolando las imágenes de las últimas 

obras de Orozco, una voz declama un texto de marcado tono poético y reivindicativo, 

puntuado por una música solemne que acompaña a la cámara en su paseo por los 

distintos murales del mexicano). En el film de Matton por el contrario, es Cornelia, la 

hija del pintor, quien asume la responsabilidad de contar los últimos días del genio 

holandés y los personajes de su entorno en un encuadre de clara referencia 

vermeeriana: con la muerte de su amada Hendrickje, escribe mientras narra, 

Rembrandt yace postrado y apenas habla233. Sin embargo, la constitución 

eminentemente autobiográfica del film, ha sido convenientemente afirmada desde el 

comienzo en una secuencia inserta entre los títulos de crédito. La ronca voz de 

Rembrandt rasga el fondo negro de la pantalla: “crean en lo que ven” (se le oye 

sonreír)234. Después de la visita de una de las sirvientes a la que espanta abriendo 
                                              

233 Geertje muere después de varios años en un asilo para locos. Titus prepara alegre su boda y 

próxima paternidad, pero muere de peste sin poder conocer al vástago. Enormemente entristecido 

por el nuevo revés, el pintor se encierra todavía más, muriendo finalmente lejos de todo y de todos. 

Alternativamente en pantalla mientras tanto, imágenes del pintor y de la joven: las elipsis son 

marcadas en el plano verbal (Cornelia indica la fecha en varia ocasiones) y figurativo (en la 

cambiante climatología que se observa a través de la ventana, o en la variación de su peinado y 

vestimentas). 
234 Por corte, un amasijo de colores y materia pigmentada sobre una paleta: “yo llevo 60 años 

abriendo los ojos para ver mejor. Mientras más veo, menos sé lo que estoy viendo”. Nuevamente 

por corte, en plano medio, la sentencia del Gran Hombre: “para saberlo cien veces he pintado mi 

rostro. Muchas veces he sacado mi ojo del lodo de la paleta. A menudo saqué mi ojo lleno de 

lágrimas”. 
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impúdicamente su bata, continua el monólogo hasta que una música nos alerta sobre el 

flashback que va a acontecer: “queda poco tiempo. Debo retornar, una vez más a la 

fuente, allá, en el alma de la luz, en el corazón dorado del molino de Leyden”. El 

rostro sonriente de una niña que ha orinado sobre el impúber Rembrandt, inicia el 

relato. 

Ahora bien, la supuesta innovación que supone el cambio de estatuto del Gran 

Hombre en todos estos ejemplos, no debe ocultar su funcionalidad en el relato ni el 

proyecto identitario que lo sostiene, similar a la construcción canónica no focalizada y 

su subordinación a la imagen-acción. De hecho, un análisis detallado de Dalí, Frida, 

Goitia un dios para sí mismo (o incluso Caravaggio o Love is the Devil a pesar de la 

aparente radicalidad de su formalización), revela que en ningún caso impugnan el 

discurso biográfico canónico ni su armazón doblemente causal (lógico y cronológico). 

A las preguntas del entrevistador, el genio de Cadaqués en Dalí, desgrana 

cronológicamente todos aquellos episodios que lo han llevado hasta Nueva York, lugar 

(y tiempo, el presente es el punto de referencia estable de Dalí) desde donde cuenta su 

vida: sus orígenes en el hogar familiar y sus continuas disputas paternas, el fogoso 

encuentro con Gala, la huida de España por la Guerra Civil, el conato de acercamiento 

a su padre ya viudo y finalmente, escapando de la II Guerra Mundial, su viaje a los 

EEUU, donde alcanza la realización definitiva235. 

De mayor trascendencia resulta la operación en películas tan alejadas 

geográficamente como Frida, Naturaleza viva, Goya en Burdeos o Klimt, donde el 

ejercicio de rememoración, que problematiza con el ordenamiento cronológico de las 

acciones, opera hacia la dispersión del sujeto en un movimiento que parece hacerse 

eco de la fractura del sujeto anotada por Foucault. Acorde a las auténticas 

palpitaciones de la memoria, es decir, de una manera inconexa y fragmentada, como 

expone el texto de la cabecera en la mexicana, los episodios vitales de estos relatos se 

descuelgan de su perfecto encaje en una distribución causal, cerrada y lineal. Radical 

mutación que se anticipa primero en el plano figurativo: tanto en la mejicana como en 
                                              

235 El recorrido ascendente del personaje es marcado en el comienzo del film mediante la 

ignorancia de los periodistas que, esperando en la aduana a que aparezcan los insignes europeos, 

desconocen quién es ese estrafalario personaje cuyo sombrero es una enorme barra de pan. 



 

 

165

la española, los protagonistas dibujan una espiral sobre el vaho exhalado en la ventana 

[Fig. 35], metafórica huella que figura la experiencia vital (“la espiral es como la 

vida”, remacha el aragonés), y gráfica representación de la arquitectura narrativa que 

preside el relato236. 

Frente a la linealidad secuencial de la historia de vida de Dalí, Frida, Goitia un 

dios para sí mismo, Caravaggio o Love is the Devil, estos ejemplos se definen por la 

curvatura como ilustra con nitidez Frida, Naturaleza viva. Si por un lado los 

principales acontecimientos se desentienden de la estricta sucesión temporal (se 

muestra la amputación de la pierna de la artista antes de su exposición individual a 

pesar de que el fatídico suceso tuvo lugar unos meses después), por otro, gracias a la 

convocación de analepsis de segundo grado (de un pasado a otro más lejano o 

viceversa), se origina una drástica ruptura de la sucesión dialógica presente-pasado-

presente habitual en el subgénero, y una perforación en profundidad de la 

representación vital de la pintora (se podría decir en espiral) que desdibuja la planitud 

del recorrido unidireccional. Así, en la primera secuencia, la Frida-moribunda, da paso 

a la Frida-niña que dibuja la espiral; ésta a su vez, cede el testigo a una Frida-adulta 

que pinta mientras Diego la observa. De nuevo, aparece Frida-niña en una fiesta de los 

difuntos, luego Frida-adolescente atravesada por el tubo en el terrible accidente para, 

otra vez, cerrando la secuencia, Frida-moribunda retorciéndose de dolor237. 

                                              
236 Algo que también acontece en Klimt aunque de manera más sutil: en la cabecera, la cámara 

recorre ascendentemente un cuadro del vienés (Alegoría de la Medicina, 1907, donde aparecen 

representadas la vida, la muerte e Hygieia, Diosa de la salud griega) deteniéndose en el rostro de la 

divinidad. Aparece entonces el título-nombre del pintor, momento en que la cámara gira sobre su 

eje sugiriendo una turbadora espiral hasta que, completado el círculo, sigue su recorrido 

encuadrando finalmente al grupo de la muerte. 
237 Una construcción en abyme, al igual que la coincidencia espacial de distintas edades del 

protagonista, preludiada ya en Goitia, un dios para sí mismo; en una de las primeras escenas, el 

pintor adulto recorre la casa paterna mientras se oyen voces que discuten acerca de la actitud del 

niño. Al cruzar el pasillo y entrar al salón, una mujer (presumiblemente su madre) le mira; el 

plano-contraplano posterior le devuelve finalmente la habitación abandonada y los muebles 

cubiertos por sábanas. Matizando de todos modos la drástica operación, la escena es marcada 

oníricamente respecto a la globalidad del relato. 
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Dicha desorganización asimétrica evidencia la distancia que media tanto del 

biopic clásico como de la operación llevada a cabo por Caravaggio o Love is the 

Devil: los flashbacks dejan de funcionar como elementos que signifiquen el presente 

del personaje, porque el presente desde el que se narra no es ya el centro jerárquico 

que gobierna el relato. No se trata ya de un remontarse del efecto a la causa que en el 

subgénero es, invariablemente, una adánica infancia feliz que actualiza por contraste la 

infelicidad presente del protagonista (caso del flashback de Moulin Rouge pero 

también de la habitual copresencia, como se verá, del Gran Hombre-adulto junto al 

Gran-Hombre niño), sino de un radical desmembramiento del eje causal y, por tanto 

temporal, de un relato que pierde su valor de realización y se ve amenazado por el 

silencio (lo insignificado, principio constitutivo de Frida, Naturaleza viva) o el delirio 

(lo significado otro, principio que rige Klimt y que es sintetizado en el atravesamiento 

del personaje al otro lado del espejo). Es más, se podría decir que en realidad no 

existen en estos ejemplos las miradas atrás puesto que no asumen ninguna 

funcionalidad que remita a unas “imágenes-recuerdo” explicativas del presente238; por 

el contrario, en un pasado y presente que son capas (o edades) en relación de 

coalescencia [Deleuze, 1987:98], ya no se sabe qué es flashback y qué no lo és, qué es 

pasado y qué es presente. No existen por tanto causas, no existen efectos, sólo tiempos 

que se sitúan en condición de igualdad, en un mismo plano según los dictados 

caprichosos del recuerdo que, sustrayendo al film del flujo cronológico, origina esa 

“resurrección del verdadero yo: la experiencia de una sublime eternidad, situada fuera 

                                              
238 Es la distinción elaborada por Deleuze, a propósito de Resnais, entre el “recuerdo-puro” (que es 

siempre virtual) y una “imagen-recuerdo” que, aunque actualizándolo con relación al presente que 

lo convoca, ha perdido su condición explicativa: “el recuerdo puro es cada vez una capa o un 

continuo que se conserva en el tiempo. Cada capa de pasado tiene su distribución, su 

fragmentación, sus puntos brillantes, sus nebulosas; en síntesis, una edad. Cuando me instalo sobre 

una de estas capas pueden pasar dos cosas: o que se descubra en ella el punto que buscaba, el cual 

se actualizará por tanto en una imagen-recuerdo (pero entonces vemos que ésta no posee por sí 

misma la marca del pasado, se limita a heredarla), o que no descubra ese punto porque se 

encuentra sobre otra capa que me es inaccesible, que pertenece a otra edad” [Deleuze, 1987:167]. 
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del tiempo” que Company constató en el hálito proustiano239, rasgo definitivo en la 

sustitución de la imagen-acción por la imagen-tiempo según Deleuze. En efecto, no 

parece que nos encontremos muy lejos de aquella espacialización de la memoria 

acontecida en la escritura del francés mediante la evocación involuntaria que despierta 

el pasado en toda su intensidad, haciéndolo presente a través de los objetos que 

desatan el recuerdo del narrador (un trocito de magdalena, la humeante taza de té, una 

servilleta almidonada). Una radical acronía operada en la escritura de Proust, cuya 

función es delegada en Frida, naturaleza viva y Klimt240 en la superficie especular (no 

por casualidad, uno de los elementos constitutivos de la imagen-cristal, signo de la 

imagen-tiempo). De hecho, la primera secuencia de la mexicana comienza y termina 

con el rostro reflejado de la pintora frente a un espejito (de igual modo, todos los 

espacios presentan superficies que duplican constantemente su imagen: el dormitorio 

donde yace postrada, el cuarto de baño, el estudio, etc.). De mayor trascendencia 

resulta su presencia en Klimt, posibilitando la rememoración pretérita a partir de la 

fugaz conversión del espejo situado a los pies del sifilítico pintor en un cristal, 

superficie a través del cual se vislumbran varios personajes enmascarados (una voz 

anuncia la suspensión del baile de máscaras de los Primavese). Vuelta el espejo a su 

condición reflectante, el encuadre de un sobrecogido Egon Schiele da paso por corte al 

flashback que inicia el relato: la imagen borrosa que resulta ser de una superficie 

acuosa, es sustituida en el movimiento de cámara por unas modelos suspendidas en el 

techo, visiblemente distorsionadas. Sólo con el paso de la mirada del pintor a la no 

                                              
239 “Para el escritor, gozar de la esencia de las cosas es encontrarse fuera del tiempo y el universo 

de las sensaciones comunes al presente y al pasado nunca pudo ser degustado en el pasado porque 

la imaginación sólo se aplica a lo que está ausente. Redimir el registro cotidiano de la realidad 

supone, ni más ni menos, una resurrección del verdadero yo: la experiencia de una sublime 

eternidad, situada fuera del tiempo” [Company, 2007:166].  
240 Es de todas formas en el anterior film de Raoul Ruiz, nada más y nada menos que la 

escenificación de Le temps retrouvé (1999), donde el director desarrolla exhaustivamente la 

espacialización de la memoria gracias, sobre todo, a la recurrente convocación simultánea de dos 

tiempos en un mismo espacio. En uno de los más nítidos, el Marcel-adulto que está leyendo una 

carta es desplazado (física, pero también temporalmente) hasta compartir el encuadre con el 

Marcel-niño que se entretiene con una cámara de proyección 
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focalización y la exterioridad del relato (apoyada en la inserción del intertítulo que 

apunta la fecha, Viena 1900, y la presencia del pintor en el encuadre), adopta la 

imagen los visos de la objetividad. A partir de entonces el espejo, y más concretamente 

su ruptura (convocada a veces únicamente como sonido), se convierte en el elemento 

que denuncia de manera más activa la fragilidad de los recuerdos y la mente enferma 

de Klimt. 
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Cap 5.- LO DICHO EN LA BIOGRAFÍA: FUNDAMENTOS 

TEMÁTICOS DEL GÉNERO 

Si en el capítulo anterior se ha intentado poner de relieve cómo dice eso que 

dice el relato biográfico, no se puede perder de vista tampoco eso que dice, y localizar 

las recurrencias que permitan hablar de similitudes biográficas también en el nivel de 

lo dicho. Un ejercicio que se presenta a priori complejo ya que, supuestamente, no 

existen dos personas iguales; todo individuo es “incomparable”, su vida transcurre en 

un espacio-tiempo único que lo diferencia del resto de individuos. Sin embargo, a esta 

objeción se puede argumentar al menos que, al igual que el relato biográfico, la 

construcción de la identidad también se encuentra determinada culturalmente. Toda 

sociedad dispone de unos modelos de comportamiento que, en virtud de una serie de 

variables (sexuales, de edad, profesión, religión, económico, etc.), dibujan el conjunto 

de los posibles identitarios que vertebran dicha sociedad241. 

El artista no es ajeno a dicha situación; existen ciertas anécdotas242, células base 

de unos temas biográficos fijos que han conformado una imagen estable del artista 
                                              

241 Toda sociedad, anotó Edmond Cros, “produce cierto número de modelos de comportamiento a 

través de los cuales materializa la evolución de los valores que le son propios (el hijo, la madre, la 

hija, el padre, la joven de buena familia, la mujer fatal, la mujer emancipada, la secretaria, el jefe, 

la estudiante, el playboy, el deportista, el inmigrante, etc.) y que constituyen papeles sociales en 

función de los cuales se define cada individuo; estos modelos de comportamiento, que convocan a 

los sujetos a la identificación, crean de igual modo expectativas de comportamiento; yo adopto tal 

actitud precisamente porque sé que es la que se espera de mí, víctima en esto de lo que podríamos 

llamar una interpelación ideológica” [Cros, 1986:76]. 
242 La anécdota, destacaron Kris y Kurz “trata de una persona destacada o de un héroe (o sustituye 

un tipo social determinado) al que aproxima a nuestra comprensión para que podamos 

identificarnos con él más fácilmente (..). Podríamos decir que la anécdota es un episodio de la vida 

secreta del héroe” [Kris, 1995:27]. Su arraigada persistencia (no existe recreación vital que la 

excluya), vertebra el género desde sus orígenes griegos como corrobora la sentencia de Plutarco al 

hilo de la presentación de las vidas de Alejandro y Cesar: “porque no escribimos historias, sino 

vidas; ni es en las acciones más ruidosas en las que se manifiestan la virtud o el vicio, sino que 
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plástico243. Es más, es la existencia de dichas anécdotas, “legado memorioso incesante 

de la tradición en la que encuentra el biógrafo sus fuentes” [García Gual, 1987:25], las 

que confirman en última instancia la participación del sujeto en un universo identitario 

concreto. El desinterés del Gran Hombre por el bienestar y el confort económico 

(presente en Rembrandt, 1936, y su renuncia a “mendigar” un encargo al príncipe 

aunque está en una situación insostenible), su ambivalente actitud en la exhibición 

pública de su trabajo (reflejo de una elevada posición moral frente a la 

mercantilización del objeto aurático244), su obsesión pictórica (evidente en Lust for 

Life pero no menos relevante en Moulin Rouge: Toulouse se salva de la muerte por su 

pasión por la pintura), o el abierto coqueteo del artista con las drogas y el alcohol 

(mortal en el caso del pequeño pintor, pero también en los de Basquiat, Pollock, 

Modigliani o, despojado del matiz dramático, del coreano Jang Seung-up) son algunas 

de las células bases que construyen el subgénero. 

Pocos films de todos modos, compendian el anecdotario clave de la identidad 

artística como Basquiat (la procedencia de Julian Schnabel del ámbito artístico no 

parece casual al respecto), comenzando por el carácter premonitorio de una 

excepcionalidad localizada en la infancia245. Intercalada con los títulos de crédito, una 

breve escena muestra a Basquiat niño avanzando por un largo pasillo de la mano de su 

madre. Al entrar en una sala donde se encuentra el Guernica (1937), ella se echa a 

                                                                                                                                             
muchas veces un hecho de un momento, un dicho agudo y una niñería sirve más para declarar un 

carácter que batallas en que mueren millares de hombres, numerosos ejércitos y sitios de ciudades” 

[Plutarco, 1991:484]. 
243 Permanencia que debe ser matizada: es cierto que históricamente se han sucedido nuevos tipos 

artísticos, pero como puso de relieve Eckarhd Neumann, se constituyeron precisamente a partir de 

una serie de desplazamientos y solapamientos operados sobre los viejos estereotipos. 
244 Es el caso de Toulouse Lautrec que, completamente ebrio, desaparece por el fondo de la galería 

para descansar, haciendo caso omiso de un príncipe interesado en su obra. De igual modo, 

Modigliani abandona su exposición en la galería Berthe Weil medio borracho, ante la sorpresa de 

los concurrentes. Más explícito incluso es en Basquiat, donde el artista abandona su exitosa 

muestra atravesando una multitud congelada, mientras se oye una disertación sobre la función del 

arte. 
245 Condición que provendría “de la necesidad de la sociedad de hallar un acceso a la figura 

excepcional o superdotada” [Kris, 1995:31] 
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llorar y al girarse mirando al pequeño, comprueba que lleva puesto una corona dorada 

brillante (referente icónico del universo pictórico del pintor, pero también anticipo del 

principal nudo argumental de la película, el ascenso social) [Fig. 36]. Una precocidad 

asociada según Kris y Kurz al autodidactismo y el descubrimiento casual del artista246, 

dos anécdotas recogidas por el film. De lo primero da buena cuenta en repetidas 

ocasiones Warhol al reconocer que no puede enseñarle nada porque lo suyo “es 

innato”. De lo segundo, inicio de la efervescencia artística del protagonista, es el 

hallazgo fortuito de una pieza de Basquiat por parte del crítico Rene Ricard en una 

fiesta. Impresionado por la belleza de la obra, abandona la casa corriendo en busca del 

genio desconocido al que encuentra en mitad de la calle (al comienzo del film, los dos 

personajes se han cruzado sin prestarse atención; nuevamente, una función 

distribucional deviene indicial: en el mundo del arte se entra si estás con los que 

gobiernan sus hilos). 

5.1.- Universo semántico del biopic. 

Sin embargo, este inventario sobradamente conocido, resulta insatisfactorio 

desde la perspectiva aquí adoptada por arriba y por abajo. Por arriba, porque como 

apreció Roland Barthes, lo anotado proviene de lo notable247; es decir, aquello que una 

sociedad registra, significa en un texto (en un film), proviene directamente de lo 

significable, de la selección realizada del continuum de acontecimientos que tienen 

                                              
246 Anécdota presente también en Pirosmani: dos pintores que pasan casualmente por una taberna, 

descubren un cuadro que llama poderosamente su atención; después de contemplar otros que el 

tabernero guarda (los cambia por alojamiento y comida), se lanzan a la búsqueda del autor al que 

presentan en los círculos artísticos como un genio de la pintura (es un encumbramiento relativo: la 

crítica y la prensa lo humilla, volviendo finalmente a su vida apartada y vagabunda, de auténtico 

genio). 
247 “Lo anotado proviene de lo notable, pero lo notable es –desde Herodoto, en quien la palabra ha 

perdido ya su acepción mítica- sólo aquello que es digno de recordar, es decir digno de ser 

anotado” [Barthes, 1970b:48]. 
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lugar y supone por tanto una discriminación, exclusión de lo no-significativo y lo inútil 

o carente de interés, premisa anterior a la disposición textual de la historia de vida del 

Gran Hombre que se convierte en un filtro (puede decirse sencillamente, una censura) 

de los decibles soportados por una sociedad. La pródiga atención prestada por la 

industria cinematográfica a la figura de Rembrandt248 en detrimento de Rubens, 

coetáneo del maestro y pintor de mayor reputación en el s. XVII, parece corroborarlo. 

En efecto, como analizaron los Wittkower, los significativos contrastes entre sus 

carreras evidencian dos estereotipos identitarios opuestos. El primero, hijo de padres 

católicos de clase alta, era instruido y gozó siempre de una fortuna estable como él 

mismo reconoció en una carta que recogía la máxima de Tácito, Experti sumus invicem 

fortuna et ego (la fortuna y yo hemos llegado a conocernos [Wittkower, 1995:257]), 

estuvo felizmente casado dos veces después de enviudar, desempeñó importantes 

labores diplomáticas por toda Europa, y encontró sus clientes entre la realeza, 

dignatarios eclesiásticos y la nobleza europea. El “hijo del molinero” por el contrario, 

que a duras penas sabía leer y nunca salió de Holanda, trabajó únicamente para la 

burguesía nacional manteniendo una agitada vida sentimental; tras la muerte de su 

esposa Saskia mantuvo relaciones con Geertje Dirx, la viuda de un pregonero 

(demandante en un largo pleito que finalizó con su aislamiento un asilo), a la que 

sustituyó posteriormente por Hendrickje Stoffels. Finalmente, a la muerte de los 

artistas (acontecidas a la misma edad, 63 años), su situación personal no podía ser más 

contraria: Rubens era un personaje rico, en la cima del reconocimiento y del bienestar 

económico, mientras que Rembrandt murió pobre y alejado de la cumbre. 

Así pues, parece obvio (pero no por ello menos relevante) que toda sociedad 

elige de entre los sujetos biografiables que constituyen el sustrato virtual (infinito) de 

lo histórico, aquellos que considera dignos de ser recordados, elección ideológica en 

sentido fuerte que permite rastrear los mimbres con que se construye el imaginario 

                                              
248 Desde que en 1920 Arthur Günsburg dirigiera Die Tragödie eines Großen, la vida del maestro 

holandés ha sido objeto de numerosas recreaciones, siendo la última y más alejada de los patrones 

canónicos del género, NightWatching (2007) dirigida por el británico Peter Greenaway, pintor y 

director de larga trayectoria que ha abordado las relaciones cine/pintura en gran parte de su 

filmografía. 
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social y que, en el caso de la figura del artista249, parece decantarse por el drama vital y 

la no consecución de los objetivos. 

Pero insatisfactorio por arriba, el inventario anecdótico lo es también por abajo 

al mantenerse demasiado pegado al accidente, a la superficie narrativa, impidiendo un 

análisis más formal del plano del contenido que, por debajo de la infinidad de 

anécdotas y atribuciones biográficas, exhiba aquel nivel profundo de las estructuras 

elementales de la significación que subtiende todo discurso. Plano que resulta decisivo 

en la especificación del universo semántico del biopic de artista respecto de otras 

provincias del género biográfico, así como de aquellos relatos de artistas ficcionales 

que, presentando los mismos rasgos anecdóticos, se insertan sin embargo en tramas y 

estructuras narrativas diferentes. De hecho, la obsesión por el trabajo ha formado parte 

de algunas intrigas criminales como en The Two Mrs Carroll (Las dos señoras 

Carroll, Peter Godfrey, 1947), donde un enajenado pintor que ha envenenado a su 

primera mujer por no encontrar la inspiración, intenta lo mismo con su nueva 

esposa250. De igual modo, el descubrimiento casual aparece definido en Scarlet Street 

(Perversidad, Fritz Lang, 1945), donde el gris y plomizo oficinista que pinta en sus 

ratos libres es descubierto por un director de museo que considera su obra 

extraordinaria251. 

                                              
249 De ahí la mayoritaria atención fílmica a los ejemplos más trágicos de las prevanguardias 

parisinas de finales del s. XIX y comienzos del s. XX. Van Gogh, Toulouse Lautrec, Modigliani o 

Gauguin, son los recurrentes personajes biografiados a diferencia de otros como el “científico” y 

siempre fugazmente anodino Seurat (en Moulin Rouge aparece momentáneamente para defender a 

Toulouse de los reproches de los falsos artistas; en Lust for Life expone pacientemente sus 

fundamentos estéticos a un agitado Van Gogh), el moderado Matisse, el padre del arte moderno 

Cézanne o el longevo Renoir, de presencia episódica en el subgénero. 
250 En A Bucket of Blood (Un cubo de sangre, Roger Corman, 1959) sin embargo, la intriga 

criminal se vincula con el tema del ascenso social: el atormentado Max comienza a asesinar a 

transeúntes anónimos para realizar las estatuas que tanto admira el círculo artístico al que pretende 

pertenecer. 
251 Más común en el terreno ficcional es la “descentrada” sexualidad del artista, ya sea a través del 

típico asunto de la obsesión (presente en El tunel, 1988, film de Antonio Drove sobre la famosa 

novela homónima de Ernesto Sabato), ya sea a través de la relajación de las costumbres (núcleo 

central de Sirens, Sirenas, John Duigan, 1994). 
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Parece más productivo por tanto excluir la enumeración de anécdotas que 

construyen superficialmente el relato biográfico de artista, para concentrarse en la red 

semántica profunda y las articulaciones que puedan constituirlo como discurso 

diferenciado de otras formas genéricas. En ese sentido, como ya se ha destacado, una 

de las más evidentes tiene que ver con la excepcionalidad del protagonista, término 

que logra su valoración temática al confrontarse con lo común y lo vulgar, que son los 

rasgos que caracterizan al resto de personajes. Aparece de este modo definido el eje 

semántico /valor/ (que se despliega en la categoría excepcional/común), y que exhibe 

una de las principales restricciones biográficas en la sociedad actual, expuesta 

concisamente por Harold Bloom en los mismos términos que Carlyle en el s. XIX: 

“basta con tomar a los genios más sobresalientes de cada lengua y ellos se ocuparán de 

iluminar, definir y explicar sus respectivas historias políticas”252. En efecto, la 

similitud argumentativa de los dos autores, permite reconocer que la excepcionalidad 

se erige en el principal fundamento temático del discurso biográfico occidental. A 

pesar de las alentadoras expectativas generadas por aquellos colectivos que en la 

década de los 60 y 70 aportaron nuevos modelos identitarios (mujeres, minorías 

étnicas, homosexuales), la historia de vida se construye invariablemente en torno a lo 

anormal, desestimando aquellos miembros de la comunidad a los que no se les 

reconoce ninguna virtud especial. Con las modulaciones lógicas de los estereotipos 

priorizados en un contexto histórico concreto, Grandes Hombres como personajes de 

estado o de la realeza, científicos, artistas plásticos o figuras del espectáculo y el 

deporte, se encuentran en la nómina de biografiados fílmicos a diferencia de aquellos 

sujetos anónimos cuya presencia audiovisual (casi exclusivamente en el terreno 

literario y, más tarde, en el medio televisivo), viene determinada por su condición 

reflectante: su individualidad es anulada para ser contemplada como “síntoma” del 

contexto socio-histórico que lo determina. 

Más importante de todos modos ya que parece recortar de manera más concreta 

al biopic (el eje /valor/ atraviesa la geografía genérica: del héroe del western, al héroe 

del policiaco), resulta la presentación de la excepcionalidad del Gran Hombre a partir 

                                              
252 Entrevista aparecida en el suplemento Babelia de El País, sábado 17 de Septiembre de 2005. 
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de su pugna con la comunidad y las convenciones sociales que la rigen, generalizada 

oposición que encuentra su correlato narrativo en la institución de los actantes Sujeto y 

Oponente253. La reiterada presencia del enfrentamiento en el género y el subgénero, 

permite elaborar una hipótesis de mayor calado al respecto: la construcción antagónica 

sujeto/comunidad (por debajo incluso del par excepcional/común), puede ser 

considerada como la principal estructura semántica del relato biográfico fílmico. En 

ese sentido, el sujeto y la comunidad adoptan la posición de términos-objetos del eje 

semántico /identidad/, estructura que sobre un fondo de semejanza ontológico (la 

constitución del Yo), establece una distinción sémica categorial entre los extremos: el 

sujeto sólo puede serlo por su oposición a la comunidad y viceversa, ésta es el 

contrario de aquel254. 

Una interesante disputa mantenida a propósito de la realización de The Story of 

Alexander Graham Bell (El gran milagro, Irving Cummings, 1939), expone la 

importancia del asunto: los primeros borradores del guión, encargados a Roy Harris 

(bajo la supervisión de MacGowan), disgustaron profundamente a Darryl Zanuck 

porque adolecía de un exceso de precisión histórica y una falta de capacidad dramática 

y humana. Tras diversas correcciones y modificaciones, el jefe de producción, que 

distaba de estar satisfecho con los resultados, replicó en una carta dirigida al guionista 

                                              
253 Lógicamente, el protagonista adopta el rol Sujeto y la comunidad el rol Oponente, posiciones 

determinadas por la relación estructural que mantiene el primero con el Objeto, su centralidad 

motora frente a la participación circunstancial del segundo (que afecta también al plano 

referencial: se presentan más datos del biografiado que de su contrario), o el concurso de los 

procedimientos encargados de marcar positivamente a uno (el protagonista) y negativamente al 

otro (la comunidad). 
254 Conviene matizar que sólo en el ámbito biográfico funcionan los términos sujeto/comunidad 

como constitutivos del eje semántico /identidad/; en otro universo discursivo como por ejemplo los 

géneros policíacos, la confrontación entre los dos términos parecen constituir otro eje del tipo /ley/ 

o de manera algo difusa /contrato social/: el quebrantamiento de las normas establecidas por la 

comunidad, impone un castigo al infractor. Por otro lado, huelga decir que esta construcción 

eminentemente teórica no guarda una relación de obligatoriedad para el género; es probable que 

existan films biográficos que no se construyan a partir de esta oposición. De hecho, un análisis 

más detallado del biopic de deportistas o aquellos films sobre héroes de guerra, podría matizar esta 

hipótesis que en todo caso se muestra extraordinariamente fértil en el subgénero biopic de artista. 
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que “el drama de la historia no está en la invención del teléfono más que el drama de la 

vida de Zola lo está en su escritura. Nuestro principal drama se encuentra en la lucha 

de Bell contra el mundo para convencerles de que tenía algo formidable”255. 

La referencia del emblemático productor a un film de la competencia, The Life 

of Emile Zola (William Dieterle, 1937), no es casual; la lucha del inventor del teléfono 

contra el mundo, es la misma que sustenta el ciclo impulsado por la Warner y que 

resultó decisiva en la constitución del género. El inventor de la pasteurización en The 

Story of Louis Pasteur (William Dieterle, 1936) por ejemplo, aparece según Bertold 

Brecht “como un Galileo de la medicina”256 enfrentado a la hipocresía de aquellos que 

se aferran con uñas y dientes a la tradición y, sobre todo, a su statu quo (posición 

ocupada básicamente por una clase médica que se ve amenazada por el arribista: “ni 

siquiera es médico, sino un vulgar químico”, refiere el doctor Charbonnet a Napoleón). 

En The Life of Emile Zola (William Dieterle, 1937), el escritor es mostrado como un 

librepensador implacable convertido en el azote de la jerarquía militar en el affaire 

Dreyfus, mientras que en Juarez, el “hombre sencillo salido del pueblo” se enfrenta 

con la tiranía y las ínfulas imperiales de Napoleón III (convertido en el film en el 

auténtico antagonista del líder mejicano, en lugar del emperador títere Maximiliano de 

Habsburgo257). 
                                              

255 El subrayado es mío, citado en [Custen, 1992:134]. Finalmente, Harris fue despedido y 

sustituido por Lamar Trotti que elaboró un guión sumiso con los presupuestos de Zanuck. 
256 Citado en [Dumont, 1994:81]. 
257 En numerosas ocasiones, es algún agente delegado de la comunidad el que asume 

sinecdóquicamente la función opositora, como ocurre también en el biopic de artista. Es el caso de 

Nicolaes Tulp en el film de Matton, doctor convertido en regente de Ámsterdam que obliga a Jan 

Six a deshacerse de los pagarés que poseía de su amigo y protegido (acción por la que el pintor 

queda desprotegido frente a la voracidad de sus adversarios). También el del cardenal Fernando 

Niño de Guevara (Inquisidor general) en El Greco o, significativo por lo inusual, el doble papel 

actoral desempeñado por Javier Bardem en Los fantasmas de Goya y que condensa los dos 

grandes demonios del artista: como delegado eclesiástico (el hermano Lorenzo, implacable 

miembro de la Santa Inquisición pero que no por ello, elude los contactos carnales con una 

inocente e indefensa Inés) y en segundo lugar, representante de la clase burguesa tras su unión a la 

causa francesa (aunque sin poder ocultar su maldad: no tiene ningún reparo en mandar a la 

guillotina a sus antiguos superiores eclesiásticos o deshacerse de su hija ilegítima enviándola a 

América). 
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Invariablemente, la innovación que supone la aportación del sujeto biografiado, 

se presenta entonces como consecuencia de una violación de las normas que es 

perseguida y juzgada negativamente por la colectividad hasta el momento en que, o 

bien la comunidad vence y el Gran Hombre cumple su programa narrativo con un 

rotundo fracaso (a veces mortal, caso del biopic melodramático), o bien se demuestra 

al final la valía de su acción y se le restituye en el seno de la comunidad como ocurre 

en Young Tom Edison258. Llamativamente, la superación de los obstáculos y el 

reconocimiento social, fue el camino transitado por el género en sus primeros 

compases (elección no exenta de implicaciones ideológicas como se verá en la 

selección de los Grandes Hombres operada durante los años 30). Así, Louis Pasteur, a 

pesar del descrédito y las falsas calumnias de sus “colegas” de profesión, logra salvar 

miles de vidas exhibiendo al mundo la importancia de su descubrimiento, Emile Zola 

hace triunfar la verdad y la justicia, consiguiendo que el vilipendiado capitán Dreyfus 

regrese al hogar sano y salvo, mientras que Juárez, derrotando a la poderosa potencia 

invasora, restituye la democracia y la plena soberanía en su país a imagen y semejanza 

de su vecina del norte. 

La articulación sujeto/comunidad se muestra también activa en el biopic de 

artista aunque presenta una acentuada predisposición por el final negativo. Asentada 

en la arraigada tendencia popular a considerar que el artista sólo se hace famoso 

                                              
258 El joven aprendiz de inventor cuyos experimentos resultan siempre calamitosos (destroza 

algunos cristales de la casa, provoca varios incendios en el colegio y en el tren donde consigue su 

primer trabajo, etc.), es tildado de chiflado e inútil por sus convecinos (en el momento de mayor 

flaqueza, retumban en los oídos de la joven promesa las carcajadas de los habitantes del pueblo 

tras su último fracaso). Sin embargo, en una canónica prueba glorificante, evita que un tren de 

pasajeros caiga al río gracias a sus conocimientos telegráficos que le sirven para avisar con la 

bocina al tren que viene de frente; como retribución, recibe la aprobación unánime del pueblo, de 

la compañía de telégrafos (que le ofrece un puesto en su empresa) y sobre todo de su padre, 

personaje que a lo largo del relato se ha posicionado del lado de la comunidad pero que reconoce 

finalmente la valía de su vástago. Cambio de posición que es marcado también en el plano 

figurativo: a pesar de recriminar constantemente al joven que fuera siempre con las manos en los 

bolsillos, después de la hazaña y de dar su merecido a uno de los vecinos que más le ha criticado, 

él mismo se introduce las manos en los bolsillos con elocuentes signos de satisfacción y la 

consiguiente alegría del vástago que ve como le es devuelto su rol en el seno familiar). 
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cuando muere (estereotipo que encuentra en Van Gogh uno de sus principales 

asideros), la tradicional vinculación de la noción de genio artístico con la transgresión 

e insubordinación frente a las convenciones sociales que “obstruyen el libre 

pensamiento y la libre acción” [Marí, 1989:15], parece haber influido en una elección 

narrativa, especialmente activa en la década de los años 50, que se decanta por la no 

conclusión de los objetivos y el final trágico259. El artista plástico, investido con los 

auténticos valores, que no son sólo estéticos sino vitales, perece irremisiblemente por 

su enfrentamiento con una comunidad que, aunque muestre diversos rostros, se rigen 

por unos mismos principios: la ignorancia, la falsedad y una ceguera ante su valía. 

Sumamente inteligente en ese sentido (el espectador es informado del carácter 

abrupto e imposible del protagonista a sus espaldas), resulta la primera escena de Lust 

for Life. Atravesada la puerta de la institución religiosa mediante el travelling, por 

corte neto se muestra el interior de una habitación donde unos alumnos reciben las 

efusivas felicitaciones del tribunal; van a ser enviados a sus próximos destinos 

evangelizadores después de haber superado el examen. Al abrir la puerta para 

marcharse (la cámara sigue el movimiento), se entrevé reenmarcado por la puerta a un 

joven barbudo pelirrojo de semblante serio260 [Fig. 37]. Al cerrar de nuevo, la cámara 

vuelve al punto de origen mostrando la charla de los miembros del tribunal a propósito 

del joven Van Gogh; es muy mal estudiante y posee un carácter taciturno, abigarrado y 

trabado (incapaz de improvisar un discurso según expone un irritado tribuno). La 

decisión unánime es que no está capacitado para desempeñar ninguna labor misionera, 

                                              
259 La centralidad temática de la trasgresión podría explicar en parte porqué el subgénero ha 

centrado abrumadoramente su atención en los periodos históricos en los que la emancipación del 

artista ha desempeñado una función importante; la escasa atención prestada al artista medieval (al 

margen de Andrei Rubliev, hay que señalar la producción, significativamente alejada de la 

geografía norteamericana, Boyanskiyat maystor, Zahari Zhandov, 1981), contrasta con las 

recreaciones de artistas posteriores al s. XVIII, momento en que el artista reivindicó más 

abiertamente su desvinculación de la esfera artesanal y su adscripción a las artes liberales e 

intelectuales. 
260 Construcción compositiva privilegiada en todo el film y sutil utilización del reenmarcado como 

estrategia de atención sobre el Gran Hombre, estableciendo además un juego, que es plenamente 

pictórico, de las fuerzas centrípetas y centrífugas que confluyen en la composición del encuadre. 
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por lo que no será enviado a ningún sitio. Desilusionado por la notificación y la 

incomprensión del tribunal, el aprendiz evangelizador sólo consigue al final un destino 

gracias a la intervención de uno de los miembros que le tiene bastante aprecio261 (se 

trata sin embargo de un sitio al que nadie quiere ir por las condiciones extremas de 

pobreza y salubridad: la región minera del Borinage). A partir de ese momento, el 

“loco del pelo rojo” deambula por el film chocando frontalmente con una comunidad 

que, encarnada en diversos actantes, rechaza su “anhelo de vivir”; las autoridades 

religiosas que consintieron su puesto en Bélgica, deploran su actitud irreverente y 

estrafalaria en una visita a la región, su autoritario padre (representante también de la 

jerarquía eclesiástica) reprueba sus modales toscos, su prima Kay lo repudia e incluso, 

más vejatorio aún, es desdeñado por su propio colectivo (primero, por el grupo 

impresionista que pinta “matemáticamente”, sin emoción; después y con resultados 

más dramáticos, por su adorado Gauguin)262. 

Eficaz al respecto resulta también la intervención del narrador con la llegada del 

Greco a Toledo en el film homónimo, anticipando antes de la instauración del relato, 

su confrontación nucleica: 

“en el s. XVI, España era cuna de gran arte y gran intolerancia. La arrogancia de las 

familias de la clase alta prohibía a los forasteros cruzar las barreras aristocráticas. 

Bajo la atenta vigilancia de la Santa inquisición la gente vivía acatando sus estrictas 

                                              
261 Salvo éste, el resto de miembros del tribunal está marcado disfóricamente: son unos 

“evangelistas de sofá”, más preocupados por las formas y la salvaguarda de la tradición que por la 

auténtica ayuda piadosa a los necesitados. 
262 La implacable sucesión de confrontaciones que desembocan en el ineludible acto suicida, 

revela al Van Gogh milleniano como el héroe trágico por excelencia que con su inmolación, purga 

la falsedad vital e iniquidad del espíritu burgués. El gesto, de evidentes resonancias salvíficas, 

presenta claros paralelismos con las imágenes cristianas del sufrimiento como ha constatado 

Eckard Neumann: “las similitudes estructurales entre el héroe cultural que sufre y Cristo, el Dios-

hombre sacrificado, pueden haber sentado los fundamentos para una ideología del sufrimiento del 

artista que se deja probar en nuestra época. Su estilización estética muestra también, 

consecuentemente, rasgos míticos” [Neumann, 1992:75]. Reforzando la analogía, la novela de 

Stone narra precisamente el encuentro entre el pintor y Zola que, meditando sobre su nombre, 

recuerda que en su estancia en el Borinage los mineros le habían hablado “de un ‘hombre-Cristo’ 

que trabajó entre ellos como evangelista” [Stone, 1993:284]. 



 

 

180

normas. Sólo los experimentadores desafiaban a la Iglesia la cual los tachaba de 

practicantes de magia negra. Eran perseguidos, encarcelados y torturados”. 

Como se puede apreciar, además de anclar espacial y temporalmente el relato, 

el texto tiene la virtud de emplazar de manera concisa los actantes que se van a 

enfrentar a lo largo del film. Por un lado, la función Oponente parece señalar ya a la 

aristocracia y la iglesia, definidos con los pertinentes atributos negativos (intolerancia, 

arrogancia, estrictas normas, tortura). Por otro, se esbozan los atributos que deberá 

poseer el Sujeto, y que serán los que permitan activar el enfrentamiento: sólo un 

forastero que pretenda cruzar las barreras aristocráticas, o un experimentador que 

desafíe las normas eclesiásticas, podrá desempeñar la función antagónica Sujeto. 

Como no podía ser menos, el film se encarga de confirmar los valores conflictivos en 

la figura del griego, forastero recién llegado a España que, carente de recursos 

económicos y títulos honoríficos, desafía la restricción aristocrática al enamorarse de 

doña Jerónima de las Cuevas, hija de un Grande de España a la que está realizando un 

retrato. Sin embargo, aceptando los valores de su clase social, la joven lo rechaza en 

un primer momento; está comprometida en matrimonio con un igual, tratando al pintor 

con altanería y desprecio. Posteriormente, a pesar de que Jerónima acaba cediendo a 

las pretensiones amorosas del pintor (el recorrido narrativo de la joven ha sido 

ejemplar como certifica el niño nacido del fruto de su goce; de la abierta hostilidad a la 

adhesión incondicional263), la trágica disjunción que cierra el film con la muerte de 

Jerónima, viene motivada por la intervención de la Inquisición ante la denuncia del 

antiguo novio despechado. Celoso por haber conquistado el corazón de su prometida, 

el personaje ha introducido con malas artes una figura de cera con clavos en el estudio 

del maestro. Jerónima, que ha descubierto los turbios planes, avisa a tiempo a su 

amado aunque no evita que sea juzgado por el tribunal, activándose así el segundo 

valor apuntado en la cabecera: a pesar de que la estatuilla ha desaparecido y por tanto 

la principal prueba acusatoria de prácticas ocultistas, el griego deberá defender ante la 

                                              
263 Cambio sintetizado en un comentario de la joven a su confesor: “desde pequeña me han 

obligado a vivir la vida a su manera. Doménicos me ha enseñado a vivirla de otra manera. Y me 

gusta más”. 
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Santa Inquisición su experimentalismo pictórico al romper drásticamente con los 

modelos iconográficos asumidos y situar a Cristo por debajo de otras figuras en el 

Expolio de Cristo (1577-79). 

Pero es de todos modos en las distintas versiones de la vida de Rembrandt, 

donde mejor se puede analizar la articulación antagónica: la pugna del pintor con la 

clase alta de la boyante sociedad holandesa del s. XVII, se convierte en el excluyente 

hilo argumental de la historia de vida del “hijo del molinero”. Notable resulta el 

enfrentamiento en el Rembrandt de Charles Matton (1999) desde la llegada del Gran 

Hombre a Ámsterdam al inicio de la narración. El joven Rembrandt, a pesar de que es 

avisado de las posibles consecuencias de su actitud, se niega a asistir a las reuniones 

sociales celebradas en el castillo de Muiden bajo el patrocinio de María Tesselschade. 

A partir de ese momento, las constantes afrentas al grupo y su forma de vida 

caprichosa y despreocupada (es reprendido públicamente por besar a Saskia en la 

calle), culminan con la profunda animadversión del grupo que hará todo lo posible por 

despojarlo de sus pertenencias. En una escena de corte onírico, después de la muerte 

de su esposa, Rembrandt vaga por las habitaciones vacías de la casa mientras se 

escuchan las recriminaciones furibundas de sus detractores: ya no pinta como antes, 

demasiada pintura, demasiada sombra, es intolerable que escoja a sus modelos de las 

clases humildes, etc.264. 

Pero si el film de Matton condensa el antagonismo con la comunidad en la 

subasta que certifica la ruina del pintor (centralidad subrayada mediante la prolepsis 

interna de la secuencia de arranque), el resto de biopics sobre el holandés textualiza el 

conflicto en su desencuentro con la Corporación de Arcabuceros de Ámsterdam a 

propósito de La ronda nocturna. En el Rembrandt de Korda por ejemplo, el pintor 

                                              
264 Reforzando la confrontación temática, se activa visiblemente el enfrentamiento figurativo: el 

mundo y los espacios habitados por el pintor (básicamente el estudio, la taberna y las calles de 

Ámsterdam), están construidos a partir de una gama cálida y sensual que contrasta cromática y 

lumínicamente con las tonalidades frías y neutras de los espacios del grupo de María Tesselschade 

(los salones del castillo, la sala de subastas y el aula de medicina donde Nicolaes Tulp imparte su 

clase de anatomía). Lo mismo ocurre con las vestimentas: los ostentosos y excéntricos ropajes de 

Rembrandt (una de las características señaladas insistentemente por sus biógrafos), se oponen a la 

sobriedad y recato de los cortesanos. 
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decide realizar el encargo ante la insistencia de los eminentes señores, reuniendo a 

toda la ciudad para presenciar la entrega del cuadro. Esperando impaciente la opinión 

del público en la habitación contigua, recibe por respuesta primero unas estentóreas 

carcajadas y después, dentro de la sala, las chanzas de los espectadores que se jactan 

de no ver nada, solo un amasijo de formas. A pesar de las súplicas de los ayudantes del 

pintor para que aplaque la situación, y después de la censura de uno de los retratados 

por no haber pintado “gentiles hombres de rango y posición”, Rembrandt se dirige a la 

turba increpándolos altaneramente mientras arranca el sombrero de uno de ellos: “aquí 

tenéis a vuestro gentil hombre de rango y lo que hay debajo, y éste, y éste. Vuestras 

narices están rojas por el vino que bebéis, vuestras bocas atufan a besos lúbricos, la 

verdad y la estupidez están escritas en vuestros rostros. Lo único bueno que hay en 

vosotros está en vuestras gorgueras y vuestros pectorales; y lo único distinguido son 

vuestros sombreros” 265. Redundando en la confrontación temática, el film activa 

inteligentemente la confrontación figurativa. Primero, mediante una isotopía que 

vincula la categoría sujeto/comunidad con la categoría uno/múltiple; el pintor aparece 

en la escena, sólo, frente al grupo arracimado de los burgueses. Segundo, 

estableciendo otra isotopía con el par arriba/abajo por la que el protagonista, que 

permanece en una plataforma elevada, es filmado en un leve contrapicado mientras 

que los burgueses, que se encuentran en el nivel del suelo, son encuadrados en un 

tenue picado [Figs. 38-39]. 

Esta relevante escenificación, presente también en el film de Steinhof y en el de 

Greenaway266, ilustra la frecuente condensación del enfrentamiento social mediante un 

                                              
265Que el pintor barroco adopta una posición más propia del artista bohemio decimonónico que de 

su periodo histórico, resulta evidente si se compara su discurso con aquellos primeros versos de 

Baudelaire en el famoso poema Al lector que daba comienzo a Las flores del mal: “Afanan 

nuestras almas, nuestros cuerpos socavan / La mezquindad, la culpa, la estulticia, el error, / Y 

como los mendigos alimentan sus piojos, / Nuestros remordimientos, complacientes nutrimos” 

[Baudelaire, 1982:11]. 
266 En la alemana, la oposición del protagonista con los grandes señores es formalizada en dos 

niveles: en el plano iconográfico (la caracterización disfórica de los personajes está más acentuada 

que en la británica gracias al acentuado maquillaje y una gestualidad plena de altisonancias y 

aspavientos), y en el óptico-iconológico con el enfrentamiento compositivo del pintor, situado en 
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juicio público (public trial) en el que se manifiesta “lo lejos que se encuentra la gran 

figura del comportamiento convencional” [Custen, 1992:187]. Decisiva en el biopic en 

películas como The Life of Emile Zola, construida en torno al juicio a que fue sometido 

el escritor por cuestionar desde la tribuna periodística la injusticia cometida con el 

capitán Alfred Dreyfus, relevante en otras como en Edison, the man (Edison, el 

hombre, Clarence Brown, 1940), donde el inventor de la bombilla se enfrenta en los 

tribunales con los magnates del gas, y puntual en la mayoría de films del género como 

en Freud (John Huston, 1962), donde el padre del psicoanálisis expone su teoría de la 

sexualidad infantil frente a una enardecida comunidad de científicos que se mofa de 

sus investigaciones, el public trial aparece definido también con claridad en el 

subgénero. Adopta sin embargo diversos espacios que incluyen la subasta pública de 

las pertenencias en el Rembrandt de Matton267, la exposición de la obra del artista 

como en las de Korda o Steinhof (presente además en films como The Wolf at the 

Door, Camille Claudel, A Haunted Soul by Painting y Paradise Found, Paraiso 

encontrado, Mario Andreacchio, 2003268), o la presencia de un litigio en sentido 

estricto, donde se procesa al artista por su insubordinación a las normas morales que 

rigen al resto de la comunidad. Es el caso de Egon Schiele, Exzess und Bestrafung 

(centrado en el célebre episodio de 1912 en que el pintor fue acusado de haber abusado 

de una niña de trece años), Artemisia (con el caso, nunca aclarado, de la supuesta 

violación de Agostino Tassi a la joven Artemisia) y, de manera especialmente 

significativa, en aquellos biopics en los que el papel antagónico es desempeñado por la 
                                                                                                                                             

el centro superior del encuadre (con la puerta detrás y dos grandes mapas colocados 

simétricamente que realzan su figura) mientras que los burgueses, que permanecen de espaldas al 

espectador y agrupados como corderos, ocupan toda la parte inferior de la pantalla. A los 

requerimientos de los enfurecidos señores, Rembrandt enarbola un discurso muy parecido al de 

Laughton, criticando su aferramiento al dinero, sus gordas papadas y sus narices enrojecidas por el 

vino. 
267 En un espacio marcadamente teatral y ambiguo, el joven Titus (hijo del artista) recupera un 

espejo con el que se pasea acusadoramente entre los asientos mientras se escuchan los ínfimos 

beneficios aportados por la venta total; al pasar junto a su madrastra Hendrickje y reflejar su 

figura, el espejo se rompe. 
268 Invariablemente la exposición suscita, primero la indignación, y después la mofa abierta de un 

público que no comprende lo que ve. 
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Santa Inquisición como en The Naked Maja o El Greco. En la primera, el artista es 

juzgado por su serie de Los Caprichos y La maja desnuda (1800), acusado por el 

clérigo fiscal de “impuro, indecente y sacrílego. Ofensivo a la vista de Dios y el 

hombre”. Más efectiva sin embargo resulta la segunda. Si por un lado, el espacio 

abstracto marca ya la trascendencia del episodio distinguiéndolo de la referencialidad 

que gobierna el resto del film, por otro, el emplazamiento del juez y el reo 

(significando la situación de poder de los dos sujetos, la isotopía figurativa alto/bajo 

sitúa ahora al pintor, a diferencia de Rembrandt, 1936, en lo bajo y al inquisidor en lo 

alto), el hieratismo de las figuras, o el semblante notablemente disfórico del monje 

acusador, formalizan figurativamente la oposición temática (y axiológica) de los 

personajes implicados en el litigio269 [Figs. 40-41]. 

Ahondando en la hipótesis de que la constitución antagónica sujeto/comunidad 

se presenta como la principal articulación semántica del género, se podría ir incluso 

más lejos si además del eje de los contrarios (compuesto por el sujeto y la comunidad), 

añadimos el de los contradictorios, constituido por la negación de los términos 

originarios y que da como resultado los actantes no-sujeto y no-comunidad270. Sin 

entrar en profundidad en una evaluación teórica del modelo, estas dos nuevas 

posiciones se muestran dispuestas para explicar la función narrativa desempeñada por 

algunos personajes de presencia reiterada en el género. El no-sujeto por ejemplo, 

ayudaría en la comprensión de aquella figura del entorno del protagonista que, 

asumiendo los valores de la comunidad, se muestra incapaz de reconocer la valía del 

héroe (en Young Tom Edison sería el rol desempeñado por el padre durante todo el 

film hasta su adhesión final a la excepcionalidad del muchacho). El actante no-

comunidad por el contrario, parece cubrir aquellos personajes que aunque formando 

parte de la comunidad, reconocen sin embargo la valía del Gran Hombre (asumiendo 

                                              
269 De igual modo, el plano-contraplano de los rostros del acusador y del acusado, secundado por 

un movimiento de aproximación de la cámara mientras el primero enumera los graves delitos, 

enfatiza la oposición fisonómica de los rasgos de los dos personajes (el monje, calvo, de ojos 

hundidos y mirada torva, contrasta con la aparente beatitud de la mirada cálida del pintor). 
270 Eje que sumado al anterior, configura el denominado cuadro semiótico (“representación visual 

de la articulación lógica de una categoría semántica cualquiera” [Greimas, 1990:96-99]). 
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generalmente la función de Adyuvante: es el caso evidente de Tannie en Young Tom 

Edison, hermana menor del inquieto adolescente e inquebrantable seguidora, gracias a 

la cual puede superar la prueba que termina por glorificarlo271). 

La importancia de los dos nuevos actantes se aprecia con claridad en el 

subgénero. En Lust for Life, la posición no-comunidad (en colusión con la función 

narrativa Adyuvante) es soportada puntualmente por el barbudo cartero Roulin, 

convertido en el único amigo del Gran Hombre durante su estancia en la casa amarilla, 

pero sobre todo por el abnegado Theo, personaje inmerso en la comunidad (trabaja en 

una galería y levanta una feliz familia burguesa), pero que no oculta su fe en su 

desvalido hermano y en la pintura moderna (quiere abrir una galería que acoja a los 

impresionistas). Confirmando su creencia en Vincent, le ayuda constantemente: le 

presenta al grupo impresionista, paga una pensión para que pueda dedicarse 

completamente a la pintura, o se hace cargo de las deudas contraídas por Gauguin para 

que vaya a vivir con él. 

En Montparnasse 19, dicha posición es compartida por el vecino, amigo y 

aprendiz de pintor, Léopold Sborowsky (siempre pendiente de venderle cuadros, le 

consigue una cita con un multimillonario, se involucra en la organización de la 

exposición, le presta dinero, etc.), y la frágil Jean, joven enamorada que es expulsada y 

vilipendiada por su familia burguesa al enterarse de sus relaciones con el pintor, 

aguantando con la misma entereza los virulentos desplantes del melancólico Modi 

(mientras el protagonista duerme ajeno a los desvelos de su entregada pareja, Jean 

aprovecha para pintar pequeñas postales que luego venderá por una miseria). 

Pocos ejemplos de todas formas resultan tan explícitos como la mejicana En 

busca de un muro. El film comienza con Orozco intentando abrirse camino en la difícil 

ciudad de Nueva York (“busque contactos”, le sugiere un compatriota en la misma 

                                              
271 Sin embargo, dicho actante no tiene porqué desempeñar un papel activo en la narración, su 

presencia parece provenir más bien de la necesidad de textualizar la excepcionalidad del 

protagonista para que sea efectiva espectatorialmente (¿cómo, si no, diferenciar al genio de lo 

común o de la simple locura?). De hecho, la posición no-comunidad es asumida en numerosas 

ocasiones por el texto introductorio de la cabecera como ocurre en Rembrandt (1936), película que 

mostrará el ascenso y ocaso del pintor que “más gloria dio al imperio holandés del siglo XVII”. 
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situación). Acuciado por las necesidades y desanimado por el retraso de su exposición, 

clama altivamente en casa de su galerista: “los sepultaré con mi arte o ellos me 

sepultarán a mí” (girada sobre su eje, la cámara significa la trascendencia del reto [Fig. 

42]). Al fondo, una hermosa mujer que ha permanecido en silencio hasta lo momento 

lo contempla deslumbrada; se trata de Alma Reed, crítica de arte que conoció al 

maestro en México y que, recogiendo el testigo del desafío, afirma que su país no 

podrá sepultarlo. Desde ese momento, se convierte en el ángel guardián del pintor 

según expresión del propio Orozco, acompañándolo a lo largo de todo su periplo 

norteamericano y haciendo valer sus múltiples influencias y contactos, consiguiéndole 

numerosas exposiciones internacionales (comenzando por la prestigiosa galería Marie 

Sterner), pero sobre todo los anhelados muros que tanto deseara el pintor en su llegada 

a la gran manzana. 

En la posición no-sujeto por el contrario, se sitúan aquellos personajes como el 

artista que, situado bajo el signo de lo ilusorio (lo que parece verdad sin serlo, a 

diferencia del burgués que se sitúa bajo lo falso: no es, no parece), desprecia, niega o 

simplemente no reconoce la valía del protagonista. Un rol que encuentra su 

formalización más clara en Mauve, el primo pintor al que Van Gogh acude para que le 

inicie en los misterios pictóricos en Lust for Life y Vincent and Theo. La escena del 

encuentro en la primera, remarca figurativamente el contraste entre los personajes: el 

aspecto desaliñado del joven (que sujeta una raída carpeta con dibujos) desentona con 

la elegancia del maduro y reconocido pintor, que dormita en un cómodo sofá de su 

amplio y luminoso estudio. Al contemplar los dibujos del joven aprendiz, cree que 

tiene posibilidades para llegar, conminándole a copiar e imitar la naturaleza como 

condición necesaria del aprendizaje de cualquier pintor, algo que no encaja con el 

genio innato del impetuoso Vincent (por una conversación que mantiene el joven 

pintor con Christine, sabremos al poco que se han peleado). Lo mismo ocurre en 

Vincent and Me que presenta abiertamente al personaje como un hipócrita. Casado con 

una mujer rica que es la que lo mantiene, y a pesar de mantener un affaire con su 

modelo, niega la ayuda a Vincent por convivir con una prostituta (“eres un vicioso, 

venenoso y pareces un obrero” le grita Mauve mientras limpia sus pinceles). 
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Más sugerente resulta la ambivalente fluctuación de algunos personajes del 

entorno del pintor adoptando, simultánea o alternativamente, las posiciones no-

sujeto/no-comunidad (así como los roles narrativos Oponente y Adyuvante). En 

general, se trata de artistas que por un lado aparecen definidos con los atributos 

negativos de la comunidad, mientras que por otro se convierten en los principales 

certificadores del genio del protagonista. Es el caso de Bramante en The Agony and 

the Ecstasy, Diego Rivera en Frida, André Breton en Oscar, una pasión surrealista, 

Frank Lloyd Wright en el biopic sobre Orozco272 o, especialmente decisivos, de Rodin 

en Camille Claudel y Picasso en Modigliani. El escultor, aunque certifica la valía de la 

joven y supuestamente le ayuda en la consecución de proyectos y encargos oficiales, 

se comporta como un buen burgués que está más preocupado por llevar adelante su 

taller-empresa que por la autenticidad de su trabajo. De igual modo, desarrolla un 

activo papel conspirador en los círculos políticos con la única finalidad de proteger su 

estatus artístico y, más importante aún por lo que atañe a la felicidad de nuestra 

heroína, se comporta como un amante hipócrita incapaz de romper la relación con la 

madre de su hijo para convivir con Camille, la única a la que realmente ama según 

confiesa. La escenificación del imposible reencuentro que mantienen en el taller de la 

joven, desvela la falsedad de Rodin en el reproche de la escultora por haberse definido 

como un escultor profesional reconocido: “¿profesional por dirigir tres estudios a la 

vez?, ¿por hacer que otros trabajen el mármol mientras tú le das los toques finales?”. 

“Yo como artista”, culmina con los puños cerrados, “rechazo tu sistema”. 

También la ambivalente función del malagueño en Modigliani lo señala como 

un miembro de la comunidad. Es rico, se jacta delante de todo el local de haber pagado 

una cena mediante un simple dibujo en una servilleta, y se comporta en todo momento 

como un burgués. De hecho, tras una visita al “dios Renoir”, Picasso conmina a 
                                              

272 Impresionado por los murales del mexicano, el famoso arquitecto norteamericano ha solicitado 

vivamente mantener una reunión con el pintor. Después de hacerle partícipe de su admiración, 

Lloyd Wright le ofrece la posibilidad de trabajar con él y su equipo, invitación que resulta 

ciertamente halagadora para el pintor. Sin embargo, la participación del arquitecto en los dos 

universos (artístico desde luego, pero también en el de la comunidad debido a la supeditación de 

su trabajo a las necesidades y gustos de los clientes), hacen que Orozco renuncie al proyecto para 

sorpresa de Alma que ha sido testigo del encuentro 
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Modigliani a que lleve una buena vida, aquella que el italiano deplora: ganar dinero, 

envejecer, tener mujeres y algo de alcohol, “pero sin excesos”, proclama para 

desagrado del auténtico artista. Sin embargo, no sólo es capaz de reconocer al genio 

(aunque el italiano lo humilla en público al comienzo del film no tiene reparos en 

reconocer que es un Dios), sino que incluso se precia de ayudarlo en diversas 

ocasiones. Primero, paga una costosa fianza para que Modigliani pueda salir de la 

cárcel al haber sido detenido en un fumadero de opio. Posteriormente, es el primero en 

aplaudir su cuadro durante el concurso que debe decidir quién es el mejor pintor del 

momento. Y al final, en el entierro del italiano, es el último en abandonar su tumba 

acompañando de la mano al Modigliani-niño que ha estado presente en todo el relato. 

La curiosa archiactancialidad de Rodin y Picasso en estos dos ejemplos, al igual 

que las de Bramante y Lloyd Wright en las anteriores, parece encontrar pleno sentido 

en el propósito hagiográfico del relato vital a partir de un inteligente alegato a los 

saberes espectatoriales del Top-ten artístico: en cuanto sujetos reconocidos como 

genios de la historia del arte en la exterioridad del film, su ambivalente actitud 

respecto al protagonista sirve para designarlo como un Gran Hombre desde el interior 

del relato. En ese sentido, el encumbrado autor de piezas emblemáticas como El 

pensador (hacia 1880) o El beso (1898), tiene miedo en el fondo de una escultora a la 

que historiografía oficial ha destacado sobre todo por haber sido, además de hermana 

del escritor y poeta francés Paul Claudel, la pupila, asistente y amante del escultor. Lo 

mismo ocurre con la envidia del mundialmente reconocido gran genio del s. XX por el 

italiano, señalado por la historia del arte solamente como un gran pintor de hermosos 

retratos de muchachas. Unos celos que llevan a Picasso a no desaprovechar ninguna 

ocasión para infravalorarle o humillarle en público, pintando incluso a su mujer; 

afrenta de incalculables consecuencias en la atormentada alma de Modigliani y que 

señala, junto a la negativa figurativización del personaje (grueso y con una nariz 

marcadamente aguileña) y su apego a los valores de la comunidad, el camino en la 

adhesión del espectador a la figura interpretada por Andy García273. 
                                              

273 Existen de todos modos artistas que aún reconociendo el genio, no están sujetos a la 

infravaloración correspondiente, caso de Warhol que aparece en Basquiat como el único amigo 

sincero del pintor, el episódico Van Gogh de Lautrec, o Picasso en Oscar, una pasión surrealista. 
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5.2.- Algunas articulaciones semánticas en el biopic de artista. 

Ahora bien, si parece claro que la categoría sujeto/comunidad se erige en el 

núcleo profundo del relato biográfico fílmico, el estudio de las homologaciones que 

establece con otros pares [Greimas, 1990:209], puede ayudar en la descripción 

exhaustiva del universo semántico del biopic, posibilitando además una mayor 

especificación y distinción entre los diversos subgéneros. La categoría sano/enfermo 

por ejemplo (y su derivación extrema locura/cordura), que resulta habitual en el biopic 

de artista moderno (o del científico bajo la figura de la extravagancia como se ha visto 

en Young Tom Edison), no aparece o lo hace de manera irrelevante en las recreaciones 

vitales de músicos, escritores, políticos o personajes de estado. No ocurre lo mismo 

con el par riqueza/pobreza, presente en los distintos Rembrandts y en Basquiat, y que 

parece implicar a la perfección aquel “cantar de gesta del pionero americano” que 

Llinàs y Maqua señalaron como definitorio de los biopics financieros de los años 30 y 

40, caso de The House of Rotschild (Alfred L. Werker, 1934), Lloyds of London (1936) 

o A dispatch from Reuter’s (William Dieterle, 1940) [Llinàs, 1976:16]. 

Es por ello que, sin ánimo de agotar las posibilidades del análisis semántico, 

merece la pena exponer algo más detalladamente algunas de las recurrentes categorías 

que, por debajo de las modulaciones históricas, permanecen relativamente estables en 

el biopic de artista. Entre ellas, destacan el par libertad/prohibición, naturaleza/cultura 

y especialmente, puesto que gobierna el sistema de autocomprensión del artista 

moderno, el antagonismo bohemio/filisteo, homologable en numerosas ocasiones con 

el par sano/enfermo. 

5.2.1.- Libertad/prohibición. 

La idea de un freno a la independencia del artista, tema común en la 

emancipación artística del patronazgo, se encuentra claramente definido ya en 

Rembrandt (1936): el enfado de los gentiles hombres por el episodio de La ronda 
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nocturna procede de las licencias estéticas del pintor, que ha incumplido el contrato 

firmado por el que se comprometía a realizar un “hermoso cuadro de comedor” con 

dieciséis retratos a doscientos florines cada uno (el capitán Banning Cocq le recrimina 

airado que es una monstruosidad; y para colmo, sólo se reconocen seis rostros). De 

igual modo, su constante negativa a “pintar como Dios manda”, según reiterada 

expresión de los acreedores que lo consideran incapaz de zanjar sus deudas, lo lleva a 

una situación económica que hace peligrar incluso la posesión de su casa. Sin 

embargo, a pesar de la insistencia de Gertjee para que solicite alguna ayuda o 

subvención al príncipe que se encuentra de visita en la ciudad, rehúsa “mendigar” 

encargos porque prefiere invertir su tiempo en pintar indigentes y menesterosos a los 

que convierte en personajes bíblicos (confirmando el altivo gesto del pintor, entrega a 

un mendigo la moneda que ha recogido por azar de la carroza real). 

Pero es sobre todo en el enfrentamiento del artista con la iglesia donde la 

categoría libertad/prohibición parece alcanzar su más completo desarrollo. Presente 

como se ha visto en El Greco274 o The Naked Maja (también en el clérigo que vela por 

la integridad religiosa de los nativos en Paradise Found275), la confrontación resulta 

decisiva en Artemisia, Pontormo (Giovanni Fago, 2004) y The Agony and the Ecstasy. 

Puntual en Artemisia en la expresa prohibición papal de que las artistas puedan pintar 

desnudos masculinos, de mayor desarrollo en el film sobre el pintor manierista Jacopo 

                                              
274 A las preguntas del Inquisidor General si cambiará la composición supuestamente herética de 

un cuadro y eliminará algunas figuras, el pintor responde negativamente: “el arte religioso es 

visionario, es la interpretación de un mortal sobre el misterio de Dios”. 
275 Actante delegado de la sociedad burguesa en el paraíso, es el responsable del severo castigo que 

recibe el pintor por quemar una cruz, al intentar devolver la tropelía cometida por las autoridades 

con los “falsos” ídolos aborígenes. En ese sentido, se establece una interesante homologación entre 

el par cultura/naturaleza y la categoría creyente/ateo que aparece diseminada por todo el 

subgénero. Manifiesta en la conversión de Paul Claudel en Camille Claudel, o en la tensa 

conversación de Modigliani con su suegro en Modigliani, aparece claramente definida también en 

Munch. El joven pintor choca frontalmente con la acentuada religiosidad de su padre que le 

recrimina el entorno en que se mueve: “ese Jaeger con el que vas es el Anticristo personificado” le 

espeta refiriéndose al líder del grupo bohemio. Por corte, un rápido zoom encuadra en primer plano 

el rostro sonriente de una muñeca caracterizada de monja; al desplazarse la cámara lateralmente, 

aparece encuadrado el rostro del anarquista. 
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Carrucci, Pontormo, bajo la doble forma del juicio a que es sometida su modelo Anna 

por brujería y la injerencia de la Inquisición en la realización del fresco en la iglesia de 

San Lorenzo en Florencia (intromisión debida a las simpatías luteranas del pintor), el 

conflicto resulta definitivo en The Agony and the Ecstasy276. No en vano, el 

antagonismo es explicitado desde el comienzo en palabras del Gran Hombre que, ante 

el comentario de un ayudante, afirma: “no mendigo la protección del papa. Le soy tan 

necesario como él a mí. Él me da trabajo y yo le doy monumentos. Y los dos 

satisfacemos nuestras ambiciones”. Concisa declaración que anticipa la articulación 

del film en torno a la conocida confrontación entre el escultor famoso por su 

terribilità, y el no menos indomable Papa guerrero Julio II a propósito de la 

realización de La Capilla Sixtina. En efecto, lejos de la recreación del periplo vital del 

Gran Hombre, el relato abarca únicamente el periodo de encuentros y desencuentros 

entre dos sujetos cuyo antagonismo se constituye sobre un fondo de semejanza (son 

dos colosos de similares dimensiones unidos por una común pasión: el arte), pero 

enfrentados por la posición social: el artístico frente al político-religioso. Miguel 

Ángel, que no se considera un pintor (en diversas ocasiones verbaliza que se siente 

escultor y su único deseo consiste en construir la tumba del Santo Padre), no puede 

rechazar el alto encargo aceptándolo a regañadientes. Sin embargo, insatisfecho con 

los derroteros que está tomando el trabajo, decide huir en la mitad de su ejecución para 

mayor enfado del beligerante Papa que envía a medio ejército en su búsqueda. Sólo 

después de una revelación divina, y la imposición de su criterio estético, regresa de 

manera voluntaria para finalizar la obra. 

                                              
276 La centralidad del conflicto en estos tres ejemplos no es casual. El Renacimiento fue un periodo 

decisivo en el ascenso social del artista, certificando la proclamación de un nuevo sujeto artístico 

durante el s. XVI que pasaba a formar parte de las artes liberales. Su nuevo estatus, además de en 

la proliferación de biografías artísticas del periodo (ver cap. 3), encuentra uno de los episodios más 

ilustrativos en el conocido enfrentamiento victorioso de Brunelleschi con el gremio al que 

pertenecía, negándose a pagar las cuotas correspondientes. Desde este momento, la relación del 

artista con los clientes se vio alterada notoriamente, originándose una “volte-face” por la que el 

artista se desvinculaba de los arcaicos y estrictos contratos medievales, consiguiendo una mejor 

posición en la negociación de los proyectos (“príncipes y tiranos no deben dirigir a los artistas” 

clama Miguel Ángel en el film de Reed). 
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Lógicamente, no sólo en el nivel temático, también en los planos narrativo y 

figurativo se deja sentir la oposición277. De lo primero da buena cuenta el paralelismo 

de algunas escenas en las que se invierten los papeles como ocurre con el aparatoso 

accidente que mantiene postrado al pintor. Gracias a las sibilinas argucias que hieren el 

orgullo del florentino, el Santo Padre consigue hacer que se recupere. Al modificarse 

la situación (ahora es Julio II quien yace moribundo por una herida de guerra), Miguel 

Ángel opera el milagro repitiendo la estratagema. Más eficaz resulta la valoración 

figurativa de los personajes, anclando su situación en la pugna según una 

contraposición compositiva: el encuadre que recoge el beso de Miguel Ángel en el 

anillo papal tras la aceptación de la decoración de La Capilla Sixtina, sitúa a Julio II de 

pie mientras que del pintor, arrodillado, sólo se puede ver su coronilla. Sin embargo, la 

inversión en la relación de poder entre los personajes tras la iluminación de Miguel 

Ángel y su titánico esfuerzo por culminar la obra, se construye según un violento 

picado/contrapicado en el que Miguel Ángel, arriba desde el andamio, contempla la 

lejana figura del pontífice abajo, casi una hormiga, que anhela impaciente la 

finalización del trabajo [Figs. 43-44]. 

5.2.2.- Bohemio/filisteo 

Pero si la iglesia, en su condición de patrocinador principal de la empresa 

artística, se convirtió en el antagonista del artista plástico durante el Renacimiento, la 

situación cambió radicalmente con la aparición del incipiente comercio privado y la 

apertura de nuevos mercados y patrocinios. Es más, consumada la reordenación social 

del s. XVIII con el triunfo político de la burguesía y la autonomía de la esfera 

artística278, el rol Oponente ha pasado a ser desempeñado prioritariamente por el 
                                              

277 Incluso en el plano actoral: el masculino y viril Charlton Heston contrasta con el estilizado y 

elegante Rex Harrison, como lo norteamericano se opone a lo británico. 
278 “En resumen, la autonomía del arte es una categoría de la sociedad burguesa. Permite describir 

la desvinculación del arte respecto a la vida práctica, históricamente determinada, describir pues el 

fracaso en la construcción de una sensualidad dispuesta conforme a la racionalidad de los fines en 
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burgués, sujeto caracterizado bajo la apariencia del filisteo279, y cuya oposición al 

bohemio ha venido definiendo la identidad artística moderna como subrayó Eckhard 

Neumann: 

 “la expresiva autoelevación a una aristocracia espiritual más allá de la cotidianidad 

de un mundo del trabajo crecientemente mecanizado y la polarización frente al 

despreciado burgués, que es visto como el prototipo de una forma de existencia 

decadente, no espiritual y deshumanizada en actividades remuneradas, atraviesa el 

sistema de la autocomprensión artística hasta la actualidad” [Neumann, 1992:227]. 

En efecto, el artista romántico encontró sus principales asideros identitarios en 

el aislamiento y distanciamiento del modelo burgués. Éste, caracterizado por la 

mediocridad, la frialdad de sentimientos y una insultante ceguera ante el genio 

(“cuídate del ciego pues envidia al que ve la luz” previene a Rembrandt un orador 

callejero en el film de Matton280), deplora la actitud vital de aquel y su existencia al 

margen de los principios morales que rigen su clase social. El bohemio por el 

contrario, sujeto que encuentra en el dandy Baudelaire su rostro más claro y en el 

poema El albatros una sucinta declaración de la frágil posición del artista en la nueva 

sociedad281, reniega sistemáticamente de los valores racionales y utilitaristas que 

definen al filisteo. 
                                                                                                                                             

los miembros de la clase que está, por lo menos periódicamente, liberada de constricciones 

inmediatas” [Bürger, 1997:99]. 
279El término filisteo se encuentra despojado aquí de su valor histórico o religioso para ser 

utilizado sencillamente como término contrario al bohemio. Una construcción (y denominación) 

convertida en un tópico en los textos decimonónicos como el escrito por Clemens von Brentano 

hacia 1818: “un filisteo es un variable plañidero de su misma muerte eterna vestido con todos los 

ridículos signos vitales; un filisteo es un tipo ante el que todos los espejos son eternamente ciegos, 

incluso la Creación, espejo de Dios; un filisteo es el acendrado enemigo de toda idea, de toda 

fascinación, de todo genio y de toda libre creación divina”. El subrayado es mío, citado en 

[Neumann, 1992:223]. 
280 En los compases finales del film, con un Rembrandt destrozado tras la muerte de Hendrickje, 

vuelve a cruzarse con él mientras se arrastrado y expulsado de la iglesia: “te lo advertí, el ciego 

envidia la luz”. 
281 El primer cuarteto dice así: “Por distraerse, a veces, suelen los marineros / Dar caza a los 

albatros, grandes aves del mar, / Que siguen, indolentes compañeros de viaje, / Al navío surcando 
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El conflicto, que aparece esbozado curiosamente en The Life of Emile Zola en 

las figuras del escritor y el pintor Cezanne282, sería representado de manera admirable 

en el terreno ficcional en la indecisión vital de la protagonista de La vida en un hilo 

(Edgar Neville, 1946). Mercedes se debate entre Miguel Ángel, un escultor que le 

ofrece una vida alegre, festiva e inteligente, y Ramón, ingeniero constructor de puentes 

que lleva una vida aburrida, monótona y provinciana. La elección, como no podía ser 

menos viniendo de un director como Edgar Neville es clara: Mercedes y Miguel Ángel 

comparten finalmente el taxi que los llevará hasta una vida feliz en común. 

A diferencia de la mirada cómica de Neville, el antagonismo en el biopic de 

artista está marcado por un tono eminentemente dramático. En Vincent and Theo, la 

figura del filisteo adopta el engolado rostro del cliente de la galería en que trabaja, 

insensible a las extraordinarias pinturas que se les ofrece mientras se jacta de lo bien 

que se pinta en Sudamérica (duplicando metonímicamente la disforia que caracteriza 

al personaje, la escena comienza con un primer plano del pequeño perro faldero de su 

propiedad). En las dos versiones de Modigliani en cambio, el burgués es encarnado 

por el progenitor de Jeanne, sujeto de frialdad extrema que no duda en expulsar a su 

hija de casa por su relación con el pintor283, al igual que hace el padre de Françoise en 

Surviving Picasso con extraordinaria brutalidad; enloqueciendo al enterarse de la 

decisión de la joven, le golpea enfurecido y la encierra en una habitación para impedir 

su partida. En Camille Claudel, el representante de la comunidad es la hierática madre, 

                                                                                                                                             
los amargos abismos”. El último cuarteto confirma la metáfora: “El Poeta es igual a este señor del 

nublo, / Que habita la tormenta y ríe del ballestero. / Exiliado en la tierra, sufriendo el griterío, / 

Sus alas de gigante le impiden caminar” [Baudelaire, 1982:18]. 
282 En el comienzo del film, los dos personajes comparten buhardilla y una forma bohemia de 

entender la vida (queman los libros de los hipócritas en la estufa, deploran el trabajo y la forma de 

vida burguesa). Con el reconocimiento y la fama del primero, Cezanne se marcha de su lado 

reprochándole haberse convertido en el sujeto contra el que lucharon en su juventud. Es el acicate 

que el escritor necesita para que, reconociendo su acomodamiento, se embarque de nuevo en una 

titánica lucha por la verdad: la salvación del capitán acusado injustamente de traición 
283 En la versión moderna, sin embargo, reniega del protagonista no tanto por su condición 

bohemia como por su origen judío. El terrible enfrentamiento es condensado en una escena en que 

el pintor acude a reclamar la custodia de su hija. Amedentrando a su suegro, lo arrincona contra la 

pared donde cuelgan visiblemente algunos crucifijos y un retrato de la virgen María. 
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que considera inapropiado el oficio de escultor para una mujer284. El padre, por el 

contrario, se sitúa en frente, protegiendo y alentando a su amada hija para que 

desarrolle su carrera artística sin ataduras (le entrega dinero a escondidas para que 

pueda mantener un estudio propio, recoge escrupulosamente los recortes de prensa en 

que aparece Camille, y afirma airado en un momento determinado: “mi hija no 

necesitó a Rodin para existir”). Más compleja desde luego es la relación de la escultora 

con su hermano Paul al que adora y protege: el recorrido narrativo del joven le lleva 

desde la posición no-comunidad (la lectura oculta de Iluminaciones de Rimbaud, 

regalo de su hermana, ancla dicha posición al comienzo del film) a la de no-sujeto 

cuando abraza con fervor la religión católica. Hecha las paces con la figura del 

burgués (su evolución lo es también en el plano figurativo: el Paul convertido es un 

Paul con bigote), se convierte a la postre, con la muerte del padre, en el principal 

promotor del encierro de Camille tras recriminarle su actitud enfermiza y poco 

decorosa285. 

Pocos ejemplos de todos modos abordan la oposición de manera tan extensiva 

como Munch: la intencionalidad didáctica y contextual que guía la mirada 

documentalizante del film, confronta a la clase burguesa, “conservadora en política y 

de religión protestante” como explica la voz del narrador, con el grupo de “los 

bohemios”286 agrupados en torno a Hans Jaeger, escritor y anarquista. En el plano 

narrativo, la oposición es formalizada principalmente a partir del montaje alternante: 

los encendidos debates que tienen lugar en la taberna sobre feminismo, anarquismo, 

comunismo o el papel del arte en la sociedad, contrastan con las escenas domésticas 

alrededor de la mesa en que el padre del pintor desgrana sus principios éticos y 

                                              
284 La primera aparición del personaje tiene lugar en la cena: el ambiente aburrido es figurativizado 

en los bostezos (y consiguientes risas) de los tres hermanos para mayor desagrado de la madre. 

Sentada frente a Camille, le recrimina su indisciplina y ansias de libertad (prefiere compartir un 

estudio a seguir en la academia). 
285 Significativamente, en la única ocasión que Paul adopta explícitamente la posición narradora, 

confirma su diferencia con Camille: “yo llegué a ser alguien. Ella no”. 
286 Llamados así por los burgueses, afirma el narrador. Por su parte el influyente crítico literario 

Georges Brandes, situado en la posición no-sujeto, denomina despectivamente al grupo como “esa 

pandilla de gitanos”. 
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religiosos, recriminando al joven Eduard la vida disoluta que lleva. Por su parte, el 

antagonismo figurativo se despliega en diversos niveles, siendo uno de los más 

relevantes el operado en el plano espacial: si el lugar habitado por el primer grupo es el 

paseo de Karl Johanss (en menor medida, y casi siempre referido al protagonista, el 

“hogar” familiar), el del segundo es exclusivamente la taberna. Lo abierto pues, como 

opuesto a lo cerrado287, de igual modo que la cámara ágil y nerviosa en este espacio, 

se serena en el del burgués (o la música intradiegética, que acompaña las charlas de los 

bohemios y se transforma en el hogar en los sonidos cotidianos). 

5.2.3.- Locura/cordura. 

Sin duda, la locura se perfila como el topoi por excelencia de la identidad 

artística moderna, seguramente el asunto que más bibliografía ha generado en torno a 

su figura (no existe ensayo sobre la imagen del artista que haya soslayado su 

excentricidad o deriva patológica) y uno de los principales estereotipos del artista 

fílmico, activo de manera especial en el ámbito ficcional; de la simple excentricidad 

creativa, parodiada inteligentemente en The Big Lebowski (El Gran Lebowsky, Joel 

Cohen, 1998), pasando por la deriva criminal de Michael Angel (William Gove, 1998), 

hasta llegar a la maldad sobrenatural del temible Candyman (Bernard Rose, 1992), 

artista negro mutilado por mantener relaciones con la hija de un terrateniente mientras 

le realizaba un retrato288. 

Sin embargo, a pesar del arraigo social del “artista loco”, su validez es reciente 

y debe ser analizada como deriva extrema de su enfrentamiento al burgués. En efecto, 

la diferenciación elitista de la masa de lo común, la intensificación de lo anormal (la 

                                              
287 El hogar familiar aunque cerrado, participa de la luminosidad natural del exterior a diferencia 

de la taberna, iluminada por la luz artificial. 
288 Tras la amputación de su mano, el personaje muere devorado por un enjambre rabioso de 

abejas, retornando al mundo de los vivos cada vez que algún imprudente lo convoca frente al 

espejo. En una de sus secuelas, el abominable Candyman sólo perece cuando el protagonista 

reduce a cenizas los cuadros del fantasma. 
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enfermedad, la décadence, la morbidez y la coquetería con lo patológico) como signo 

de lo extraordinario, sólo se afianzaron como los principales rasgos del artista con el 

nuevo orden social. Una consumación operada con la inversión de la antigua teoría 

clásica de la inspiración; en un periodo en que arte y religión resultaban inseparables, 

el poeta era considerado un instrumento divino dominado por el furor o la manía289, 

estado que suponía la convención de la inaccesibilidad del arte mediante el aprendizaje 

y el consiguiente desprecio por la techné. Sin embargo, el progresivo alejamiento del 

valor religioso en la actividad artística (debido en gran medida a la renuncia de unos 

modelos de identidad considerados como arcaicos por un público ilustrado), se vio 

compensado por el establecimiento de nuevos atributos que garantizaban el estatuto de 

excepcionalidad. De este modo, la “antigua locura del artista” perdió su significado de 

fuente de inspiración, transformándose en psicopatía de la enfermedad mental y la 

neurosis290. Se llegaba así, a principios del s. XIX, a la definitiva filiación genio-locura 

lograda con Schopenhauer (“propiamente el fundador del mito del artista y la locura” 

[Neumann, 19992:123]), marca identitaria del artista romántico que fue asumida 

finalmente por una sociedad que comenzó a exigir no sólo que la obra de arte fuera 

poco común, sino también su creador291. 

                                              
289 Término que, debido a la ausencia de formas equivalentes en la actualidad, se prestó de manera 

especial al malentendido; traducido habitualmente como delirio o embriaguez, se acerca en 

realidad más bien al sentido de embeleso, éxtasis o entusiasmo platónico (“estar fuera de sí”). 
290 Sin duda, la psiquiatría asumió y consolidó la figura del artista enajenado a partir de su 

identificación con lo neurótico. El interés de dichos analistas desembocó en el considerable 

aumento de las patografías artísticas a principios del s. XX. Para Neumann, sin embargo, dichas 

aproximaciones (que, en lo general, banalizaron y falsearon los criterios freudianos) presentaban 

una clara debilidad al limitarse al fenómeno “intrafísico” del proceso creativo, concibiendo al 

sujeto más como un ser ahistórico y monódico, que uno cultural. Por el contrario, resulta evidente 

que para el desarrollo de la capacidad estética resulta fundamental el entorno social del individuo. 
291 Una clarificadora escena de Lautrec ilustra meridianamente la cuestión: el psiquiatra que ha 

guiado la recuperación del pintor, y ante las dudas del Conde por la valía de los dibujos realizados 

por su hijo durante el encierro, se erige en su más vivo defensor al considerar sus dibujos como 

“un trazo de terror sobre el vacío. El art nouveau, un arte que bebe en la locura; su inspiración ya 

no es Dios ni el príncipe o la patria, es la demencia”. 
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La fijación social de dicho estereotipo resulta evidente en la revalorización 

fílmica de aquellos sujetos que han padecido algún tipo de trastorno psíquico, caso de 

Van Gogh, símbolo por excelencia del artista loco. De hecho, el tema de su 

enajenación aparece en todas las recreaciones sobre su figura, comenzando por la 

canónica Lust for Life, pasando por la revisión de Vincent and Theo, hasta llegar a la 

operación restauradora de la normalidad del pintor en Van Gogh, construida 

precisamente a partir de la negación del rasgo patológico. Probablemente, el episodio 

que mejor condense la tematización de lo insano del holandés, sea el del oscuro 

incidente de la oreja, asunto conocido únicamente, dicho sea de paso, por la versión 

del implicado Gauguin. Elidida no por casualidad en Van Gogh, es recogida tanto en el 

film de Minelli como en el de Altman. Sin embargo, aunque de planificación similar, 

el topoi se establece de manera más rotunda en Lust for Life mediante el 

encadenamiento del episodio con la escena siguiente (en Vincent and Theo, la 

secuencia enlaza con el cartero llevando la mala noticia al hermano). Al día siguiente, 

después de haber sido atendido, Vincent intenta descansar a pesar de que una turba 

amenazadora aguarda a los pies de la casa amarilla (un paño alrededor de la cara hace 

más doloroso el momento). El cartero Roulin súplica mientras tanto a los vecinos para 

que se marchen a sus casas sin conseguirlo; la inflamada multitud se dispone a asaltar 

la casa. Finalmente, sobresaltado por los golpes sobre la ventana de uno de los 

exaltados lugareños, el desorientado Van Gogh se asoma para regocijo del público que 

lo insulta despiadadamente (construcción figurativa similar a la del Rembrandt de 

Korda, por la que el Gran Hombre, sólo, se sitúa en lo alto mientras que la 

muchedumbre, reunida, lo hace en lo bajo292). 

Pero no sólo el pelirrojo, otros “artistas locos” han pasado a formar parte del 

imaginario fílmico como ocurre con el mejicano Francisco Goitia, pintor poco 
                                              

292 La animadversión o la abierta mofa hacia el artista, como se ha visto a propósito de Rembrandt 

(1936, 1942), se escenificada recurrentemente en el subgénero, sobre todo en las exposiciones 

públicas. En Camille Claudel, el público asistente (que lo ha hecho, en realidad, por tratarse de la 

amante de Rodin), murmura y se sonríe discretamente. En Paradise Found, la multitud se ríe 

sardónicamente de los lienzos que Gauguin ha pintado en Haití, y que el pintor considera el origen 

de la revolución estética (significativamente tampoco los entiende Pisarro, que hasta el momento 

ha sido el personaje que, designándolo como un igual, más lo ha apoyado). 
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conocido en la actualidad que fue retratado en Goitia, un dios para sí mismo293. El 

relato recorre canónicamente la vida de un personaje tímido, abrupto y parco en 

palabras (de complicada relación con las mujeres), que decide distanciarse de la senda 

oficial para adentrarse en una travesía estética profundamente espiritual y ascética. 

Atormentado por la intensa búsqueda divina y la lucha contra algunos pecaminosos 

deseos carnales, cae preso de amenazadoras alucinaciones que obligan a su reclusión 

temporal en un sanatorio. A partir de entonces, Goitia deambula por diversos 

conventos y parajes solitarios, ensimismado en la oración y la pintura hasta el final de 

sus días. Confirmando el arraigado mito romántico de la idea de creación como 

concentración de la vida interior del artista, y a diferencia de lo que ocurre en Lust for 

Life donde los arrebatos incapacitan a Van Gogh para terminar las obras, un cuadro de 

Goitia (Tata Jesucristo, 1926), queda para la posteridad como el resultado plástico del 

proceso degenerativo de su protagonista. 

Camille Claudel centra también su atención en el inexorable recorrido 

descendente por el alcohol, la soledad y la miseria física y mental de la escultora 

francesa (encerrada en un sanatorio mental desde 1913 hasta su muerte, acontecida 

varias décadas después). Una enajenación cuyo desencadenante se encuentra en la 

conflictiva relación mantenida con Auguste Rodin; la dramática ruptura amorosa (a la 

que se añade un doloroso aborto), sume a la joven en un progresivo aislamiento que 

desemboca en su completa enajenación. Textualizando con rotundidad el asunto, un 

significativo plano afianza la vinculación de Camille con el universo identitario del 

artista loco. Inmersa en el delirio persecutorio y localizado el origen de todos sus 

males, discute con un alto funcionario acerca de un encargo oficial para la exposición 

universal de París de 1900 (el encargo existe, no así su emplazamiento que no 

convence a la escultora). El personaje, que le recuerda que fue uno de los primeros en 

valorar su obra, intenta hacerle ver que su situación no tiene nada que ver con su ex-

amante, tildándola finalmente de loca por las constantes cartas y reclamaciones 

acusadoras que le ha enviado en los últimos meses. Al levantarse furiosa para retirarse, 
                                              

293 Coetáneo de los grandes muralistas mejicanos aunque sumamente alejado de sus premisas 

pictóricas, tal como explicita el propio personaje en el film en una conversación con la obra de 

Diego Rivera al fondo 
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se puede ver en la pared del fondo el famoso cuadro de Van Gogh Trigal con cuervos, 

testamento pictórico del holandés, y última de las pinturas presentadas en Lust for Life 

justo antes del suicidio [Fig. 45]. 

Curiosamente, la identificación con la figura del holandés ha sido un recurso 

privilegiado en la legitimación de la autenticidad y genialidad del protagonista en 

numerosos biopics de artista. Además de la cita de Van Gogh que cierra el Rembrandt 

de Matton (“hay que haber muerto varias veces para pintar así”), en Montparnasse 19, 

Modigliani recuerda compungido las enseñanzas del holandés, en The Wolf at the 

Door, Gauguin verbaliza el profundo aprecio que siente por el malogrado pintor en 

una conversación con su galerista, mientras que en Lautrec, el protagonista grita en el 

momento de su enclaustramiento que no necesita ayuda porque saca las fuerzas sólo de 

él, como el “el gran Van Gogh cuando perdió su oreja cortada a una puta”. 

No es necesaria de todos modos la presencia del holandés en la identificación 

del Gran Hombre con la locura, el topoi se encuentra en la mayoría de ejemplos del 

subgénero. Modigliani recupera el viejo aforismo de Séneca, “nullum mágnum 

ingenium sine mixtura dementiae fuit” (jamás ha habido un gran talento sin algún 

toque de locura294), fórmula explicitada en la visita a Renoir (“¿estás loco o no?”, 

pregunta el anciano por segunda vez, a lo que Modi responde finalmente con una señal 

indicando que un poco; complacido, Renoir remata: “lo sabía”)295. En Surviving 

Picasso y Love is the Devil sin embargo, el tema aparece bajo el signo de lo 

anecdótico; en la primera, mediante las supersticiones del malagueño, personaje al que 

sólo su primera mujer Marie Thèrese puede cortar las uñas y el pelo por el temor de 

que puedan ser utilizados en sortilegios de magia negra (el cabello es guardado y 

fechado escrupulosamente como cualquiera de sus bocetos), mientras que en la 

segunda lo hace a través de la excéntrica coquetería de Bacon, que cubre sus canas con 

tinte para el calzado, unta sus labios con cera para el mismo fin, o se cepilla los dientes 

con un producto blanqueador de limpieza. 

                                              
294 Séneca; De tranquilitate animi, 17, 10. 
295 Significativamente el tema aparece también en su vertiente más negativa: en una ensoñación, 

aparece encerrado y encadenado en una celda al igual que había estado su querido amigo Utrillo. 
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Más sutil desde luego resulta el tema en Klimt con la presencia del fantasmático 

secretario de estado, doble enfermo del pintor, que es señalado como tal de diferentes 

maneras. En primer lugar, con la inserción en el encuadre cada vez que aparece, de los 

famosos bustos del escultor alemán Messerchmidt296 [Fig. 46] (sólo Egon Schiele 

podrá ver también las esculturas, invisibles al resto de personajes). En segundo lugar, 

con la ruptura de los espejos en que se refleja, fractura que acontece ya en la primera 

ocasión en que es mostrada la superficie (después del desembrague enuncivo del 

flashback que da comienzo a la rememoración vital). Separándose momentáneamente 

del grupo de amigos con los que toma café, Klimt se sitúa delante de un espejo. Una 

voz lo nombra mientras el pintor permanece inmutable (“Herr Klimt”). Aparece 

entonces el misterioso secretario reflejado en la superficie, nombrándolo de nuevo 

mientras le hace una reverencia (al comentario del pintor acerca de su próxima 

exposición en París, responde el secretario nombrándolo por tercera vez, momento en 

que el espejo se hace añicos). En tercer lugar, por su doble estatuto respecto a la 

diégesis (formando parte en general del interior como la mayoría de personajes, asume 

la voz narrativa en un momento determinado en que increpa al pintor mientras la 

cámara deambula entre los personajes). Por último, y de la manera tal vez más banal, 

mediante el concurso de un personaje que garantiza el carácter fantasmal del 

secretario: el doctor que está tratando al pintor de la sífilis, le pregunta con quién está 

hablando después de que en el anterior encuadre hayamos asistido a una conversación 

con el fantasma. 

La tematización de lo insano tiene lugar también en el plano figurativo, rasgo 

presente en el Van Gogh minelliano y Goitia, que reaccionan con elocuentes gestos de 

dolor y angustia. El primero ante la incomprensión y la humillación, el segundo ante 

los recuerdos de su atroz experiencia con la revolución mejicana (imágenes de 

explosiones, cadáveres en descomposición colgados de los árboles pero sobre todo, el 

llanto desconsolado de un niño ante su padre muerto que lo acompaña a lo largo del 

                                              
296 Franz Xaver Messerchmidt (1736-83), caso ejemplar de artista loco desde que Ernst Krisz 

realizara un estudio detallado sobre su obra, se dedicó durante los últimos años de su vida, a la 

realización de 69 bustos que representaban las 64 variedades de muecas que previamente había 

catalogado como posibles. 
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relato). Más eficaz, resulta la indicación del viaje sin retorno de la protagonista de 

Camille Claudel donde la estrafalaria vestimenta, la saturación cromática del 

maquillaje que opera hacia su “mascarización”, o su exagerada gestualidad en la 

exposición individual, manifiestan la inversión definitiva de su programa narrativo. 

Manifiestamente borracha y acompañada por sus amigos del arroyo, la escultora 

interrumpe con gran algarabía el discurso de presentación de su hermano Paul. 

Después de unos primeros compases en los que una alegría histérica invade a la 

escultora, la ansiedad y el desconsuelo comienzan a asomarse a su rostro mientras 

escucha los comentarios de los espectadores (una oportuna música extradiegética, 

puntúa el cambio que ya se ha producido en su semblante [Fig. 47]). 

Pero no sólo en el plano actoral es textualizada la aberración; contraponiéndose 

a la norma referencial de la imagen-acción, el espacio de lo demente se construye bajo 

el signo de la afección en su sentido más deleuziano. En Lautrec, el espacio vacío 

donde es encerrado el pintor, inundado por una luz fría y potente que elimina cualquier 

resto de sombra297, contrasta con los lugares frecuentados anteriormente por los 

personajes, el estudio desde luego, pero sobre todo el burdel y la casa familiar, 

espacios del burgués que se distinguen precisamente por la calidez lumínica y lo lleno 

(cuadros, personajes, objetos decorativos, etc.). De igual modo, la escena de El Greco 

que clausura concentradamente los últimos años del griego, tiene lugar en un 

manicomio. Un fundido encadenado enlaza el rostro ungido de dolor del pintor (ha 

visto el cuerpo de su amada muerta), con el rostro de un sujeto de mirada ausente que 

al momento se gira y se aleja. La cámara lo sigue por un patio desnudo, despojado de 

cualquier aditamento e inundado por una potente luz diurna donde algunos locos 

deambulan ajenos a la presencia del pintor (reveladoramente, uno de los tabúes 

definitorios del proyecto clásico es roto con la desafiante mirada, única en el film, de 

un enajenado a cámara [Fig. 48]). De igual modo, los compases musicales del piano y 

la flauta compuestos por Ennio Morricone, se desligan de los criterios referenciales y 

                                              
297 Sometido a los baños de agua fría, Toulouse sufre delirios en los que mantiene una 

conversación con su ex-amante Suzanne Valadon, vestida de novia y sacudida por una ráfaga de 

viento sin origen lógico, que danza alrededor del pintor en una composición dominada por el 

blanco y el movimiento circular de la cámara. 
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pleonásticos que han regido el relato, adoptando una atonalidad acústica de marcado 

acento contemporáneo que redunda en el carácter disfórico de la escena. 

Pero es seguramente en Goitia un dios para sí mismo, donde opera de manera 

más explícita la distinción de lo demente. No en vano, el episodio de la reclusión del 

pintor (titulado “muerte y resurrección”), comienza con la exhibición de algunos 

cuadros del periodo hasta detenerse en un rostro que grita desgarradoramente. 

Mediante un zoom. la cámara se introduce en su garganta atravesando los dientes (un 

agudo acorde musical simula un grito desgarrador) y, por corte, aparece un drástico 

encuadre cenital que muestra al personaje encogido cubierto por un camisón raído 

[Fig. 49]. Al levantarse y mientras se escucha fantasmáticamente una voz femenina, 

Goitia se desplaza por un espacio marcadamente abstracto. Surge en el fondo del 

encuadre entonces, vestida de negro, la mujer a la que pertenece la voz: es la Muerte 

encarnada en la ciega anciana que apoyada sobre un bastón, ha mantenido ya una 

conversación con el protagonista en el comienzo del relato. En otro encuadre, una vez 

que ha finalizado la reclusión y vive como un anacoreta sometido a la autoflagelación 

y el recogimiento espiritual, recibe la visita de una niña que le sugiere que haga otro 

autorretrato; la cámara, contraviniendo la norma que preside el film, se sitúa en un 

punto extremadamente alto, no humano, que encuadra a la niña, al pintor y el potente 

chorro de luz direccional que penetra por una de las altas ventanas. Por corte, el relato 

regresa al punto de partida y al anciano preparando el que debe ser su última obra. 

5.2.4.- Naturaleza/cultura. 

Activa en el ámbito antropológico, la dicotomía naturaleza/cultura ha servido 

igualmente para caracterizar al artista respecto al burgués en su constitución moderna: 

lo primitivo y lo salvaje (análogos en gran medida a la infancia y lo psicótico), se 

convirtieron en una suerte de estado adánico vital frente a los signos de acabamiento y 

decadencia que estaban horadando la vieja cultura. El interés romántico por las 

manifestaciones estéticas procedentes de los “pueblos primitivos”, debe ser entendido 
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como una proyección hacia unos modelos que representarían la plena libertad creativa, 

exenta de las coacciones de la sociedad occidental. 

Concebido por tanto como una liberación de las cadenas del hombre moderno, 

el salvajismo y el primitivismo se constituyeron en el horizonte arcádico al que debía 

regresar el artista, mito abrazado por Rimbaud, que abandonó la literatura para 

embarcarse como marino mercante hacia el continente africano, o Gauguin, que dejó 

atrás la vieja Europa persiguiendo su pasión en las alejadas islas Marquesas. La huida 

a lugares ignotos como única posibilidad de escapar de las convenciones burguesas y 

las trampas de la cultura, cristalizaron de manera ejemplar en su renovada relación del 

sujeto con el entorno natural; si el espacio del burgués es la gran metrópolis, 

deshumanizada y alienante, el del artista a partir de estos momentos es el de la 

naturaleza en todas sus variantes, espacio de lo sublime, la exaltación del sentimiento 

y el despliegue absoluto de sus capacidades sensoriales como atestigua la proliferación 

del paisaje en la pintura romántica (británica, nórdica y alemana; William Turner o 

Caspar David Friedrich, se encargarán de poner en imágenes el nuevo valor místico y 

simbólico alcanzado por la madre naturaleza). 

La oposición semántica (y la homologación de los actantes burgués-cultura y 

artista-naturaleza), aparece definida en el subgénero con mayor o menor intensidad. 

Frida Kahlo, que establece en Frida un fuerte vínculo con la mexicanidad (se peina y 

viste como las indígenas oriundas), prefiere su exuberante y colorista país a la fría y 

gris capital gringa a diferencia de Diego; el pintor, inmerso en el universo yanki, 

responde a los requerimientos de la pintora para regresar a casa después del episodio 

del mural derribado por Rockefeller, acuchillando un cuadro con un cactus mientras 

grita: “¿quieres volver a eso?”. De igual modo Pollock, harto de la vida en la mustia 

Nueva York, decide irse a vivir a Long Island con su reciente esposa. La rehabilitación 

de la casa que se encuentra muy deteriorada y su renovado ímpetu pictórico, se 

relacionan con la paz y armonía que alcanza el pintor gracias a su relación con el 

entorno natural. Un montaje en collage, muestra a un Pollock completamente inmerso 

en su nuevo hábitat; contempla el paisaje en un hermoso atardecer, se tumba 

plácidamente sobre la hierba, se hace amigo de un perro y una urraca [Fig. 50], o 

cultiva feliz su propio huerto bajo la atenta mirada de Lee. Fruto de la situación 
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adánica, es su descubrimiento del dripping, la técnica con la que pasará a la historia. 

Menos anecdótica resulta desde luego la confrontación en otras películas como Goitia 

un dios para sí mismo o Savage Messiah. En la primera, el protagonista viaja desde la 

capital hasta el corazón del país buscando la esencia del pueblo mejicano para convivir 

con los nativos oriundos de la sierra de Oaxaca (la plenitud de la naturaleza durante el 

recorrido, mostrada en largos planos, da forma al tránsito interior del protagonista que 

de todas formas tampoco encontrará allí su espacio: lo indios no lo consideran de los 

suyos, pero tampoco encaja con Fulgencio Guadalupe, máxima autoridad del pueblo). 

En la segunda, como confirma el elocuente título, el joven Henri Gaudier va a encarnar 

como ningún otro personaje del subgénero el mito del buen salvaje que, ajeno a todo 

tipo de convención e imposición298, no pierde ocasión para demostrar su excentricidad 

y atacar frontalmente a la figura del burgués, representado en el film por un grupo de 

falsos artistas. 

Pero, sin duda, la categoría encuentra su manifestación más clara en el caso de 

Gauguin, sujeto cuyo recorrido narrativo consiste, como se ha apuntado, en su 

transformación de burgués/civilizado en artista/salvaje. Agente de bolsa en sus 

primeros años de madurez, abandonó su acomodada vida burguesa (incluyendo mujer 

e hijos) a la llamada de una vocación artística que lo llevó hasta las lejanas tierras 

polinesias, paraíso donde encontró la felicidad. La importancia de la categoría en la 

definición del salvaje Gauguin, queda puesta de relieve en que tanto The Wolf at the 

Door como Paradise Found (al igual que antes hiciera The Moon and Sixpence), se 

levantan sobre dicha dualidad. En la primera sin embargo, al estar ambientada en la 

temporada que pasó Gauguin en París entre sus dos viajes isleños, el edén no aparece 

físicamente aunque su importancia como espacio de la felicidad resulta decisiva. En 

primer lugar, gracias a las constantes apelaciones positivas respecto a su estancia en 

las idílicas islas. En segundo lugar, en la inscripción metonímica del aroma de lo 

salvaje en la figura de Annah (su joven amante y modelo que procede de la isla de 

Java) y, por último, con su vuelta a la isla como resultado del estrepitoso fracaso de su 
                                              

298 Estereotipo habitual en el Free Cinema británico, que tiene uno de sus más explícitos 

exponentes en Morgan, el protagonista de Morgan, a Suitable Case for Treatment (Morgan un 

caso clínico, Karel Reisz, 1966), significativamente artista. 



 

 

206

exposición. No se priva de todos modos The Wolf at the Door de mostrar la conversión 

operada por el Gran Hombre en el único flashback del film. El burgués Gauguin junto 

a Mette (su esposa) y unos amigos opulentamente ataviados, disfrutan de un paseo 

campestre en calesa (en un desplazamiento lateral, la cámara se encarga de encuadrar 

los feos retratos de los pasajeros). De repente, el carruaje se cruza con un harapiento 

vagabundo que bebe de una botella, momento en que Gauguin hace parar el carruaje, 

despidiéndose de todos ante la atónita mirada de Mette. Por corte, en un encuadre 

general, el personaje se introduce por un hermoso paraje boscoso hasta desaparecer 

completamente. 

De mayor trascendencia resulta la doble posición ocupada por el protagonista 

en la segunda, formalizada ejemplarmente mediante una sintagmatización alternante 

que confronta los espacios-tiempos de las dos identidades: el París burgués del 

emprendedor y capacitado Paul (joven brillante que demuestra una pericia inusual en 

el mundo de los negocios, es capaz de hacer subir las acciones de una empresa en 

menos de cinco minutos por una simple apuesta), se cruza con la libertad y ausencia de 

normas que supone la vida en la isla. Una alternancia que es reforzada en el plano 

figurativo: la casa del boyante matrimonio posee los detalles propios de su clase social, 

profusamente decorada sin ningún rincón vacío, y con elegantes lámparas de araña que 

penden sobre el techo de las lujosas habitaciones cubiertas con papel pintado. Por el 

contrario, la humilde choza de adobe y techo de paja del paraíso encontrado (que es en 

realidad el antiguo colegio construido por el cura), es apenas una habitación equipada 

con una mesa y una silla, con palmas de cocoteros en lugar de persianas. De igual 

modo, y a diferencia de la homologación de los actantes con el par abierto/cerrado 

establecida en Munch, esta vez lo cerrado constituye el espacio del burgués (el espacio 

geométrico y fragmentario del edificio de la bolsa y la casa de París), mientras que la 

plenitud de los parajes desorganizados y exuberantes de la isla definen el del artista, 

espacio de lo abierto que deviene desestructuración compositiva en lo figurativo, y 

consecución de la libertad en lo temático [Figs. 51-52]299. 
                                              

299 Un curioso ejemplo situado en la misma dirección (aunque no se puede decir que en el mismo 

sentido ya que el universo semántico oriental difiere del nuestro), se encuentra en la coreana 

Chihwaseon donde los parajes que atraviesa el protagonista a lo largo del film, se contraponen a 
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Al igual que en The Wolf at the Door, una escena condensa de manera eficaz el 

punto de inflexión en la conciencia del pintor y su cambio de posición. Agradecido por 

haberle comprado varios cuadros, Camille Pisarro invita a comer al Paul todavía 

burgués y su familia (el encuentro tiene lugar en la humilde casa de campo del anciano 

matrimonio en el extrarradio de París). En la sobremesa y en un montaje paralelo, los 

adultos charlan animadamente entre sí mientras que en el fondo del encuadre, juegan 

los hijos de las dos parejas tirando cada grupo familiar del extremo de una cuerda (en 

igualdad numérica, pero explícitamente diferenciados por las vestimentas [Fig. 53]). 

La mujer de Pisarro se derrumba ante la comprensión de Mette; a pesar de que la 

familia de su marido es extremadamente rica, su profesión y su orgullo les obligan a 

llevar una vida miserable. Los varones en cambio se sitúan del lado contrario. El 

dinero no sirve para nada, comenta Pisarro ante la atenta mirada de su invitado; un 

hombre con mucho dinero es olvidado a poco de morir mientras que el artista toca el 

“alma del mundo” y por ello el mundo le recuerda. Justo en ese momento, la pugna 

que han mantenido los vástagos durante la conversación, termina clausurando la 

secuencia: son los hijos de Pisarro los que derrotan a los de Gauguin, marcando el 

viraje definitivo del protagonista hacia su nueva forma de vida. 

                                                                                                                                             
los espacios interiores: así lo exterior, homologado con los valores abierto y vacío, contrastan con 

lo interior, equiparado con lo cerrado y lleno. Una articulación que pertenece al orden figurativo 

pero que el relato se encarga de llenarlos temáticamente: el protagonista es el infagitable 

perseguidor de una perfección estética y vital que sólo puede alcanzar en el contacto directo con la 

naturaleza. Los parajes se convierten así en el camino, en el durante de un periplo vital que 

encuentra en los espacios interiores unos jalones que son tanto de llegada como de salida: 

encuentros y pérdidas (estéticas, pero también humanas como algunas de sus mujeres), que tienen 

lugar invariablemente en lo cerrado, son sólo el motivo para que el caminante regrese de nuevo a 

la senda. 
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Cap 6.- CONFIGURACIÓN Y EVOLUCIÓN DEL BIOPIC 

Una vez esbozadas las bases formales que permiten hablar de biopic de artista 

como categoría genérica diferenciada, toca ahora repensar el subgénero desde una 

perspectiva que tenga en cuenta su discurrir diacrónico. No se trata ya de evidenciar la 

homogeneidad en la heterogeneidad que presenta el subgénero, las similitudes 

textuales sobre las que se asienta la “historia de vida de un artista histórico”, sino todo 

lo contrario, la heterogeneidad en la homogeneidad que lo constituye, la ley de la ley 

que impulsa las variaciones operadas en su estructura. 

Se trata pues, de afrontar el problema de la generificación y los cambios de 

norma que redefinen el subgénero sin alterar del todo su identidad. Unas modulaciones 

que han afectado al biopic de artista en diversos niveles, originando importantes 

consecuencias discursivas. En ese sentido, la estructuración de las fuentes narrativas 

de información en el subgénero, que pasa de la no focalización a la focalización 

interna, o la activa revisión de los códigos compositivos de tipo intermedio (incluso el 

rostro del actor, entidad categórica en la auténtica reencarnación del Gran Hombre, se 

ve afectado por el despedazamiento radical de la estética postmoderna), son el 

correlato de unas variaciones que tienen lugar en el plano del contenido; desde la 

apertura de los decibles que delimitan el subgénero con la inserción de aquellos 

personajes tradicionalmente elididos por la norma clásica, la transformación del relato 

biográfico en relato autobiográfico, o la constitución del Gran Hombre como entidad 

dispersiva y fragmentada300. 

                                              
300 El establecimiento en esta perspectiva historicista de algunas hipótesis sobre la relación 

existente entre las alteraciones formales del subgénero y las variaciones acontecidas en el marco 

social y su reordenación durante la segunda mitad del s. XX, pone de manifiesto el problemático 

paso analítico de la interpretación al uso, de la inserción del texto en su contexto. En ese sentido, 

reconociendo que el texto debe ser siempre el punto de partida y llegada de un análisis que no 

desatienda lo contextual, se acepta el postulado de Eco por el que las formas artísticas se 

constituyen como sistemas de descripción de la cultura en que operan, en el mismo nivel que la 

ciencia: “toda forma artística puede muy bien verse, si no como sustituto del conocimiento 



 

 

210

6.1.- El cine se interesa por los Grandes Hombres. 

Salvando las populares Pasiones, escenificaciones de la vida de Jesucristo 

según una sucesión de tableaux vivants fuertemente codificados (para Burch, primeras 

manifestaciones en el marco de la ficción de la gran forma narrativa [Burch, 1999: 

152]), la historia de vida de Grandes Hombres fue prácticamente inexistente durante 

los primeros compases del cinematógrafo con la salvedad de algunas aisladas 

recreaciones como The execution of Mary Queen of Scots,(Alfred Clark, 1895) o 

Neron essayant des poissons sur des esclaves (Georges Hatot, 1898). En ese sentido, la 

relativa visibilidad alcanzada por un cine interesado por los acontecimientos pretéritos 

a finales de la primera década del s. XX, puede ser considerado como el resultado de la 

interrelación de dos factores: por un lado el progresivo aumento de la producción 

narrativa en detrimento de los films documentales (consecuencia de la decantación por 

el film pluripuntual [Gaudreault, 1988:19] y sus mejores expectativas de explotación) 

y, por otro, la toma de conciencia por parte de los implicados en el incipiente negocio, 

de la necesidad de constituir un espectáculo autónomo de base industrial. En virtud de 

estos dos condicionantes, puede afirmarse que la relevancia del drama histórico se 

situó en el centro de las operaciones encauzadas a lograr captar la atención del 

espectador burgués, único sujeto capaz de soportar las inversiones que necesitaba la 

protoindustria cinematográfica en su remodelación. Ahora bien, al margen de la 

posible mitificación de la constitución social de los públicos de los primeros compases 

del nuevo medio301, parece claro que la evolución formal de dicho cine, no puede ser 
                                                                                                                                             

científico, como metáfora epistemológica; es decir, en cada siglo, el modo de estructurar las 

formas del arte refleja –a guisa de semejanza, de metaforización, de apunte de resolución del 

concepto en figura- el modo como la ciencia o, sin más, la cultura de la época ven la realidad” 

[Eco, 1992:89]. 
301 Noël Burch señaló 1907 (con el fracaso de la fórmula Hale’s Tour, viajes simulados en tren) 

como el año decisivo en la evolución espectatorial: la importación por Zuckor de la Passion Pathé 

(1904) estaría dirigida a la conquista tanto del pequeño burgués procedente del mundo rural como 

del público inmigrante cristiano y femenino (sector que representaba en gran medida la deseada 

garantía de respetabilidad del medio). Para Palacio por el contrario, no se puede hablar de 

uniformidad espectatorial en estos momentos, sino más bien de dos “estructuras de comunicación” 
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analizada sin tener en cuenta la apropiación de algunos valores del teatro burgués. La 

asimilación de unos modelos temáticos de probado éxito, la incorporación de autores y 

obras de prestigio entre los que destacaba el drama histórico, la contratación de 

grandes figuras de la actuación teatral, o una puesta en escena deudora de las premisas 

escenográficas decimonónicas, rasgos definitorios del film d'art302, se encuentran en la 

base de la popularización de las películas históricas, convertidas en la primera mitad 

de los años 10 en uno de los géneros más importantes en Francia [Abel, 1998c:24]. 

L’Assassinat du Duc de Guise (André Calmettes, Charles Le Bargy, 1908, que 

constituyó un triunfo relativo encandilando más a los profesionales del sector que al 

público en general), fue el inicio de una serie de títulos como Jeanne d’Arc (Albert 

Capellani, 1909), La mort du Duc d’Enghien (Albert Capellani, 1909), las 

orientalizantes Cléopâtre (Henri Andréani, Ferdinand Zecca, 1910) y Sémiramis 

(Camille de Morlhon, 1910), La reine Elisabeth (Henri Desfontaines, Louis 

Mercanton, 1912)303, o en el terreno que nos ocupa, las primeras recreaciones 

biográficas de artistas plásticos como dos Benvenuto Cellini (1908-1909 y 1910), Le 

tragique amour de Mona Lisa o L’Orgueil (a propósito de Murillo). 

En la misma dirección, aunque con un mayor sentido de la grandielocuencia, se 

enmarca el desarrollo del Kolossal en la competitiva cinematografía italiana de 

principios de siglo304. Construidas en realidad desde una mirada mítica y legendaria, 

                                                                                                                                             
que parcialmente se entrelazan: “la primera corresponde a los mecanismos de un espectáculo 

urbano y familiar muy condicionado por la masiva presencia de niños, dirigido a lo que hoy 

entenderíamos por clases medias, medias bajas y trabajadores en ascenso; la segunda, un circuito, 

por naturaleza más reducido, que satisface plenamente lo que ‘la mirada burguesa’ busca en el 

cinematógrafo” [Palacio, 1998a:236]. 
302 Corriente surgida del impulso de la Film d’art (sociedad promovida por los hermanos Lafitte) y 

la S.C.A.G.L. (Sociedad Cinematográfica de Autores y Gentes de Letras). 
303 Film que logró un enorme éxito en su exportación a los EEUU, motivando la puesta en marcha 

de una fórmula similar con el concurso del avispado productor Adolph Zuckor, que realizó títulos 

como The Count of Monte Cristo (Colin Campbell, 1913) o The Prisoner of Zenda (Hugh Ford, 

Edwin S. Porter, 1913). 
304 También de este contexto productivo son algunas recreaciones biográficas de artista como Un 

amour de Salvator Rosa (Adolfo Re Riccardi, 1910) o Leonardo da Vinci (Guilia Cassini y Mario 

Corsi, 1919). 
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películas como Gli ultimi giorni di Pompei (Luigi Maggi, 1908), Nerone (Arrigo 

Frusta, 1909) o Guilio Cesare (Giovanni Pastrone, 1909), abrieron una senda que sería 

confirmada en el comienzo de la década siguiente con Quo vadis (Enrico Guazzoni, 

1912) o Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914), el mítico film con guión de Gabriele 

Annunzio, que alcanzó un sonado éxito internacional llamando poderosamente la 

atención de la que pronto se convertiría en la principal industria cinematográfica del 

mundo. 

Parece claro por tanto, que la progresiva industrialización de la producción 

fílmica, basada en una política repetitiva de programas exitosos, se sitúa en el 

despliegue cada vez más estable del film histórico y biográfico. Es en ese sentido que 

resulta de especial interés el Kostümfilme desarrollado en Alemania entre los años 

1920 y 1924, cine de representación histórica con importantes derivas al exotismo 

orientalista que, según Sánchez-Biosca, prefiguró en cierta medida algunas de las 

dinámicas genéricas adoptadas por la industria norteamericana en la década posterior 

[Sánchez-Biosca, 1990:174]. No es de extrañar, el contexto de producción en que 

fueron realizadas bajo el paraguas de la poderosa UFA, favoreció la producción 

seriada y la creación de ciclos como el histórico, con títulos como Madame Du Barry 

(1919) y Anna Boleyn (1920) de Ernst Lubitsch, Danton (Dimitri Buchowetzki, 1921) 

o Carlos und Elisabeth (Richard Oswald, 1924). Unos films que en el plano estilístico, 

junto al despliegue de suntuosos vestuarios, motivo del título del ciclo, se 

caracterizaron por la asimilación de los modelos teatrales ensayados en el Deutsches 

Theater por Max Reinhardt (al frente desde 1905 hasta 1933), consistentes en la 

frontalidad de los espacios, la evocación arquitectónica y el cuidado en la decoración 

ambiental. 

6.2.- Configuración del género: años 30 

De todos modos, las experiencias que en las diversas geografías europeas 

estaban contribuyendo a la consolidación de un cine histórico, no permiten hablar 
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todavía de fórmula biográfica en términos de género305. Es necesario esperar hasta la 

década de los años 30 y la madurez del studio system norteamericano, para poder 

comprender el impacto de las dinámicas productivas en la implantación de las 

categorías genéricas, y su repercusión en la configuración del biopic. En efecto, el 

control oligopólico por parte de las grandes “sociedades cinematográficas”306 de los 

medios de producción, distribución y exhibición, junto a la adopción de estrategias 

productivas de otros sectores industriales (tendentes a la especialización y división 

laboral como los procedimientos de manufactura descentralizada probados por primera 

vez en los años 20 en la General Motors Automobile Corporation), resultaron a la 

postre decisivos en la dialéctica estandarización-diferenciación que gobernó la 

topografía cinematográfica de los años 30307. 
                                              

305El valor de lo histórico en el Kostümfilme en realidad, quedaba reducido básicamente a un 

trasfondo lejano sobre el que se superponía una trama que giraba alrededor de las relaciones 

sentimentales de los personajes, mezcla engañosa de realismo convencional y “pintura de ciertas 

configuraciones psicológicas con completa desconsideración por los hechos dados” [Kracauer, 

1985:58]. Curiosamente, las voces levantadas contra lo que consideraban como burdas 

falsificaciones históricas, contrastan con el entusiasmo con que fue recibido el Kostümfime en 

Norteamérica por su elevado “realismo histórico”. 
306 Sociedades que integraban a las majors a la vez que controlaban todos los niveles de la cadena 

productiva, prestando especial atención a los de distribución y exhibición que recibían el grueso de 

las inversiones como anotara Gomery, “la principal fuente de poder de las grandes compañias de 

Hollywood no radicaba en la producción sino en las redes de distribución que poseían en todo el 

mundo, que les proporcionaban enormes ventajas en cuanto a los costes, y en los circuitos de 

exhibición, a través de los cuales tenían acceso directo a las taquillas” [Gomery, 1991:13]. 
307 Douglas Gomery resumió a la perfección los procesos de producción del studio system: “por lo 

general, el proceso de producción empezaba con la decisión por parte de la compañía del número 

de películas necesarias para la temporada siguiente. Después, el presidente asignaba un 

presupuesto a los largometrajes (denominados de serie “A” o “B”, dependiendo de su coste) y los 

cortometrajes (incluyendo dibujos animados y noticiarios). Al mismo tiempo se entregaba a los 

ejecutivos de la costa oeste un programa de estrenos. Una vez tomadas estas decisiones, cosa que 

hacían siempre el presidente de la sociedad y sus empleados de la oficina de Nueva York, los 

empleados de Hollywood tenían relativa libertad para elegir la forma de realizar productos 

populares. Durante el proceso de producción eran constantes las conferencias y negociaciones 

sobre presupuestos, fechas de estrenos, salarios e inversiones entre las oficinas de Nueva York y 

las de Hollywood. La decisión final estaba en manos del jefe de operaciones, que estaba en Nueva 

York, no en Hollywood” [Gomery, 1991:27]. 
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La mayoría de edad del modelo industrial encontró su rostro manifiesto en el 

inicio del sistema equipo de producción y la proliferación de los equipos de 

“producción por unidades”308 [Staiger, 1997:357-359]. La idea, atribuida a David O. 

Selznick y Lewis Milestone como respuesta a los descensos de asistencia a las salas de 

1926 y 1931309, consistía en que cada productor adjunto debía encargarse de la 

realización de seis o siete películas anuales como máximo. Una reordenación que, en 

el caso de Columbia, el primer estudio en poner en marcha la nueva organización en 

octubre de 1931, situó a Harry Cohn como vicepresidente a cargo de la producción y 

Sam Briskin, Jack Bachman, Ralph Block y J.K. McGuiness como productores 

adjuntos. Rápidamente, el modelo se impuso en el resto de majors, propiciando la 

gradual especialización de los estudios en géneros particulares a partir de fórmulas 

narrativas de incipiente éxito (obligados por imperativos económicos, los productores 

sólo tenían en consideración los resultados de las taquillas en las primeras semanas de 

exhibición). Si dichos ciclos funcionaban, eran “asimilados” por el resto de majors que 

introducían pequeñas variaciones con su “sello”, caso del ciclo de terror iniciado por la 

Universal310. 

Conocida es la importancia de la empresa de los hermanos Warner en el 

fortalecimiento del fenómeno genérico en estos momentos, emblemáticos 

representantes de una política de producción barata y eficaz, basada en el 

                                              
308 Cediendo su lugar a principios de los 40 al sistema equipo de conjunto que perduró a lo largo 

de toda la década de los 50. El exhaustivo análisis de Janet Staiger a propósito de los modos de 

producción en la industria cinematográfica norteamericana, sigue siendo una referencia 

fundamental sobre el tema y el punto de partida de las siguientes reflexiones [Staiger, 1997]. 
309 Unos descensos que habían generado la sensación de que la producción se encontraba 

excesivamente “estereotipada” a causa de que en el sistema de productor central (vigente desde 

1914 hasta la segunda mitad de los años 20), un solo individuo debía supervisar y producir entre 

treinta y cincuenta películas al año. 
310 Si el género existía antes de los años 30, la major creó un nuevo ciclo basado en monstruos con 

Drácula (Tod Browning, 1930), Frankestein (James Whale, 1931), o The Mummy (La momia, 

Karl Freund, 1932). Posteriormente, tras el probado éxito en taquilla de la fórmula, las otras 

majors se lanzaron a la realización de proyectos similares como la Paramount con Dr. Jekyll and 

Mr. Hyde (Rouben Mamoulian, 1931) o la RKO con la celebérrima King Kong (Merian C.Cooper 

y Ernest B. Schoedsack, 1933). 
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aprovechamiento de la organización y jerarquización de los modos productivos (y 

humanos, según Gomery, la empresa familiar de los hermanos Warner “tuvo el equipo 

de gestión más estable entre las grandes sociedades de la era de los estudios” [Gomery, 

1991:138]). Si, como se ha señalado habitualmente, la major desempeñó una labor 

decisiva en la aparición del cine de gángsters311, no es menos cierto que resultó 

también crucial en la consolidación del biopic. No en vano, Altman rastreó 

minuciosamente los orígenes del género precisamente a partir de Disraeli (Afred E. 

Green, 1929), la producción de prestigio de la Warner sobre el escritor y político 

británico que alcanzó un éxito inesperado: obtuvo un premio de la Academia al mejor 

actor, se mantuvo seis meses en cartel en Nueva York y recorrió una triunfal carrera 

internacional con 1697 días consecutivos en cerca de 29.000 salas distintas y un total 

de más de 170 millones de espectadores [Altman, 2000:67]. 

Sin embargo, al margen de la imposibilidad de utilizar una terminología 

genérica inexistente en el vocabulario fílmico del momento, afirmar en la actualidad 

que Disraeli es el primer biopic de la historia, sería para Altman el típico error de 

cómo la crítica define habitualmente los géneros de manera retrospectiva; lo único que 

hizo la major cuando produjo el film, fue elegir un guión de probado éxito en la escena 

teatral a partir de la obra escrita por Louis Napoleon Parker en 1911, recurriendo para 

ello a una de las grandes figuras del momento, George Arliss. Es más, el éxito de la 

cinta no radicó en la narrativa biográfica sino en una temática centrada en la historia 

británica, “sus intrigas políticas y luchas internacionales; en un segundo plano, la obra 

prestaba atención a temas financieros, al mundo judío y al arte de la oratoria y en 

última instancia, también se tenía en cuenta a su director, Alfred E. Green y al origen 

teatral de la cinta” [Altman, 2000:67]. Fue a partir de esta lectura del film, que el 

estudio puso a trabajar a sus dos estrellas inglesas en nómina (Arliss y John 

Barrymore) bajo las órdenes nuevamente de Green en producciones de marcado tono 

“británico”, caso de The Green Goddess (Alfred E. Green, 1930, sobre la historia de 

un potentado indio que retiene a un grupo de prisioneros británicos) y The Man from 
                                              

311 Con títulos tan emblemáticos como Little Caesar (Hampa Dorada, Mervyn LeRoy, 1931), 

Public Enemy (El enemigo público, William Wellman, 1931) o Scarface (Scarface, el terror del 

hampa, Howard Hawks, 1932). 
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Blankey’s (Alfred E. Green, 1930), películas procedentes también de los escenarios 

teatrales, que dieron buenos resultados en taquilla en las primeras semanas de 

exhibición en Nueva York y en Los Ángeles. Una situación que no se repitió con 

Sweet Kitty Bellairs (Alfred E. Green, 1930); el fracaso de la producción basada en la 

vida de una heroína musical británica del s. XVIII, motivó que el estudio abandonara 

la vía musical concentrándose en los ambientes políticos y financieros, caso de Old 

English (Alfred E. Green, 1930, que obtuvo las cifras iniciales más altas de todas las 

producciones de la Warner de 1930) y The Millionaire (John Adolfi, 1931), película 

cuyo éxito propició la fructífera colaboración de Adolfi y Arliss a lo largo de ocho 

producciones. Entre las más importantes destacan Alexander Hamilton (1931), 

centrada en las relaciones sentimentales del político, escritor y fundador del primer 

partido de la historia de los Estados Unidos, y Voltaire (1933), publicitada 

significativamente como “los Affaires de Voltaire” en un intento de capitalizar la 

tendencia sentimental iniciada por la anterior. 

En 1933 Zanuck, que había sido el responsable de producción desde 1931, 

abandonó la Warner para fundar la 20th Century Pictures, arrastrando consigo al 

prestigioso actor para que protagonizase una serie de películas sobre la vida de 

extranjeros famosos. Ansioso por lanzar la nueva compañía con una serie de prestigio, 

situó a Arliss al frente de films como The House of Rotschild (Alfred L. Werker, 1934) 

y Cardinal Richelieu (Rowland V. Lee, 1935)312, a la vez que otros actores del estudio 

protagonizaban películas más o menos biográficas como la ya citada The Affairs of 

Cellini, The Mighty Barnum (Walter Lang, 1934) o Clive of India (Richard 

Boleslawski, 1935). Posteriormente, con la fusión de la 20th Century y la Fox, Zanuck 

fue nombrado vicepresidente encargado de la producción, situando a Kenneth 

Macgowan al frente de las biografías históricas; comienzo de una fructífera 

colaboración no exenta de conflictos como Lloyds of London y Suez (Allan Dwan, 

1938), a la que se sumaron Five of a Kind (Herbert I. Leeds, 1938), The Story of 

                                              
312 En medio, también protagonizó en Inglaterra una revisión biográfica del duque de Wellington 

en The Iron Duke (Victor Saville, 1935) bajo producción de la Gaumont British Picture 

Corporation. 
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Graham Bell (Irving Cummings, 1939), Jesse James (1939) y Young Mr. Lincoln 

(John Ford, 1939). 

Así pues, lejos de considerar Disraeli como el primer biopic, actitud 

arqueológica que agota su labor en la localización del primer film-origen del género, 

es preferible datar la estabilización discursiva del género en su fecunda polinización 

genérica durante la segunda mitad de la década. A la vitalidad de la Warner y la 20th 

Century Fox, hay que añadir las películas producidas en esos mismos años por la 

MGM, caso de The Barretts of Wimpole Street (Las vírgenes de Wimpole Street, 

Sidney Franklin, 1934, basada en la relación entre los poetas Elizabeth Barrett y 

Robert Browning), Viva Villa! (Jack Conway, 1934), Parnell (John M. Stahl, 1937) o 

Marie Antoinette (W. S. Van Dyke, 1938); las realizadas por la RKO como Annie 

Oackley (George Stevens, 1935), Daniel Boone (David Howard, 1936) o Mary of 

Scotland (John Ford, 1936) o, incluso, la Paramount, que produjo Cleopatra (Cecil B. 

DeMille, 1934) y ya un poco más tarde, Geronimo (Paul Sloane, 1939). 

De todas formas, la Warner se siguió manteniendo como la columna vertebral 

del género, principal responsable de la popularización del biopic313. Sin encogerse con 

la salida de Zanuck y Arliss, continuó la senda biográfica tras colocar a Hal B. Wallis 

como principal ejecutivo de producción. Wallis, que continuó el sistema de producción 

por unidades, trabajaba en 1937 con seis productores adjuntos especializados; mientras 

que Lou Edelman se encargaba de las películas de “titulares” basadas en 

acontecimientos recogidos por los periódicos (cuya paternidad parece haber sido de 

Zanuck), Henry Blanke se concentró en films biográficos junto al director William 

Dieterle, el director de fotografía Tony Gaudio y el actor Paul Muni, auténticos 

artífices de la notoriedad del género. Dieterle, que había estudiado en su Alemania 

natal con el director de teatro Max Reinhardt (influenciado por la estética del 

Kostümfilme, llegó a dirigir e interpretar un film sobre “el rey loco” Ludwig II en 

1930, Ludwig II, König von Bayern), emigró ese mismo año al continente americano 

donde comenzó a trabajar en la Warner, al principio dirigiendo las versiones alemanas 
                                              

313 La respetabilidad alcanzada por el género en estos momentos queda demostrada en el hecho de 

que las dos películas que obtuvieron el Oscar en 1936 y 1937, estaban basadas en personajes 

reales, The Great Ziegfeld (Robert Z. Leonard, 1936) y The life of Emile Zola respectivamente. 
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de la major (bajo la dirección de Blanke), posteriormente películas de serie “B” entre 

1931 y 1934, hasta dirigir su primera producción de serie “A”, Madame Bu Barry 

(1934), próxima al terreno biográfico. Su éxito definitivo sin embargó llegó con la 

realización de The Story of Louis Pasteur (1936), película que a pesar de no contar con 

el entusiasmo de Jack Warner (poco convencido de las posibilidades comerciales del 

film impuso a Blanke un presupuesto de 260.000 dólares frente al millón que solían 

costar otras películas de la major) alcanzó un gran éxito en taquilla situándose en la 

lista de los Top Money Making Films de 1935/36. Además, junto a la nominación a la 

mejor película, logró tres Oscars de la Academia: Paul Muni por su interpretación (fue 

también la primera estatuilla a la mejor interpretación principal que conseguía el 

estudio), por la mejor historia original y por el escenario. 

Animados por el inesperado triunfo, el estudió realizó rápidamente The White 

Angel (1936) sobre la enfermera Florence Nightingale (considerada la madre de la 

enfermería moderna), aceptando casi a la par un proyecto sobre el papel de Emile Zola 

en el affaire Dreyfus314. Aunque Wallis asesoraba personalmente esta última, era 

supervisado por Henry Blanke, y a pesar de contar con el doble de presupuesto que el 

film sobre Pasteur, se encontraba muy lejos todavía de otras producciones del estudio 

como Captain Blood, Michel Curtiz, 1935 o Anthony Adverse, Mervin LeRoy, 1936). 

Los constantes tropiezos de Wallis y Blanke a lo largo de toda la producción ponen de 

manifiesto dos maneras de entender el género, discutiendo a propósito del maquillaje 

de Muni (Wallis quería que se reconociera al actor, Blanke era partidario de una mayor 

resemblanza con el modelo), por la distribución de los actores (Wallis quería a 

Josephine Hutchinson para el papel de la mujer de Zola; Blanke objetaba que ya había 

actuado como esposa de Pasteur), por los decorados (cuando Wallis rechazó contratar 

a un decorador exterior para garantizar una mayor autenticidad, Blanke amenazó con 

                                              
314 Que todo discurso se construye a partir de otros precedentes que le sirven de guía, resulta 

evidente cuando se comparan las dos producciones: The Life of Emile Zola fue deliberadamente 

concebida de la misma manera que su predecesora, y publicitada como tal (“Pasteur combatía las 

bacterias, Zola se opuso a las mentiras..., como Pasteur, que tuvo que hacer frente a numerosos 

obstáculos, Zola tuvo que sufrir la calumnia, la prisión, el exilio y la deportación”. Citado en 

[Coursodon, 1991:105]. 
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dimitir) e, incluso, por el rodaje; Wallis quería que se añadieran planos de la reacción 

del público en la defensa de Zola a lo que Blanke se negó arguyendo razones artísticas 

y económicas (por el contrario, fue Blanke quien exigió que se rehicieran las escenas 

entre Zola y Cézanne al considerar que el actor que encarnaba a éste último resultaba 

“mediocre”). 

A pesar de las desavenencias y el mal ambiente de producción, el éxito fue 

rotundo y convirtió a The Life of Emile Zola en la película más prestigiosa del estudio 

en la década, recibiendo los elogios de la crítica (la sociedad de críticos de Nueva 

York la consagró como el mejor film del año y a Muni como el mejor actor), y 

compitiendo en ocho categorías de los Oscars (aunque sólo consiguió tres, de entre los 

que destacaba el de mejor película, logrado por primera vez por el estudio). Como no 

podía ser menos, el nuevo triunfo alentó al equipo Wallis-Blanke-Dieterle a 

embarcarse en la ambiciosa superproducción Juarez en 1939, proyecto 

extremadamente complejo que resultó un gran fracaso comercial; aparentemente, el 

paso del ámbito científico a la intriga política en torno al indio “sencillo salido del 

pueblo” que derrocó al emperador impuesto por Napoleón III en México, no despertó 

el interés de sus vecinos del norte. Sea como fuere, el fiasco de Juarez puede ser visto 

como el inicio de la decadencia del ciclo biográfico de la Warner, cuyos síntomas de 

agotamiento se dejaron sentir en Dr. Ehrlich´s Magic Bullet (1940), claro ejemplo de 

biopic contaminado de la propuesta de historias inspiradas en la actualidad (con 

Edward G. Robinson en papel principal, el film relata la historia del científico que 

descubrió la vacuna contra la sífilis315), y la última de las recreaciones vitales de la 

Warner, A Dispatch from Reuter’s (1941, repitiendo con Robinson), acerca del 

empresario y fundador de la famosa agencia internacional de noticias, Paul Julius 

Reuter. 

                                              
315 Entre 1937 y 1939, tras la voz de alarma del ministro de Sanidad, la devastación provocada por 

la sífilis la había convertido en una preocupación nacional. Sin embargo el tema era 

extremadamente delicado: cualquier alusión a las enfermedades venéreas estaba en principio 

prohibida por el Código Hays. Para poder llevar a cabo la realización del film, Wallis escribió al 

presidente de la MPPDA asegurando que no habría ninguna referencia al sífilis ni a la higiene 

sexual en la publicidad. 
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Un aspecto a tener en cuenta en estas producciones, y que un análisis sólo 

atento a las prácticas industriales pasa por alto, consiste en el desplazamiento operado 

en la anotación biográfica respecto a la década anterior. En efecto, con la 

consolidación del género en el contexto norteamericano y a pesar de la pervivencia de 

algunos films sobre personajes de la realeza, el interés espectatorial durante los años 

30 se vuelve hacia los grandes estadistas (políticos, lideres, etc.) y científicos. Una 

modulación que alcanza pleno sentido ideológico si se compara con las conclusiones 

aportadas por Leo Lowenthal en su exhaustivo trabajo sobre las revistas populares 

norteamericanas en la primera mitad del s. XX (momento de eclosión de un nuevo 

modelo periodístico surgido de las necesidades de la incipiente sociedad de masas). Al 

verificar el imparable aumento de las secciones biográficas (que lograron su cima tras 

la II Guerra Mundial)316, Lowenthal constató el progresivo desinterés por las figuras 

políticas y personajes del mundo de los negocios y la industria (que definió como 

“ídolos de la producción”), en detrimento de aquellos Grandes Hombres procedentes 

del mundo del espectáculo y del deporte (“ídolos del consumo”), convertidos en el 

estereotipo hegemónico desde la segunda mitad de la década de los 40 hasta la 

actualidad. Una configuración que puede ser extrapolada al ámbito fílmico según 

Custen que confirmó, apoyándose en la investigación del sociólogo, una evolución 

similar en el terreno cinematográfico, dividiendo la producción de biopics durante el 

studio system en dos grandes periodos separados por la Segunda Guerra Mundial; si en 

el primero (1927-1940), dominado conjuntamente por la Warners, la Fox, y la MGM, 

destacaron los personajes pertenecientes a la realeza o la elite política y empresarial, 

en el segundo (1941-1960), dominado básicamente por la Fox, lo hicieron los 

deportistas y sobre todo los entertainers: actrices, músicos y, en general, personajes 

del espectáculo. 

Estas relevantes modulaciones espectatoriales, así como la consolidación del 

género en los años 30, podrían ser explicadas parcialmente atendiendo al convulso y 

complejo contexto histórico de la Norteamérica post-crack. De hecho, como planteó 
                                              

316 Sólo en 1941, The Saturday Post y Collier’s recogieron 125 reseñas biográficas, casi tantas 

(177) como habían aparecido en las dos publicaciones en el periodo comprendido entre 1901 y 

1914. 
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Guiliana Muscio, parece claro que el New Deal impulsado por la administración 

Roosevelt tras su llegada al poder en 1932, determinó la cinematografía del periodo 

hasta el punto de que se puede lanzar “la hipótesis de que existe una homología entre 

el cine clásico hollywoodiense y el New Deal, sobre todo desde el punto de vista de su 

función ideológica, ya que ambos tratan de lograr la estabilización social y la 

articulación de un nuevo americanismo” [Muscio, 1996:15]. En efecto, las conocidas 

reformas no tuvieron lugar sólo en el plano socio-económico sino también en la 

constitución de un proyecto ideológico y político que promoviera la recomposición 

identitaria de una nación aterrorizada, incapaz de entender cómo la economía 

capitalista más potente del mundo se derrumbó el martes negro y el paro, el hambre y 

la escasez, sumían al país en una crisis sin precedentes. En ese sentido, el mensaje 

newdealista encontró en el medio cinematográfico un extraordinario vehículo 

“transmisor” del nuevo espíritu refundador (convertidas en un modo barato de evasión, 

las salas de cines se llenaron en los años posteriores al crack), participando 

activamente en la construcción de un nuevo perfil nacionalista que confirmaba desde 

el punto de vista general, “el individualismo, el pragmatismo y la propia iniciativa –es 

decir, las bases ideológicas del sistema americano incluso en los años más oscuros de 

la Gran Depresión-” [Muscio, 1996:30].  

No es de extrañar por tanto la revalorización en estos momentos de cierto 

realismo fílmico e interés por lo social (que cristalizó en el cine de gángsters), o la 

consolidación del biopic, dos caras (una, económica, y otra, identitaria) de una misma 

situación adversa317. Es por ello que parece razonable afirmar que un género levantado 

                                              
317 Tampoco debe sorprender que la Warner, vinculada activamente con la causa newdealista (los 

hermanos Warner participaron activamente en la campaña electoral de Roosevelt), desempeñara 

una función decisiva en la consolidación de las dos corrientes. El espíritu “demócrata” de la major 

se puede corroborar tanto en la cantidad de biopics que produjo durante todo el studio system (61 

de un total de 1.371 películas; es decir, el 4,44% de su producción, seguido de cerca por la Fox 

con un 4,32%) como en el tipo de producción, basadas en muchas ocasiones en personajes 

aparentemente comunes que alcanzaban el éxito después de muchos esfuerzos como en las 

ejemplares Sergeant York (Howard Hawks, 1941) o Pride of the Marines (El orgullo de los 

marines, 1945), dos de sus dos relevantes aportaciones a la causa patriótica durante el conflicto 

bélico. 
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sobre la centralidad motora de un protagonista que logra el triunfo social a través del 

esfuerzo individual, el sacrificio y el enfrentamiento contra poderosas fuerzas 

impersonales (ya sean las convenciones sociales o los abusos de un sistema injusto), 

resultara atractivo tanto al proyecto regeneracionista encabezado por Franklin Delano 

Roosevelt como a una ciudadanía profundamente desamparada. Es la hora de un relato 

biográfico donde la heroicidad del Gran Hombre abrace un programa narrativo que 

desemboque manifiestamente en la conjunción. Es el momento de la elite política y 

empresarial318, así como de aquellos científicos que hacen avanzar el mundo hacia un 

futuro próspero y sin conflictos (además de los ya citados, destaca el significativo 

díptico Young Tom Edison y Edison, the man, Edison, el hombre, Clarence Brown, 

1940, films que aúnan ejemplarmente los dos roles, empresario y científico). Es el 

turno, en definitiva, de un héroe victorioso y triunfal como adelanta el texto que abre 

Young Tom Edison: “ésta es una historia de valor. El valor y el triunfo de un joven 

típico Americano”. 

6.2.1.- De Rembrandt a Rembrandt. 

¿Dónde encajaba el artista plástico en este efervescente proceso de 

rehabilitación del individuo? En ningún sitio desde luego. Como ya se ha expuesto, su 

figura no formaba parte de la conciencia social como símbolo de redención o positiva 

aportación a la comunidad, sino más bien lo contrario, afín a los valores de la bohemia 

                                              
318 Para Llinàs y Maqua, la necesidad de abastecer el mercado cinematográfico interior (debido a la 

recesión de la demanda exterior por la guerra) y la necesidad de convencer al pueblo 

norteamericano de su intervención en ella, sumado a la mitología empresarial norteamericana (los 

héroes norteamericanos se “hallan escandalosamente ligados al capital”), son los responsables de 

que en la década de los años 40, Hollywood empiece a poner en escena “numerosas biografías 

entusiastas de americanos ilustres o populares del s. XIX y principios del XX generalmente 

relacionados con las ‘finanzas’ (…). Los desbordantes y optimistas periplos sociales de toda una 

mitología de celebridades americanas, las apologías de la economía liberal, la conquistas heroicas 

de los pioneros del ‘far west’ (constructores o ancestros de los constructores del Capitalismo 

Yanqui), invaden el mercado cinematográfico interior” [Llinàs, 1976:15-16]. 
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parisina y unos atributos adyacentes (alcohol, marginalidad, autodestrucción, etc.) que 

resultan en todo caso idóneos para un relato de corte disjuntivo (es precisamente la 

melodramatización de la década de los 50 la que abrirá las puertas a la recreación vital 

del artista malogrado). El fracaso comercial de la británica Rembrandt (1936)319, 

expone de manera rotunda el rechazo del público por un sujeto caracterizado por la 

disjunción de su programa narrativo a pesar de que la posición actancial Sujeto del 

pintor, la imbricación star-personaje320, la saturación referencial del universo recreado 

(tanto en el plano espacio-temporal como figurativo321), o el enfrentamiento 

sujeto/comunidad322, manifiestan la participación del film en el género en las mismas 

condiciones que los grandes éxitos del momento. 

Es en la tematización del “ascenso social”, y la inversión operada en la 

conclusión narrativa, donde mejor se puede rastrear la similitud del proyecto de Korda 

con los biopics del periodo. El asunto, que parece quedar mejor especificado con la 

noción de /reconocimiento/323, eje que se despliega en la categoría fortuna/miseria (y 

                                              
319 Con unos costes de producción de 138.945 libras, en abril de 1937 solo había recaudado 36.141 

libras [Walker, 1993:25], debacle que impidió al director abordar el acariciado proyecto de un 

ciclo de recreaciones de artistas plásticos entre los que se encontraba Van Gogh. 
320 El actor que encarnó a Rembrandt era Charles Laughton, al que Alexander Korda había dirigido 

anteriormente en otro biopic de gran éxito en los EEUU, The Private Life of Henry VIII, La vida 

privada de Enrique VIII, 1933). 
321 En ese sentido, la caracterización de los personajes (tal es la función de los primeros planos de 

Laughton con el turbante y las reconocidas vestimentas de sus autorretratos), los exuberantes 

bodegones que aderezan las reuniones hogareñas o la minuciosa recreación de la bulliciosa y 

próspera Ámsterdam en el único escenario abierto, inciden en la profusión de aquellos detalles 

inaprensibles para el análisis funcional. 
322 Llevado aquí al extremo: no es rechazado únicamente por el filisteo sino también por la clase 

campesina que lo repudia por su altanería y modales distinguidos; exterioridad presente también 

en Basquiat donde el haitiano es repudiado por su mejor amigo al no lo reconocerlo ya como uno 

de los suyos. 
323 El “ascenso social” resulta excesivamente dependiente del valor sintáctico. De hecho, su 

oposición al recorrido “descenso social” revela que no es más que uno de los dos términos-objetos 

de un semema tipo posición social, sinónimo en cierto modo de reconocimiento tal como se utiliza 

aquí. Es preferible de todos modos este último por una sencilla cuestión: por las peculiaridades del 

universo identitario artístico, la posición social deseada por el artista no es tanto la que otorga la 

riqueza económica que rige el sistema del burgués como el éxito y reconocimiento de su valía 
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sus pares homólogos, éxito/fracaso, posesión/carencia, fortuna/miseria, etc.), define 

con claridad Rembrandt como se encarga de anticipar ese privilegiado “punto de 

arranque de la narración clásica” que es la cabecera [Bordwell, 1997:27]: 

 “en el s. XVIII Holanda era una potencia mundial, sus barcos transportaban tesoros 

desde Ámsterdam al resto del mundo. Pero su mayor gloria fue el hijo de un 

molinero de Leiden, Rembrandt Van Rijn, el pintor más grande que jamás haya 

vivido. Murió en la oscuridad, sus pertenencias no valían más que unos cuantos 

chelines. Hoy, ningún millonario podría pagar el precio de la obra de Rembrandt, 

caso de ponerse en venta”324. 

Al margen de su valor referencial325, el párrafo exhibe de manera concisa pero 

manifiesta la categoría posesión/carencia, recubierta con los calificativos “potencia 

mundial” y “tesoros”, como términos opuestos a “oscuridad” o “no valían más que 

unos cuantos chelines”326. De igual modo, la expansión sintáctica de la categoría, 

expone el que va a ser el recorrido narrativo (vital) del personaje a partir de las cuatro 

posiciones posibles del eje: carencia, no-carencia, posesión, no-posesión. En ese 

sentido Rembrandt, que es hijo de un molinero de Leiden, procede de una familia 

                                                                                                                                             
estética. De hecho, Rembrandt da numerosas muestras de desinterés por el valor monetario como 

se escenifica ejemplarmente en la primera escena donde compra indiscriminadamente todo lo que 

se pone a su alcance (los vendedores ambulantes, conocedores de su desapego material, no dudan 

en hinchar los precios de sus productos). 
324 “In the seventeenth century Holland was a world power, her ships carried treasure to 

Amsterdam from all parts of the earth. But her proudest glory was the son of a miller from Leyden, 

Rembrandt Van Rijn, the greatest painter that has ever lived. He died in obscurity, his belongings 

worth no more than a few shillings. Today no millionaire is worth the money the works of 

Rembrandt would realise, if ever offered for sale”. 
325 En efecto, otra importante función de la cabecera consiste en afianzar el anclaje referencial del 

discurso. La inserción de dibujos y grabados que alternan paisajes, escenas bíblicas y famosos 

autorretratos del artista en el fondo, la aparición del título-nombre con un marcado carácter 

gráfico, huella metonímica del Gran Hombre, o los datos aportados por el canónico texto 

introductor, apuntalan decisivamente el hacer creer del film. Un modelo que por otro lado, y con 

algunas variaciones, se prolonga hasta la actualidad. 
326 La última frase de la cabecera lógicamente, asume la función de demostrar lo falso de la escasa 

valía (hoy nadie puede pagar el precio de lo que valen esas obras). 
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humilde y un entorno pobre (y por tanto carece, como se encarga de exponer 

indicialmente la frugal cena que recibe en su visita al hogar paterno). Sin embargo, en 

virtud de sus dotes artísticas (no carece, posición que permanece implícita en el texto) 

se convierte en el pintor más grande que jamás haya vivido, haciéndose rico y 

reconocido (posee). No obstante, muere en la completa oscuridad con apenas unos 

chelines (no posee, pero es una carencia que a diferencia del punto de partida adopta la 

forma de pérdida; esto es, ahora no tiene lo que antes tenía). 

Pero si el texto expone de manera concentrada el trayecto vital del pintor (de la 

carencia a la posesión, y de ésta nuevamente a la carencia), el relato se encarga de 

mostrar únicamente el recorrido descendente del protagonista, elección que es 

discursiva en sentido fuerte, manifestando una inversión respecto al recorrido de los 

Grandes Hombres de los biopics del periodo, que pasa invariablemente de la carencia 

a la posesión. Elidiendo los años de aprendizaje bajo la atenta mirada del pintor Jacob 

van Swanenberg así como su llegada a Ámsterdam, ciudad en la que pronto comenzó a 

despuntar por encima del resto de los pintores (iniciando además una feliz vida de 

casado con Saskia van Uylenburch), Rembrandt arranca en 1641 con el artista en la 

cumbre de su éxito, posición confirmada por la primera escena en la tienda de 

materiales327. La entrada del protagonista en el local (primero de los personajes en 

aparecer en escena, encuadrado por el marco de la puerta), es saludada por otros dos 

compradores que van a propiciar una conversación de marcada función indicial. Uno 

de ellos, doctor, le inquiere acerca del estado de su esposa enferma, a lo que 

Rembrandt responde contrariado que se encuentra perfectamente328, mientras que el 

otro, honorable ciudadano, le conmina a aceptar el encargo de la guardia real, 

recibiendo una negativa por respuesta. Mientras charla, el pintor está comprando todo 

lo que se pone a su alcance; además de los pigmentos y materiales más caros, adquiere 

                                              
327 Lugar utilizado posteriormente para escenificar el declive del personaje; si al principio es 

tratado como merece un cliente de su categoría, al final es expulsado de ella por las deudas 

contraídas. 
328 El carácter absorto y distraído del pintor, es clausurado en la siguiente escena que muestra, por 

corte, a la convaleciente y debilitada Saskia postrada en la cama, que acoge al hijo entre sus 

brazos. 
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un enorme ramo de flores para su esposa y un collar de escaso valor que compra a un 

precio excesivo (conocedores de su voracidad consumidora, los distintos vendedores 

se acercan a él zalameramente), adquisición que motiva finalmente su aceptación del 

encargo. 

Esta inicial presentación del Gran Hombre como un personaje poderoso, es sólo 

el punto de inflexión a partir del cual comienza una caída en picado, fruto a partes 

iguales de una mala gestión económica y de las intrigas de sus oponentes, cóctel 

explosivo que termina con su ruina económica y la soledad, malviviendo al final de 

sus días en el sótano de su casa y alimentándose de unos míseros arenques ahumados 

gracias al dinero que le ofrece su único amigo. Sin embargo, el trayecto descendente 

de Rembrandt es un recorrido que se sitúa en el plano pragmático, no cognoscitivo. No 

en vano, teniendo en cuenta el sistema de autocomprensión artística y su confrontación 

con los valores que definen al burgués (emplazados únicamente en el nivel pragmático 

como expone el característico “tanto tienes tanto vales”), el film recurre a una escena 

que confirma que el eje /reconocimiento/ se sitúa en otro lugar que en el meramente 

económico329. Tal es la función que desempeña el discurso de clausura del 

protagonista ya anciano en el que, recurriendo a la conocida cita del Eclesiastés, 

“vanidad de vanidades, todo es vanidad” (vanitas vanitatum omnia vanitas), alerta 

sobre la evanescencia de los placeres mundanos a una pandilla de jóvenes pintores 

exultantes que desean celebrar la venta de un cuadro por uno de ellos. 

La comparación del film de Korda con la germana Rembrandt (Hans Steinhoff, 

1942) producida en plena Guerra Mundial, puede resultar útil en la comprensión del 

uso y circulación de los discursos, identitarios en este caso, en contextos sociopolíticos 

diferentes. En ese sentido, llama la atención que a pesar de las pequeñas divergencias 

que muestran los dos films en el nivel superficial330, no se ven afectadas las dos 

                                              
329 La posesión económica presenta un marcado valor disfórico en el film, tematizado bajo la 

figura de la avaricia que define al filisteo (de la que hacen gala los prestamistas), frente al 

desprendimiento de Rembrandt, siempre dispuesto a comprar regalos y joyas para su amada 

Saskia.  
330 La segunda por ejemplo, comienza con la boda del pintor con Saskia, presenta algunos 

personajes inexistentes en la anterior, o redistribuye algunos roles actanciales como el de 
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nucleicas categorías sujeto/comunidad y fortuna/miseria que vertebran la historia de 

vida del holandés. De hecho, la alemana utiliza una planificación muy similar 

repitiendo incluso algunas escenas emblemáticas como el enfrentamiento con los 

gentiles hombres a propósito de La ronda nocturna, el viaje al hogar paterno, el 

despojamiento de sus pertenencias mientras pinta a Hendrikje (que al igual que en la 

anterior se cuelga una joya al cuello evitando su pérdida), o la visita de los acreedores 

al negocio que han abierto burlando las leyes (Rembrandt trabaja a sueldo de su pareja, 

no están casados, por lo que sus pinturas pasan a ser de la empresa). 

De todas formas, el film de Steinhoff presenta la ventaja de exhibir de manera 

más efectiva sus bases temáticas y narrativas; además de que el antagonismo entre las 

dos posiciones del pintor se escenifica de manera expansiva (la época dichosa y 

boyante durante su matrimonio con Saskia ocupa más metraje que en la británica 

contrastando especularmente con la indigencia de sus últimos días), los roles no-sujeto 

y no-comunidad se encuentran claramente definidos en las figuras del engreído pintor 

Ulrico Fischer y Jan Sixl. El primero se muestra envidioso con el maestro por haber 

sido elegido para pintar al Gremio (estaba convencido de que se lo darían a él y no a 

ese “pintorcillo sobreestimado” del que no se sabrá nada en menos de cinco años331), 

mientras que el segundo, que es presentado como uno de los ciudadanos más ricos de 

Holanda, dueño de numerosos negocios y una flota inmejorable, reconoce rápidamente 

el genio del pintor y es su amigo sincero hasta el punto de comprar los cuantiosos 

pagarés que adeuda con tal de evitar su descalabro. Sólo al final, acuciado por las 

millonarias pérdidas de sus últimas transacciones, tendrá que deshacerse de ellos, 

situación que aprovechan rápidamente los acreedores, de mirada torba, cejas 

                                                                                                                                             
Oponente que es soportado, además de por los miembros del Gremio, por la familia de Saskia (un 

pausado travelling recorre los rostros enojados de los familiares mientras se escucha la última 

voluntad de la difunta en que tutela y bienes pasan a manos íntegramente del pintor). 
331 En otra escena, que lo sitúa bajo el signo de lo ilusorio, verbaliza que prefiere vender bien a ser 

un gran artista muerto de hambre. Sólo al final, ante la codicia desmedida de los usureros, invertirá 

su posición actancial situándose del lado del protagonista. 
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prominentes y nariz marcadamente aguileña332, para embargar sus bienes y venderlos 

en la fraudulenta subasta. 

Esta eficacia temática, tiene mucho que ver con una elaborada organización de 

los procedimientos figurativos que la aleja decididamente del film de Korda; la ilusión 

referencial buscada insistentemente por el primer Rembrandt, es contrarrestada en el 

segundo por una notable simbolización de los conflictos en el plano visual. La 

presencia en la dirección artística del mítico decorador de Das Kabinett des Doktor 

Caligari (El gabinete del doctor Caligari, Robert Wiene, 1920), Walter Röhrig, es un 

claro indicio de la concepción plástica de la germana, cuya escenografía se inclina por 

la visualización del drama antes que por el pictoricismo espacial, haciendo uso de los 

códigos expresionistas lumínicos desde los que se construye el antagonismo 

luz/sombra (la amenazadora Geertje aparece siempre bajo el contraste y la oscuridad 

frente a la luminosidad de las otras dos mujeres del pintor). Es probable que la repetida 

escena del juicio a Hendrijcke (desplazamiento del típico public trial a que es 

sometido el protagonista333), sea el ejemplo que mejor ilustre las divergencias 

expresivas de los dos discursos sobre un fondo temático similar. Así, lo que apenas se 

intuye en la primera (el tribunal se sitúa en un lugar más alto que la encausada, las 

anchas alas de sus sombreros mantienen en penumbra sus miradas acusadoras, el 

enrejado de la ventana enmarca la figura de la acusada), alcanza cotas de alta 

estilización en la segunda desde el comienzo de la escena: fundido sobre el rostro de 

los funcionarios que portan la desagradable citación, aparece la pequeña figura de 

Hendrijk “encerrada” en una burbuja de luz, al fondo pero de frente, mientras que el 

tribunal se esparce de espaldas por la zona inferior de la composición en penumbra 

(estableciendo una isotopía figurativa con el anterior enfrentamiento compositivo de 

Rembrandt con los gentiles hombres). El plano/contraplano con que se construye la 
                                              

332 No parece casual desde luego la caricaturización judia de los culpables del despojamiento a que 

es sometido Rembrandt. 
333 Que se juzga de todos modos al pintor, queda claro con la exposición de uno de los miembros 

del tribunal de la británica: “¿Porqué aquello que está vedado a nosotros, ciudadanos honrados y 

honorables, debería ser permitido a un pintor de vida disoluta?, ¿porqué debería él vivir en pecado 

con su concubina si nosotros estamos vinculados con las reglas y las enseñanzas de la Iglesia? 

No!. Aquí hay que dar inmediatamente ejemplo; la oveja negra debe ser escarmentada”. 
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acusación y la defensa en un manifiesto picado/contrapicado, mantiene a los miembros 

del tribunal a distancia mientras se acerca progresivamente a la figura y rostro de una 

doliente Hendrijk que proclama su amor por el pintor. La definitiva condena de 

excomunión es remarcada por un vigoroso zoom hasta el iluminado rostro del juez que 

da paso de nuevo, por corte, a la figura de la joven encerrada en la burbuja lumínica 

[Figs. 54-55]. 

6.3.- la melodramatización del subgénero: años 50. 

El desinterés de la industria por el subgénero en los primeros compases del 

biopic contrasta con su desarrollo durante la eclosión del género en los años 50, punto 

de inflexión en la cartografía cinematográfica. En efecto, final de una era y comienzo 

de otra, la década significó un “esplendoroso canto del cisne” para algunas de las 

categorías tradicionales [Gubern, 1996:70], y el “reciclaje” de otras mediante la 

promiscuidad (caso de The African queen, La reina de África, John Huston, 1952, 

prístina confluencia de los géneros de aventuras, comedia y cine bélico) o la 

reflexividad, compleja noción que pretende sintetizar el distanciamiento operado por 

algunos géneros respecto a sus principales rasgos clásicos, así como una cierta 

“pérdida de inocencia” que el superwestern descrito por Bazin334, había ya anticipado 

tras la II Guerra Mundial335. Síntomas de cualquier modo de la inminente crisis del 

discurso fílmico clásico, conceptos como reflexividad, autoconciencia o 

                                              
334 “Digamos que el superwestern es un western que se avergüenza de no ser más que él mismo, e 

intenta justificar su existencia con un interés suplementario: de orden estético, sociológico, moral, 

psicológico, político, erótico…, en pocas palabras, por algún valor extrínseco al género y que se 

supone capaz de enriquecerle” [Bazin, 2000:257]. 
335 Lógicamente el biopic no fue inmune a estas tendencias, mostrándose especialmente proclive a 

la mixtura con otros géneros como el western (Annie Get your Gun, Calamity Jane, Left Handed 

Gun) o el musical (The Great Caruso, The Glenn Miller Story, Deep in My Heart Interrupted 

Melody o Love me or Leave me, cruce genérico al que hay que añadir una manifiesta conexión con 

el cine de gangsters). 
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manierismo336, parecen explicarse mejor si se atiende a la acentuada estilización 

expresiva de ciertas formas del periodo, y la germinación de propuestas de 

reconocidos cineastas como Vincent Minelli, Joseph Mankiewicz, Douglas Sirk o 

Alfred Hitchcock que, sin salir del marco productivo genérico y mediante un 

desplazamiento de la supremacía de la narración hacia los valores formales de la 

representación, plantearon la deconstrucción del relato clásico en favor de un universo 

ambiguo y distante en el que la mirada, seducida, quedaba “atrapada en los pliegues de 

la representación” [González Requena, 2006:567]. 

Román Gubern ha sugerido que el desembarco del artista plástico en la pantalla 

en este contexto, parece estar motivado en gran medida por la generalización del color 

en la década [Gubern, 1996:69]. Y es que parece evidente que los denodados esfuerzos 

de la industria por atraer de nuevo a las salas al público tras el descenso que siguió a la 

finalización de la contienda bélica337, afectaron al profundo replanteamiento industrial 

y textual hollywoodiense que, apoyado en la consolidación de innovaciones 

tecnológicas como el cinemascope y el color, desembocaron en la generalizada 

                                              
336 “Por oposición a lo que sucedía en el cine clásico, donde el trabajo de la representación estaba 

enteramente subordinado al orden semántico configurado por el relato simbólico, en el cine 

manierista el trabajo de la representación –de la puesta en escena, del montaje y la escenografía- se 

configura de manera autónoma –implícitamente antagónica y por eso, finalmente, de modo 

estructuralmente perverso- con respecto al orden semántico de un relato que ha perdido su espesor 

simbólico” [González Requena, 2006:570]. 
337 Entre los factores socioeconómicos que influyeron en esta situación caben destacar las radiantes 

expectativas generadas con el recién estrenado “mundo libre”, que favorecieron el aumento del 

gasto familiar en lo que había ido definiéndose como el American style life (básicamente bienes de 

consumo: coches, ropa y electrodomésticos, entre los que se encontraban los temibles aparatos de 

televisión, etc,), el sensible incremento de la natalidad (la generación de los baby boomers, de gran 

relevancia en los movimientos espectatoriales de las décadas posteriores) y el desplazamiento de 

las familias a las zonas residenciales en las afueras de la ciudad, ideal de vivienda por excelencia 

en la mitad del siglo XX que conllevó el alejamiento de las salas de proyección. A todo ello habría 

que sumar también el desmantelamiento del modelo studio system en el que influyó decisivamente 

el llamado Decreto antitrust de 1948 por el que las majors tuvieron que desprenderse de sus 

cadenas exhibitivas. 
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espectacularización fílmica338. Un proceso que favoreció de manera especial a géneros 

como los de aventuras, el western, la recreación histórica o el melodrama, que 

encontraron en el gran formato y la amplia paleta cromática las herramientas perfectas 

en la constitución de una experiencia única contra la que no podían competir los 

pequeños y monocromos televisores. 

Sin embargo, la apreciación cromática no explica suficientemente el vigor del 

subgénero en estos momentos ni mucho menos el modelo biográfico solicitado por el 

público, precisamente aquellos que acabaron configurando la leyenda mítica del artista 

trágico de Montmartre. Por el contrario, resulta más productivo pensar dicha 

visibilidad en virtud de la relevante posición que alcanzó el arte en la sociedad 

norteamericana en su nueva etapa de líder mundial, tras la desideologización estética 

operada en los años 40 [Guilbaut, 1990:14]; con la finalización de la II Guerra 

Mundial, Norteamérica se planteó decididamente la creación de un arte propio. Si 

hasta entonces había sido dependiente de Europa (deuda consolidada con el 

desplazamiento de cientos de artistas europeos desde la I Guerra Mundial339), la 

progresiva ascensión del sentimiento nacionalista y la toma de conciencia del poder 

simbólico de la esfera cultural en las sociedades contemporáneas, motivaron el interés 

estatal por el fortalecimiento de los circuitos artísticos del país, poniendo en marcha 

organismos como la WPA (Work Progress Administration, creado en 1934), 

encargados de la financiación de proyectos y programas artísticos, o creando 

fundaciones y subvenciones que patrocinaron importantes exposiciones a ambos lados 

                                              
338 Espectacularización que no debe ocultar, como apuntó David Bordwell a propósito de una de 

las más importantes empresas dedicadas al color en el cine, que “como compañía de servicios, 

Technicolor mantenía un control absoluto de su producto; como proceso de color, el Technicolor 

tenía que ceñirse a las normas clásicas” [Bordwell, 1997:297], dirigidas básicamente a la 

supeditación del color a la construcción narrativa: el color no debía distraer de la historia. 
339 Todo el grupo surrealista incluyendo Marcel Duchamp, había aterrizado en tierras americanas 

huyendo de la guerra, influyendo decisivamente en los artistas del país (no se puede olvidar el 

escándalo de la Société de Independants en cuya primera exposición del 9 de Abril de 1917 fue 

presentado el urinario de “R. Mutt”, seudónimo bajo el que se escondía el considerado padre del 

arte moderno). 
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del océano340. Como resultado de estas estrategias el público estadounidense, 

interesado vivamente por la actualidad estética (la portada de la revista LIFE en agosto 

de 1949 estuvo dedicada a Jackson Pollock, revelador punto de arranque del film de 

Ed Harris), pudo contemplar cómo en la década de los 50 surgía el primer movimiento 

genuinamente norteamericano de la historia (y último de la modernidad), el 

Expresionismo Abstracto, que desbancó al arte europeo de la cúspide mundial a pesar 

de los débiles intentos de éste por reponerse (exhausto después de tantos años de 

guerra, persecuciones y huidas), e instaló definitivamente la capitalidad artística 

internacional en Nueva York y el mítico barrio de Greenwich village, lugar de 

encuentro de la “nueva bohemia”. 

Pero si la posición central del arte favoreció la constitución del artista como 

sujeto atractivo a los intereses espectatoriales341, la selección biográfica operada por la 

industria vino determinada básicamente por una prioridad genérica: la reconocida 

capilaridad melodramática del cine hollywoodiense de los años 50 solicitaba héroes y 

arquitecturas narrativas disjuntivas que encajaban a la perfección con el artista 

maldito, muerto trágicamente ante la indiferencia o la animadversión de la comunidad. 

En ese sentido puede afirmarse que si aparentemente el género, “manifestación 

literaria y fílmica del ideal igualmente individualista del self-made man” ha buscado 

frecuentes apoyos en mecanismos melodramáticos [Pérez Rubio, 2004:65], es en estos 

momentos cuando su vinculación deviene constitutiva como se puede observar en la 

triada del periodo: Moulin Rouge, Lust for Life y Montparnasse 19. 

                                              
340 “La vanguardia artística siguió el mismo curso que la política gubernamental norteamericana. 

Con el anuncio del plan Marshall y la política de “contención”, el gobierno norteamericano se dio 

cuenta de la importancia de establecer lazos más próximos con Francia” [Guilbaut, 1990:193]. 
341 Visibilidad que afloró también en el cine de ficción donde, a las ya citadas Scarlet Street (1945) 

y The Two Mrs Carroll (1947), hay que añadir The Picture of Dorian Gray (El retrato de Dorian 

Gray, Albert Lewin, 1945), The Woman on the Beach (La mujer de la playa, Jean Renoir, 1946), 

The Bachelor and the Bobby-Soxer (El solterón y la menor, Irving Reis, 1947), Minor Vices 

(Ningún vicio menor, Lewis Milestone, 1948), o en la década posterior, An American in Paris, 

Artists and Models (Artistas y Modelos, Frank Tashlin, 1955), A Bucket of Blood (1959), etc. 
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6.3.1.- El frágil y deforme cuerpo de Henri. 

Probablemente, si hubiera que elegir el biopic de artista que mejor exhiba la 

esencia melodramática del subgénero en el periodo, habría que decantarse por el film 

de Huston antes que por el de Minelli. A la trascripción del drama operado en la 

configuración de la imagen (ver cap. 2), y la constitución de la archiactancialidad 

Sujeto/Oponente de Toulouse (así como la cicatrización parcial de la herida con el 

arrepentimiento paterno en la última escena)342, se superpone la incapacidad del pintor 

para revertir su destino, de manera más expresa incluso que en el reiterado 

enfrentamiento social de Van Gogh343. Y es que el film de Huston ilustra de manera 

ejemplar la tendencia narrativa melodramática a generar callejones sin salida en los 

que el personaje se ve atrapado, mostrándose incapaz de reaccionar, tomar decisiones, 

o lograr ningún tipo de objetivo. En efecto, a diferencia del valor activo que presenta 

el héroe de géneros como el western en la consecución de su felicidad, el protagonista 

del biopic melodramático se integra en una “acción declinada en pasivo, sufrida en 

lugar de actuada” [González Requena, 1987:40], arrastrado por el destino, la fatalidad 

o, como ocurre en Moulin Rouge, por la propia constitución del sujeto como causa y 

efecto de su dolencia. No en vano, explicitado el origen incestuoso del frágil y deforme 

cuerpo de Henri, el relato se encarga de poner en escena reiteradamente desde el 

flashback, la imposibilidad de encontrar el amor verdadero. Comenzando por el 

frustrado amor temprano con una joven del entorno social familiar, pareja de baile del 

pequeño Henry mientras aprende los modales de su clase social, pero que ante su 

propuesta de matrimonio huye despavorida liberándose de los fuertes brazos del 

                                              
342 El altivo Conde reconoce finalmente su ceguera ante la “valía” del hijo al recibir una carta en la 

que se hace saber que el Louvre a comprado varias de sus obras: Toulouse se convierte en el 

primer pintor vivo con presencia en el prestigioso museo. 
343 Una incapacidad que es el sustento de aquella estética del échec (próxima a la noción de 

hamartía) tan cara a la programática de Douglas Sirk: “en francés, échec significa mucho más que 

esto [fracaso]: significa no tener salida, estar bloqueado; y por esta misma razón es un término más 

válido (…).Tanto en Written on the Wind como en The Tarnished Angels hay un espantoso tipo de 

fracaso, sin la menor esperanza. Y por esto, una vez más, es por lo que el concepto de échec es tan 

bueno: no hay salida” [Halliday, 1973:112]. 



 

 

234

“monstruo” (“eres un enano monstruoso, ninguna mujer se casará contigo”, profetiza 

la joven). Mayor expansión encuentra el episodio que confirma lo apuntado, y que 

cuenta la relación del protagonista con Marie Charlet, prostituta de los bajos fondos a 

la que protege de la policía y que se aprovecha cruelmente de él; situándose bajo el 

signo de lo ilusorio, la joven le hacer creer que no puede vivir sin su pequeño 

Toulouse cuando en realidad, le engaña con su compinche y amante, disfrutando del 

dinero que generosamente le ofrece su protector344. Pero todavía escenifica el film un 

postrer desencuentro con un personaje ficticio cuya única función consiste 

precisamente en acentuar la incapacidad del protagonista para revertir su destino. Se 

trata de su amistad con Miriam, mujer independiente que trabaja como maniquí porque 

le repugna ser mantenida por ningún hombre y que, a diferencia de las anteriores 

(incluida Jane Avril, frívola cantante que vuela de brazo en brazo sin ataduras), se 

muestra afín a los valores morales y culturales del pintor. Los sucesivos encuentros 

que mantienen desde que el azar los reuniera a orillas del Sena, culminan con el 

sincero amor de la joven por Toulouse, haciéndoselo saber de manera sutil. Sin 

embargo, preso de la maldición, éste es incapaz de reconocer las verdaderas 

intenciones de la modelo; cuando Miriam intenta arrancarle una promesa de 

matrimonio, el pintor es arrastrado por un malentendido dejando escapar a la única 

mujer que puede cicatrizar su herida (certificando su nefasto pasado erótico, el retrato 

de Marie Charlete preside el pequeño apartamento de la modelo, comprado por 

Miriam y situado en un lugar preeminente al desconocer el doloroso episodio). 

Un último rasgo que avala su superioridad melodramática respecto a Lust for 

Life, consiste en la tematización de un aspecto esencial del género, la irreversibilidad 

del tiempo. Presente de manera anecdótica en las quejas del dueño del floreciente 

Moulin por la composición social de la nueva clientela tras el éxito del cartel diseñado 
                                              

344 El descubrimiento de la argucia por parte del pequeño Gran Hombre, que en un último intento 

por recuperarla ha ido a buscarla a su ambiente, será motivo de un conato de suicidio en su 

pequeña buhardilla, interrumpido sólo por la visión de una obra a medio terminar. La escena, que 

ha comenzado con un rojo saturado dominando el encuadre que se superpone a la oscuridad de la 

habitación (las ventanas están cerradas ya que la idea es abrir las espitas de gas), cede el paso a 

una progresiva luminosidad conforme se enfrasca el personaje en la continuación de la obra, 

finalizando con la apertura del balcón y una mostración del maravilloso amanecer parisino. 
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por el pintor (antes alegres y bebedores, ahora serios y abstemios), aparece de forma 

nítida en la escena en que una decrépita Goulue, borracha y enganchada a una farola, 

vocifera al resto de vagabundos que una vez fue la principal estrella del cabaret, “la 

mejor”. Su patética actuación provoca la risa del harapiento auditorio hasta que 

Toulouse y Miriam, que han asistido a la escena, confirman la autenticidad del relato 

llevándosela en su carruaje (en el interior, el protagonista lamenta su participación en 

el declive de la cantante: “mis carteles destruyeron el Moulin. El éxito lo volvió 

respetable. Ya no tenía sitio para La Goulue ni para cualquiera de nosotros”). Por 

último, de mayor trascendencia deviene la conversación que mantienen padre e hijo 

(interpretados por José Ferrer), poniendo en evidencia la enorme distancia que existe 

entre los lugares desde el que se hablan. A los reproches de una vida disoluta y de 

haber ultrajado la memoria familiar con un cartel que ha visto todo París, Toulouse le 

responde acusándole de aferrarse al linaje y a un modelo de vida ya desaparecido 

(“nuestro mundo murió con María Antonieta”). La escena, que tiene lugar en el 

estudio, refuerza la oposición figurativa situando frente a frente a los dos personajes. 

En un lado, el padre de pie que, elegantemente ataviado, habla con altivez; en el otro, 

sentado y vestido con una bata blanca (una botella de coñac se encuentra justo a su 

lado), el díscolo retoño que defiende su opción vital. Reforzando la identificación del 

relato con la posición del segundo en lugar de con el primero, la cámara, que ha 

comenzado la escena encuadrando a los dos personajes en un plano americano, se 

aproxima sin embargo más al pintor que al Conde en el plano/contraplano de la 

conversación. 

6.3.2.- Anhelo de vivir. 

No se puede negar de todas formas que en el ranking melodramático le sigue 

muy de cerca la primera ficción cinematográfica sobre la vida de Vincent Van 
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Gogh345, vehículo primordial en la divulgación de su legendaria imagen y proyecto 

especialmente mimado de Minelli (director que estudió pintura en su juventud, y que 

definió el proyecto de Lust for Life como el “más excitante y estimulante de mi vida” 

[Minelli, 1991:419]). Los elementos que proclaman la adscripción del film en la 

corriente melodramática son numerosos y se emplazan en diferentes niveles. Entre los 

más evidentes, destacan el espesor del plano figurativo y la inmoderada gestualidad de 

Kirk Douglas (retorciéndose y llevándose las manos a la cabeza en elocuentes gestos 

de dolor y enajenación [Fig. 56]), la construcción espacial del relato (de la 

artificiosidad de los exteriores “decorados” a la valoración compositiva a-céntrica del 

episodio anterior al disparo mortal), el énfasis emotivo de la música compuesta por el 

renombrado compositor Miklós Rózsa, o la inserción del personaje en una dinámica 

fuertemente reactiva de la que se muestra incapaz de escapar (sintetizada en la 

lacónica nota legada antes del mortal disparo, “estoy desesperado, no puedo prever 

absolutamente nada, no veo ninguna salida”). Unos fundamentos trágicos que se 

encuentran ya definidos en la concisa cabecera que, a diferencia de la de Korda, 

margina su labor referencial para establecer una eficaz analogía con el antiguo mito de 

Ícaro y su trágico afán por volar más alto, más lejos. La arraigada metáfora del genio 

cegado por la luz y la inspiración, que aparece intermitentemente a lo largo del 

subgénero346, resulta proverbial en Lust for life. Sobre la pantalla aparece uno de los 

reconocibles cuadros del pintor, El sembrador (1888347), paisaje de tonos anaranjados 

                                              
345 No así en el terreno documental: además del conocido Van Gogh de Resnais de 1948 (ganador 

ese mismo año del Premio de Documental en la Bienal de Venecia y un Oscar en 1950), existe una 

producción italiana (La follia della notte, Gian Luigi Rondi, 1952) y otra holandesa (Vincent Van 

Gogh, Jan Hulsker, 1952). La proximidad temporal de todas estas producciones expone claramente 

la revalorización del pintor operada en esos momentos: la famosa correspondencia que mantuvo 

con su hermano fue publicada por primera vez en 1952. 
346 En El Greco por ejemplo se inscribe la vinculación en los últimos compases: el pintor es 

cegado por una poderosa luz que inunda el encuadre mientras el narrador certifica que de su 

sufrimiento salieron sus mejores trabajos, aquellos que “contribuyeron a la inmortalidad de su 

nombre”. En Rembrandt (1999) sin embargo, el tema aparece desplazado en la figura del orador 

callejero. 
347 La selección de un fragmento del cuadro en lugar de su totalidad, y sobre todo la elisión de la 

figura que da título al cuadro, privilegia la identificación genio/luz/locura por encima de la 
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coronado con un enorme sol al fondo, que está oculto parcialmente por el tronco de un 

árbol [Fig. 57]. Comenzando un suave movimiento lateral mientras la banda sonora 

impone su solemnidad, un zoom de aproximación termina con un primer plano del 

astro solar que deviene fondo abstracto donde se inscribe el título (con el trazo propio 

de una firma). 

Un ejercicio útil en el desbrozamiento de los pilares discursivos del film, 

consiste en su examen comparativo con la novela biografiada que le sirve de punto de 

partida, cotejo que revela palmariamente unas similitudes temáticas tendentes a la 

caracterización del protagonista como un sujeto abocado al fracaso (en mayor grado 

incluso en la novela que en el film, inscribiendo premonitoriamente el trágico final del 

pintor en una conversación que mantiene con un periodista en Arlés). De igual modo, 

si resulta evidente que la principal diferencia entre el relato biográfico de un novelista 

profesional y una biografía escrita por un historiador reside en que “los novelistas 

inventan conversaciones y los historiadores no” [Walker, 1993:15], dichas 

conversaciones resultan ser entonces el lugar privilegiado desde el que estudiar las 

operaciones de sentido desplegadas por el discurso. En ese sentido, el narrador 

omnisciente del relato escrito manifiesta en reiteradas ocasiones la sensación de 

frustración y desengaño del personaje, ya sea cediéndole la voz (“soy un hombre 

arrebatado, capaz de actuar bajo el primer impulso en lugar de esperar pacientemente. 

¿Querrá decir eso que soy un hombre peligroso, incapaz de decir nada en la vida?” 

[Stone, 1993:94]), ya sea penetrando en sus pensamientos (“a los veintiséis años había 

fracasado cinco veces y no le quedaba coraje para recomenzar de nuevo”, “que 

agradable sería si tuviese un hogar propio, con una amante esposa que creyese en él, e 

hijos para quienes sería todo el universo. ¿Llegaría para él algún día ese momento 

feliz?” [Stone, 1993:77 y 114]). 

De mayor relevancia son las numerosas elisiones del film respecto del texto 

escrito, manques structurants que denuncian la constitución melodramática del 

discurso minelliano. La supresión de los primeros compases de la novela, que 

                                                                                                                                             
referencia crística que, como se encarga de explicitar Theo en Vincent and Theo, resulta evidente 

no sólo en el cuadro, sino en toda la creación pictórica del holandés. 



 

 

238

escenifica el desencuentro amoroso del joven de 21 años con Úrsula Loyer, hija de la 

patrona donde vivía por haberse trasladado para trabajar de dependiente en la sucursal 

londinense de Goupil & Company348, no puede ser más significativa al respecto. Por 

un lado, elude los evidentes lazos del pintor con el mundo artístico retomando el 

antiguo asunto biográfico del autodidactismo (contra la que se levantará, aunque sólo 

parcialmente, Vincent and Theo), mientras que por otro, esquiva un episodio amoroso. 

Si la primera ausencia refuerza la genialidad innata del pelirrojo holandés, el 

debilitamiento de su “masculinidad” operada con la segunda, delata la constitución 

melodramática de Vincent; la pasividad del protagonista en el melodrama, encuentra 

su correlato en una inactividad de tipo sexual (“al menos en contraste a la mítica 

potencia del héroe del Western” [Nowell, 1977:115]). Desinteresándose del 

enfrentamiento amoroso que vertebra Moulin Rouge en favor del típico antagonismo 

sujeto/comunidad, el propio Minelli expuso la necesidad de rebajar el perfil sexual de 

Van Gogh a propósito de la existencia de la enigmática Maya en la novela: “menos 

mal que Corwin había eliminado a una mujer imaginaria como fantasía amorosa, 

recurso de Stone en la novela. La intromisión de este elemento estaba tan en las 

antípodas del carácter asexuado de Van Gogh que nos chocó por absurda”349 [Minelli, 

1991:423]. 

                                              
348 Empresa familiar dedicada al comercio de obras de arte. Con la excepción del padre, el resto de 

sus tíos se dedicaba al negocio del arte: Hendrick Van Gogh poseía importantes casas de Arte en 

Bruselas y Ámsterdam, Cornelius Van Gogh era el director de una de las firmas más importantes 

de Holanda y Vincent Van Gogh (tío) era propietario de la mitad de las galerías Goupil de París, 

Berlín, Bruselas, La Haya y Ámsterdam. 
349 No prestó atención Minelli al valor metafórico del personaje: la vaporosa mujer de ojos azules 

y facciones delicadas (vestida únicamente con una larga túnica blanca y un sencillo par de 

sandalias), es sencillamente la personificación de la Musa del arte, joven Diosa de belleza griega 

que le comunica su futuro ascenso al parnaso de los genios: “tus cuadros colgarán en los museos 

de Ámsterdam y de la Haya, de París y de Dresde, de Munich y de Berlín, de Moscú y de Nueva 

York. No tendrán precio porque nadie los querrá vender. Libros enteros se escribirán sobre tu arte, 

Vincent. Tu vida servirá de tema para novelas y piezas de teatro. Cuando se encuentren dos 

hombres que amen la pintura, pronunciarán el nombre de Vincent Van Gogh como algo sagrado” 

[Stone, 1993:343]. 
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De ahí que Lust for Life exhiba sólo dos de las cinco relaciones sentimentales 

recogidas en la novela, aquellas que están marcadas por el desencuentro: su prima 

viuda Kay, y la posterior relación con la prostituta Christine que curará la reciente 

“quemadura” del desafortunado episodio350. Si la primera es despachada brevemente 

en dos escenas (reencuentro y fuga aterrorizada de la joven con el hijo en brazos), la 

segunda presenta una mayor extensión. A diferencia de la novela sin embargo, en la 

que llegan a prometerse incluso en matrimonio, la presencia de Christine queda 

relegada únicamente a desempeñar una funcionalidad indicial, mostrando la 

incapacidad del pintor para soportar las obligaciones que conlleva la confortable vida 

burguesa; preocupado solamente por la pintura, Vincent se desentiende de la economía 

familiar, precipitando la vuelta de Christine a la “mala vida”. Más importante de todas 

formas resulta la supresión de la figura de la soltera y madura Margot (tema 

ampliamente tratado en la novela) por varias cuestiones. En primer lugar, porque el 

personaje asume en la narración el rol Sujeto desplazando momentáneamente a Van 

Gogh a la posición de Objeto. En segundo lugar, porque a diferencia de las otras 

relaciones, Margot es el personaje no correspondido, aceptada por el pintor que se 

siente obligado a mostrarse tierno y cariñoso, aunque “nunca la había amado realmente 

ni deseado casarse con ella. Estaba avergonzado de su insensibilidad y por ello se 

esforzaba en demostrarle más cariño del que en realidad sentía” [Stone, 1993:229]. Por 

último, porque asumiendo el valor pasivo típico del melodrama, es Margot la que se 

suicida tomando estricnina ante la imposibilidad del matrimonio (el obstáculo no es la 

negativa del pintor, sino la resistencia de las hermanas a que se marche con alguien al 

que consideran irresponsable e incapaz de mantenerla). 

                                              
350 El episodio de Kay termina con el viaje de Vincent hasta la casa paterna de la joven: 

enfrentándose a su tío que le impide visitarla, y en una macabra demostración de su profundo 

amor, coloca la mano sobre una vela encendida ante el pavor del familiar. Significativamente en su 

primer encuentro con Christine, la joven aliviará cariñosamente su mano herida. 
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6.3.3.- Nacido bajo el signo de Saturno. 

Pero si las dos producciones norteamericanas ejemplifican la escritura clásica 

melodramática hollywoodiense, la pertenencia al ámbito europeo de Montparnasse 

19351, el acariciado proyecto de Max Ophüls (llevado a cabo finalmente por Jacques 

Becker tras el fallecimiento prematuro del mítico director), permite elaborar algunas 

preliminares conclusiones acerca de la similitud de los decibles biográficos también en 

el viejo continente. Comenzando por la selección del sujeto narrativo, el melancólico y 

saturnino Modigliani, el film exhibe una idéntica constitución temática y narrativa por 

debajo de algunas diferencias, caso del innegable atractivo del personaje para las 

mujeres (a Jeanne se suma la frívola Beatrice, pero también la joven camarera y la 

dueña de la taberna adonde acude Modi cuando quiere vino gratis) o, en otro nivel, de 

la formalización audiovisual del relato. De hecho, frente a la profusión referencial que 

singulariza a las norteamericanas, en la europea, el vestuario de los personajes y el 

atrezzo, la llamativa ausencia de guiños pictoricistas (explicable sólo de manera 

tangencial por la distintiva producción de retratos y desnudos de Modigliani), o la 

puesta en escena, presentan una acentuada abstracción. De igual modo, frente al activo 

cromatismo de aquellas, Montparnasse 19 se construye desde un riguroso blanco y 

negro. 

Sin embargo, ninguna de estas operaciones distancia a la producción francesa 

de los ribetes melodramáticos del periodo; a la apoyatura de los insistentes compases 

de la banda sonora de Paul Misraki desde el comienzo, se añade el blanco y negro que 

“fomenta la iconografía malditista” de un París nocturno [Foix, 2000:144], ambiguo y 

                                              
351 Una película que sería glosada desde las páginas de Cahiers du Cinema por un joven redactor 

de nombre Jean-Luc Godard en un artículo titulado Un salto al vacio: “Montparnasse 19 es el film 

del temor. En este sentido se podría subtitular: el misterio del cineasta. Pues al incorporar, a pesar 

suyo, su propia perturbación en el espíritu de Modigliani, Jacques Becker nos introduce –de 

manera torpe, es cierto, pero cuán conmovedora– en el secreto de la creación artística aun mejor de 

lo que lo había hecho Clouzot filmando la labor de Picasso. Después de todo, si la novela moderna 

es el temor de la página en blanco, un cuadro moderno, el temor de la tela vacía, una escultura 

moderna, el temor de la piedra, un film moderno bien tiene el derecho de ser el temor de la 

cámara, el temor de los actores, el temor de los diálogos, el temor del montaje” [Godard, 1958:57]. 
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desconcertante, que connota con insistencia el degradado estado anímico del italiano 

como expone la última secuencia con la muerte del pintor. Abatido después de otro 

fallido intento de venta, Modi ofrece sus dibujos en la terraza de la Coupole (sin 

saberlo el pintor, pero sí nosotros que hemos sido alertados por la cámara, se encuentra 

el ávido y perverso marchante Morel352). Ante el desinterés y los desagravios de los 

contertulios, el protagonista abandona el Café introduciéndose en ese metafórico 

callejón sin límites, puro fondo353 apenas alumbrado y cubierto por una espesa niebla, 

donde se encuentra con el turbio marchante, que ha estado siguiéndolo a una distancia 

prudencial [Fig. 58]. Al verlo caer, Morel lo recoge y lo lleva al hospital donde sólo 

pueden certificar su muerte. La secuencia siguiente descubre que el aparente gesto 

humanitario, es en realidad un acto desalmado; el marchante acude a casa del pintor 

antes de que Jeanne descubra su muerte, para poder saquear los cuadros amontonados 

en la esquina (tenebroso rol figurativizado en la sombra que proyecta sobre la pared 

mientras rapiña literalmente la obra [Fig. 59]). 

En la misma dirección operada por la imagen, se sitúan los planos temático y 

narrativo. No en vano, las dinámicas reactivas que dirigen el recorrido del pintor, 

prefiguran un final que sólo puede ser negativo (de hecho, Montparnasse 19 es una 

crónica de una muerte anunciada: pequeñas premoniciones insertas a lo largo del 

relato preludian el inevitable final, comenzando con la “carroñera” presencia de Morel 

desde el comienzo, o la escena en el borde del Sena ya destacada). De igual modo, a 

pesar de la advertencia del texto introductorio de no haber “pretendido hacer una obra 

histórica” (y la elisión de la hija del pintor con Jeanne así lo atestigua), el proyecto 

biográfico del film resulta evidente en el antagonismo sujeto/comunidad que lo 

                                              
352 El personaje desempeña una funcionalidad bastante anómala en el subgénero ya que, aunque 

reconoce el auténtico genio del pintor, asume la posición Oponente impidiendo el ascenso social 

del artista como reconoce a Sborowski, vecino, amigo y Adyuvante del italiano: espera 

macabramente a que el personaje se hunda por sí mismo para poder hacerse con su obra a un 

precio bajo.  
353 Tal es la característica de la imagen-pulsión descrita por Deleuze, rasgo constitutivo también de 

Pirosmani y de los exteriores de Chihwaseon: “es un puro fondo, o más bien un sinfondo hecho de 

materias no formadas, esbozos o pedazos, atravesado por funciones no formales, actos o 

dinamismos enérgicos que no remiten siquiera a sujetos constituidos” [Deleuze, 2001:180]. 
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subtiende, confrontación que se deja sentir con claridad en la incomprensión del valor 

estético de la obra del Gran Hombre. De hecho, la primera escena del film en el Café, 

comienza con la renuncia de un obrero reacio a quedarse con el retrato que le ha hecho 

el maestro (subrayando la humillación, el retratado insiste en pagar las consumiciones 

del pintor y sus amigos como habían pactado, algo a lo que en principio se niega 

Modigliani pero que tiene que aceptar por falta de liquidez). Más tarde, en su anhelada 

exposición individual, el desinterés del público es sintetizado en un encuadre subjetivo 

desde el interior de la galería a la calle, con una mano que repiquetea nerviosa sobre la 

cortina; se trata de la galerista que mira impaciente a ver si entra algún cliente [Fig. 

60]. Fuera, frente al escaparate, se suceden distintas parejas que apenas prestan 

atención al local (sólo lo hace finalmente la policía que, alertada por un honorable 

matrimonio, les obliga a retirar un desnudo considerado indecente). Pero seguramente, 

donde mejor queda definida la oposición, homologada además con el par 

bohemio/filisteo, es en la entrevista que mantiene el italiano con un multimillonario 

que ha aceptado examinar su obra ante la insistencia de Sborowsky. La escena, que 

tiene lugar en la habitación de un lujoso hotel, enfrenta figurativa y temáticamente al 

burgués (y su esposa) con el grupo de los bohemios, especialmente con la frágil 

Jeanne. Para empezar, la francesidad de los recién llegados se opone a la 

americanidad del rico comerciante: al ofrecimiento de un whisky para beber, Jeanne 

prefiere un chocolate (encantador, sentencia el norteamericano riendo la ocurrencia). 

Al igual que los modales delicados y exquisitos de los invitados (Jeanne, coronada con 

una grácil boina, arranca el sombrero de la cabeza de Modigliani), que contrastan con 

la desconsideración e irrespetuosidad del burgués, que literalmente deja con la palabra 

en la boca al pintor en varias ocasiones [Fig. 61]. Peor es aún así su mujer, personaje 

ofensivo que trata a los invitados como vulgares buhoneros y que, harta de que su 

marido se gaste el dinero en “nimiedades” (aunque, como reconoce, siempre es 

retribuida con joyas del mismo valor que los caprichos de su esposo), le conmina a que 

se deshaga rápido de los vendedores ante la inminencia de su partida. Los americanos 

quedan así definidos bajo el signo del filisteo: carecen del menor atisbo de sensibilidad 

artística y su interés por la pintura consiste más bien en una cuestión de prestigio y 

snobismo (el hombre se jacta de haber comprado un Cézanne porque un crítico muy 
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inteligente se lo dijo). Al final, después de las constantes interrupciones y de un rápido 

vistazo a la obra del italiano, los últimos escarceos confirman la imposibilidad del 

acuerdo. El filisteo se interesa por un retrato femenino con un intenso azul en lugar de 

ojos, “aunque en ese azul hay una mirada, como a otra vida” apostilla Sborowsky. La 

afirmación inspira al empresario que piensa lanzar un nuevo perfume (Blue Waves) 

con la reproducción del cuadro; será la marca que podrá verse en todo el mundo y en 

todos los lugares. ¿También en los “meaderos”?, pregunta un trastornado pintor que se 

enjuga el sudor de la frente. El empresario no entiende la pregunta y observa atónito 

como Modigliani se levanta, recoge el abrigo y se marcha; demasiada afrenta para el 

orgullo del pintor. El desplante hace ya imposible la venta aunque Sborowsky hace un 

intento desesperado. Pero, ofendido por el descaro y ante el apremio de su mujer, el 

coleccionista se despide amablemente de ellos con una propina. 

6.4.- La reconfiguración de los géneros y los Nuevos Cines: años 

60. 

Los síntomas de la reconfiguración en el orden cinematográfico que se habían 

dejado sentir en la década de los 50 (temblor ya apreciable en el cine roselliniano de la 

segunda mitad de los 40 pero también en el de Orson Welles), estallaron 

definitivamente en los años 60 con la eclosión de los Nuevos Cines y la 

desterritorialización del universo fílmico; el cine clásico dejó de ser el “alma del cine” 

como escribió Deleuze, para convertirse en el modelo a cuestionar (o directamente 

impugnar) por aquellas propuestas que denunciaron la falacia de una imagen 

desprovista de responsabilidad. Nouvelle Vague, Free Cinema, o los nuevos aires 

procedentes del Este (sin olvidar autores y corrientes como el New American Cinema 

desde la exterioridad de la industria norteamericana) son los nombres que adoptó la 

renovación de unos decibles fílmicos y genéricos, que afectaron también a la 

consideración de lo histórico y lo biográfico. Operando contra el barniz de realidad 
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que caracterizaba al cine hollywoodiense del periodo [Henebelle, 1977:54], surgieron 

propuestas como La battaglia di Argeli (La batalla de Argel, Gillo Pontecorbo, 1966), 

La prise de puovoir par Louis XIV (La toma del poder de Louis XIV, Roberto 

Rosellini, 1966) o Chronik der Anna Magdalena Bach; films que, aunque dispares 

entre sí, presentaban un común rechazo al modelo espectacular hollywoodiense. Si la 

primera, apoyada en la inmediatez de los acontecimientos, cuestionaba la construcción 

canónica desde fuera del género mediante una sistemática explotación de las 

connotaciones veristas y discursivas de las prácticas documentales, las otras dos lo 

harían desde dentro aunque con una importante diferencia: La prise de puovoir par 

Louis XIV trueca la concepción grandilocuente por la escenografía doméstica y un 

desbordamiento tumoral de lo real concreto (sinónimo en el film de lo cotidiano donde 

no son representados los grandes acontecimientos sino aquellos desechados 

tradicionalmente por la mirada historicista, condición explicitada inteligentemente en 

la minuciosa exploración médica de las heces de su eminencia el Cardenal Mazarin), 

mientras que Chronik der Anna Magdalena Bach aboga por una contención que 

implicando diversos niveles (actoral, espacial y dramática), se designa como su 

contrapunto materialista, “film a un tiempo marxista y marxiano en el que la biografía, 

entendida habitualmente en términos psicológicos, es sustituida por el relato de las 

condiciones de trabajo del músico” [Zunzunegui, 2007:69]. Aquella por tanto, que 

sustenta en realidad una concepción de la historia como objeto cerrado354, se perfila 

más como punto de llegada que de partida; ésta por el contrario, en su consciente 

condición discursiva, sería más bien un punto de partida que de llegada. 

Como no podía ser de otra manera, esta manifiesta evolución se inscribe en la 

reordenación del orden social que acontece a mediados del s. XX. Una reconsideración 

que afectó no sólo al plano discursivo sino también geográfico: el debilitamiento del 

biopic y el subgénero en el contexto norteamericano corrió paralelo al impulso que 

                                              
354 En el fondo como escribió Monterde, una postura como la roselliniana (que tendría su 

continuación en diversos films para televisión sobre personajes históricos), “mantiene la tradición 

historiográfica de Michelet según la cual el pasado a resucitar es un objeto de conocimiento ‘en 

sí’, por lo que el Cine sólo debería restituir ese pasado, dando de inmediato una fuerte dimensión 

didáctica” [Monterde, 1986:72]. 
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obtuvo en el viejo continente. En efecto, la aislada presencia de exitosos ejemplos 

hollywoodienses durante los años 60 como Lawrence of Arabia (Lawrence de Arabia, 

David Lean, 1962) o Funny Girl (William Wyler, 1968)355, junto a otros desastrosos 

proyectos como Star! (Robert Wise, 1968, intento fallido de la Fox por repetir el éxito 

de The Sound of Music, Sonrisas y lágrimas, 1965 mediante la utilización del mismo 

equipo en el biopic de la actriz Gertrude Lawrence), motivaron la reorientación de las 

majors hacia formas más rentables, movimiento que provocó un vacío productivo 

aprovechado rápidamente por la pujante televisión, convertida a partir de entonces en 

el medio preferido del género356. 

La pérdida de prestigio del biopic en esos momentos puede ser enmarcada en su 

incapacidad para ajustarse al nuevo orden surgido de la II Guerra Mundial; a 

diferencia de otros géneros como el western que supieron evolucionar a la par que las 

nuevas expectativas espectatoriales, el film biográfico continuó vehiculando una 

“ideología de la fama” que representaba un mundo de valores ya desaparecidos 

[Custen, 1992:29]. Entre las principales causas de este desfase, hay que señalar el 

decisivo cambio generacional de finales de los años 50 que convirtió en público 

mayoritario a los futuros protagonistas de los movimientos contraculturales de los años 

60, los baby boomers, jóvenes pudientes de buena base educativa para los que la 

noción de Gran Hombre elaborada por sus padres resultaba extremadamente 

problemática357. 

                                              
355 Que decreció en las décadas siguientes: en el periodo 1971-1980, solo Coal Miner´s Daughter 

(Michael Apted, 1980) estuvo entre las 50 producciones con más beneficios, situación que 

contrasta radicalmente con los años 40, donde 12 de las 75 películas con mayores beneficios 

fueron biopics (Sergeant York por ejemplo fue la película más taquillera del año 1941). 
356 Pero si la pequeña pantalla en principio heredó los modelos identitarios definidos en el cine, 

haciéndose eco de la mutación en los gustos espectatoriales, comenzó progresivamente a desviar 

su atención desde el Gran Hombre para centrarse en la gente común a la que les habían sucedido 

hechos inusuales: “las biografías en televisión se basan en los tabloides periodísticos al igual que 

las películas de la era de los estudios estaban inspiradas por grandes obras o biografías escritas de 

su época” [Custen, 1992:216]. 
357 Como anotó Anderson: “1966-1975 fue una época en la que nociones como lo heroico 

resultaban problemáticas para muchos americanos. No sorprende por tanto, que sea la década en 

que menos películas biográficas se hicieron de todas las de la muestra [1929-1986]. Muchos de los 
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6.4.1.- Cambio de norma y de geografía: de la agonía al éxtasis. 

The Agony and the Ecstasy, el estrepitoso fracaso de la superproducción de 

Twentieth Century Fox, ilustra a la perfección el desconcierto del subgénero en el 

entorno hollywoodiense. Aunque presenta algunos rasgos que lo alejan en cierta 

medida de la década anterior (a pesar de que el pretérito del protagonista es convocado 

verbalmente en numerosas ocasiones, el relato no se estructura según el canónico 

flashback; además, el periodo recreado se aleja del París de finales del s. XIX), el 

proyecto se construye con los mismos parámetros, comenzando por el antagonismo 

sujeto/comunidad ya señalado358, o la escritura del guión a partir de la novela 

homónima de Irving Stone. Sin embargo, esta última operación tiene más que ver con 

un valor publicitario que con una decidida traslación fílmica; The Agony and the 

Ecstasy sólo escenifica la undécima parte de su extensión literaria y al igual que ocurre 

en Lust for Life, presenta relevantes desplazamientos y condensaciones que exhiben su 

urdimbre melodramática. Evidente resulta el bajo perfil sexual de Miguel Ángel al 

elidirse su tórrida relación con Clarissa Saffi (a la que el escultor cita verbalmente en 

el film para ilustrar su desapego por los asuntos amorosos), mostrándose únicamente 

su platónica relación con Contessina de Medici, hija del protector del joven escultor en 

Florencia. Si en un primer encuentro se evoca el feliz pasado cuando jugaban juntos en 

los jardines familiares, en el segundo se explicita la imposibilidad presente del 

encuentro. Aunque enojada porque Miguel Ángel ha olvidado la cena que se daba en 

su honor, la joven lo besa con ardor esperando una respuesta que el escultor no puede 

ofrecer. Confirmando la incapacidad de amar, el Gran Hombre reconoce que se 

encuentra completamente absorbido por el don divino de la creación artística. 

La llamativa escasez de biopics de artistas en la cinematografía hollywoodiense, 

contrasta con el progresivo interés del resto de geografías por la historia de vida de sus 

Grandes Artistas durante las décadas 60 y 70, atención caracterizada por una 
                                                                                                                                             

bio-pics producidos reflejaban una ambivalencia de base respecto a sus sujetos, que fueron a 

menudo proscritos sociales” [Anderson, 1988:336]. 
358 De igual modo, a la posición no-sujeto ocupada por Bramante, hay que añadir el rol no-

comunidad asumido por Contessina. 
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heterogeneidad formal que se convierte a partir de entonces en la norma que gobierna 

el subgénero. Así, aunque la ítalofrancesa El Greco, la alemana del este Goya, oder 

Der arge Weg der Erkenntnis o la mexicana En busca de un muro, se construyen bajo 

el signo clásico, la mayoría de biopics de artista del periodo lo hacen bajo el de la 

ruptura. Es el caso de la soviética Pirosmani, la japonesa Utamaro: Yume to Shiriseba 

(Utamaro's World en su traducción inglesa), la española Goya, historia de una 

soledad, la británica Munch y la holandesa Rembrandt Fecit 1669. Mención especial 

merecen la británica Savage Messiah (sobre la malograda trayectoria de Henri 

Gaudier-Breszka, dibujante y escultor francés vinculado al grupo vorticista británico 

que murió a la edad de 25 años en la I Guerra Mundial) y la danesa Picassos aventyr 

(Tage Danielsson, 1978), películas que muestran una relevante implicación con lo 

paródico, discurso connotativo “cuya significación deriva al mismo tiempo del aspecto 

referencial y de una relación que vincula al aspecto literal con otro texto” [Todorov, 

1971:116]359. Dualidad presente en la primera (a la construcción narrativa típicamente 

biográfica, se superpone la gestualidad de los protagonistas o la constante puntuación 

musical de ribetes cómicos), resulta por el contrario fundamental en la segunda. Por un 

lado, su participación referencial resulta evidente con la inserción de nombres propios, 

índices espacio-temporales y fechas que anclan históricamente el relato; desde el 

nacimiento de Picasso en una “zona pobre de Málaga”, el relato acompaña al Gran 

Hombre en su periplo vital presentando a todos los personajes que le rodearon (sus 

padres, “Doña María” y “Don José”, pero también los protagonistas del arte moderno: 

Henri Matisse, Fernand Leger o Gertrude Stein). Por otro lado, su colaboración con 

otro texto, cómico en este caso, resulta innegable desde el principio con la 

discrepancia inscrita entre el grano masculino de la voz narradora y su presentación 

como entidad femenina (“mi nombre es Elsa Beskow”), la construcción del relato 

como una sucesión de sketchs débilmente ligados entre sí (interpretados por unos 

personajes elocuentemente dinámicos para los que Charles Chaplin se erige en 

explícito modelo actoral), o una sistemática exhibición de su opacidad discursiva. Es el 
                                              

359 De mayor trascendencia política para Jameson, la conversión de la parodia en pastiche (parodia 

vacía, “estatua ciega”), metaforizaría el fin de la modernidad y su sustitución por la 

postmodernidad [Jameson, 2001:38]. 
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caso del desplazamiento lateral del tren que llevará al joven protagonista a Paris, o la 

repetición del encuadre en la presentación de las ciudades que recorrerá a lo largo de 

su vida: el Madrid que recibe al joven e inexperto Picasso desde sus humildes orígenes 

andaluces, la bohemia y vanguardista París que lo acogerá entre sus brazos y el Nueva 

York que cae rendidos a sus pies, son el mismo escenario [Figs. 62-63]. El idéntico 

emplazamiento de la cámara y la similitud del decorado en los tres espacios (sólo una 

mínima pero apreciable alteración explicita la repetición-variación en que descansa el 

guiño: la torre de una iglesia supuestamente madrileña por ejemplo, se transforma en 

la emblemática torre Eiffel, mientras que la bandera de España lo hace por la de 

Francia; más difuminada, es de noche, aparece la Gran Manzana), atentan 

provocadoramente contra la típica funcionalidad descriptiva del plano de situación en 

el cine historicista. 

Pero lo inusual de las dos producciones y la aparente heterogeneidad formal del 

subgénero, no oculta su común intervención en un espacio de dispersión que tiende a 

cuestionar abiertamente el modelo biográfico canónico, actitud apreciable en la 

reconsideración de la tradicional relación entre imagen fílmica y pictórica. 

Desestimando en gran medida la legitimación referencial del plano-cuadro, se 

exploran ahora nuevas formas de apelación que pasan por la curiosidad casi 

entomológica de Rembrandt fecit 1669360, la sistemática ausencia pictórica hasta el 

plano final que clausura Andrei Rubliev (mostrado significativamente en color a 

diferencia del resto del film361), o la persistente construcción frontal en Pirosmani que 
                                              

360 El minucioso descuartizamiento de La lección de anatomía o La ronda nocturna, en los que se 

intercalan los cuerpos fragmentados de los miembros de la guardia con sus equivalentes plásticos, 

anticipa en gran medida la radical interrogación godardiana de Passion (1982). 
361 También en el plano cromático se constatan las nuevas vías del subgénero, caso del 

almibaramiento (igualmente lumínico) de Rembrandt fecit 1669, la sobriedad de Pirosmani o la 

selección cromática de Munch, razonada así por el propio director: “Munch estaba preocupado por 

el color. Estuvo obsesionado con el azul en un periodo determinado; para él, era el color de la 

muerte. Había que traducirlo en el film. Un día, por accidente se rodó en el exterior con una 

película destinada a los interiores y nos dimos cuenta de que viraba hacia el azul. Algunos colores, 

como el rojo, fueron excluidos del rodaje. Nada de iluminación frontal. Filtros: uno para el azul, 

otro para atenuar los contornos. Todo ello, en cierto modo, para alejarse de la estética 

hollywoodiense” [VVAA, 2005:84]. 
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elimina cualquier atisbo perspectivo, acercando la composición al aplanamiento típico 

de la pintura naïf realizada por el georgiano. 

Una reformulación de la pantalla que es sólo el rostro manifiesto de una 

turbación más profunda. Siguiendo la argumentación deleuziana, puede decirse que el 

biopic de artista se vio afectado también por la crisis de la imagen-acción, situándose 

del lado de esa nueva imagen caracterizada por “la situación dispersiva, los vínculos 

deliberadamente débiles, la forma-vagabundeo, la toma de conciencia de los tópicos, la 

denuncia del complot” [Deleuze, 2001:292]. Habría que matizar, más lo primero que 

lo último: no hay denuncia de complot ni conciencia de los tópicos con la notable 

excepción de Picassos aventyr (y en cierta medida Caravaggio), pero sí una 

generalizada tendencia a la dispersión, la construcción lacunar del relato y una ruptura 

de “la línea o la fibra de universo que prolongaba unos acontecimientos en otros o 

aseguraba la concordancia de las porciones de espacio” [Deleuze, 2001:288]. Ya no 

resulta tan fácil localizar en estos ejemplos, como ocurría emblemáticamente con 

Moulin Rouge, el principio motor que aglutina las acciones-reacciones en torno al 

personaje, el núcleo temático textualizado en la repetición con variación de las 

acciones (variación de los cuerpos objeto del deseo de Lautrec, repetición inalterable 

de la imposibilidad amatoria). Por el contrario, la inflexión originada en los nuevos 

modelos biográficos se sitúa ahora bajo el dominio de la discontinuidad anotada por 

Foucault. En efecto, la homogeneidad en la heterogeneidad que presenta el subgénero 

en estos momentos, parece apuntar hacia aquel cuestionamiento del sujeto en el 

horizonte de la crisis de la historia que Bourdieu denunció, y que Jameson situó en el 

paso de la modernidad a la postmodernidad: el individuo modernista, entidad unitaria 

y permanente que en el ámbito estético encontraba su máxima expresión en el “estilo” 

personal y único, es desplazado ahora por un sujeto descentrado que parece encontrar 

en la categoría de la esquizofrenia su más clara definición (en un sentido descriptivo y 

cultural más que como diagnóstico clínico). Al igual que el esquizofrénico, gobernado 

por una disfunción que lo sume en una realidad fragmentaria (sin un todo que 

garantice desde la unidad la relación de las partes sino desde la diferencia, es la 
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distinción entre el detalle y el fragmento analizada por Omar Calabrese362), el nuevo 

sujeto parece quedar reducido “a una experiencia de puros significantes materiales o, 

en otras palabras, a una serie de presentes puros y sin conexión en el tiempo” 

[Jameson, 2001:48]. 

De ahí que la postmodernidad pueda ser pensada más fácilmente en términos 

espaciales que temporales, corroborando la tendencia de la nueva imagen señalada por 

Deleuze (la implícita espacialidad de la idea de dispersión resulta de por sí 

significativa) y su operatividad como criterio decisivo en la formalización del 

subgénero en el periodo: el relato biográfico fílmico, entendido como la sucesión de 

acontecimientos agrupados bajo la unidad del sujeto, ha sido contestado desde nuevos 

posicionamientos narrativos que, actuando contra el doble ordenamiento lógico y 

cronológico, exploran los límites del relato orgánico, proclaman su disolución 

temporal y una decidida quiebra del eje causal. Peter Watkins lo resumió concisamente 

a propósito de Munch; a diferencia de su anterior proyecto (La Comunne, 2000) en que 

los planos secuencias favorecían un fuerte sentido de comunidad, “la estructura en 

mosaico de Munch se prestaba menos a la cohesión”363 [VVAA, 2005:86]. Visible en 

la arquitectura episódica que vertebra Andrei Rubliev364 (compárese la desconexión 

entre las secuencias con la férrea disposición de Goitia un dios para sí mismo o 

Carrington), no lo es menos en la diseminación que preside Pirosmani; la casi 

mimética repetición de algunas escenas (la secuencia de la tienda, y en general todas 

                                              
362 “A diferencia del detalle, el fragmento, aun perteneciendo a un entero precedente, no contempla 

su presencia para ser definido; más bien: el entero está in absentia” [Calabrese, 1994:89]. 
363 También Straub lo expuso claramente a raíz de la construcción vital de Bach: “en los intervalos, 

están las secuencias, ni escenas ni episodios (estuvimos borrando hasta no tener ya ni escenas ni 

episodios), sino sólo lo que Stockhausen llamaría “puntos”. Todo lo que se muestre, fuera de las 

ejecuciones musicales, serán “puntos” de la vida de Bach” [Straub, 2007:63]. 
364 El propio director lo anotó: “los episodios no se unirán entre sí de un modo directo, inmediato, 

con la fuerza de la necesidad lógica; se vincularán más bien por medio de una corriente interna de 

ideas: aquéllas que corresponden al nacimiento de la concepción del mundo de Rublev (…). Este 

método, además, nos permitirá evitar la estrechez canónica y el esquematismo formal de la 

dramaturgia tradicional, cuando ésta se atiene a una línea estrictamente cronológica, pues muchas 

veces impide que el relato exprese la plenitud y la complejidad de la vida, con toda su pujanza”. 

Citado en [Llanos, 2002:181-182]. 
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las reuniones en los interiores de las casas, adoptan el mismo punto de vista frontal) y 

el continuo vagar del protagonista por los caminos, impiden el acoplamiento de los 

distintos episodios según un antes y un después [Figs. 64-65]. Más relevante incluso 

resulta en Munch o en Rembrandt fecit 1669. Si en la primera la estructuración 

característica en flashback no oculta su distancia de la mirada clásica en la no 

concluyente marcación del salto temporal (la continuidad de la voz narrativa 

extradiegética o la banda sonora por encima de la imagen, opera hacia la superposición 

de los tiempos convocados rozándose), en la segunda asistimos a la desintegración del 

periplo vital del “hijo del molinero” en una constelación de momentos desencajados 

del trenzado causal. Rembrandt fecit 1669 comienza con un plano medio del anciano 

pintor en los últimos compases de su vida (sin embargo ningún título anuncia su 

condición de Gran Hombre, sólo en la mitad del relato sabremos que se trata de él365). 

La cámara se aproxima hasta encuadrar su rostro, que se gira hacia el fuera de campo; 

el contraplano es ocupado por un niño pequeño que le devuelve la mirada. Por corte, 

se superponen una serie de fragmentos inconexos: a unas olas rompiendo en la orilla, 

le sigue un cuadro de un paisaje que funde con un paisaje real (el movimiento de la 

cámara en la misma dirección secunda el nexo entre las dos imágenes), una mano 

masculina acaricia un torso femenino, los engranajes de un molino, el rostro milenario 

de un anciano que lee; de nuevo, el niño y un primerísimo plano del anciano, libros, 

cuadros, y una ventana abierta que deja ver un temporal y que funde con la misma 

ventana cerrada cubierta de polvo [Figs. 66 a 69]. Una puesta en continuidad que en 

principio insinúa una mirada atrás a los orígenes del pintor y su infancia en el molino 

de Leyden. Sin embargo, la supuesta compleción pretérita se ve rota bruscamente a lo 

largo del relato en diversas ocasiones: el torso acariciado resulta ser el de Saskia (y la 

mano masculina la del pintor), y el niño aparece de nuevo al final, en la iglesia donde 

se están celebrando los funerales por la muerte de Titus. De este modo, lo que 

supuestamente era un flashback, se desvela ahora en realidad como un flashforward, y 

su condición informativa se convierte en anticipo temático, síntoma de la embrionaria 
                                              

365 Reforzando la indefinición se sitúa la conversión en el genérico del dibujo autobiográfico del 

Rembrant-joven en el actor que lo encarnará la mitad del metraje y que es distinto del que da vida 

al Rembrandt-viejo. 
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institución de la imagen-tiempo que se desplegará en toda su intensidad en Frida, 

Naturaleza viva, Goya en Burdeos y Klimt. 

A esta desordenación e inestabilidad temporal, que se deja sentir en el esbozo 

de flashback de Pirosmani por el que el protagonista se roza con su Yo infantil, se 

añade además la decidida indistinción entre los núcleos y las catálisis mediante una 

revalorización de las segundas, que acentúa la tendencia centrífuga del relato vital. 

Así, los episodios más conocidos y decisivos de la vida de Rembrandt (matrimonio 

con Saskia, nacimiento de Titus y muerte de su esposa, las relaciones con la viuda 

Gertjee y su posterior sustitución por Hendrickje, el nacimiento de su hija Cornelia, 

etc.), son marcados fugazmente por la voz del propio pintor aunque sin diferenciarse 

claramente de aquellos incidentes que, llenando los acontecimientos, se expanden por 

la superficie del film. La cámara recorre pausadamente las distintas estancias donde se 

aglutinan y preparan los pigmentos, se muestran los detalles rutinarios del día a día (la 

limpieza, los juegos con el pequeño Titus, etc.), aparecen las largas jornadas de taller 

donde se deciden las composiciones pictóricas y se prepara la disposición de los 

modelos, etc. 

La diseminación y deflación de los episodios que lo constituyen, se ve apoyada 

por la acción del plano espacial, que se aleja decididamente de la experiencia clásica y 

la ilusión de uniformidad e infinitud que constituye la imagen-acción. Por el contrario, 

las estancias y las habitaciones encuadradas, pero también los exteriores, asumen los 

rasgos del espacio cualquiera que, abstraído de sus coordenadas espacio-temporales, 

manifiesta “la inestabilidad, la heterogeneidad, la ausencia de vínculo de un espacio 

semejante”366 [Deleuze, 2001:160]. No es, como señaló el filósofo, un espacio 

universal abstracto sino uno perfectamente singular que ha perdido su homogeneidad, 

es decir, “el principio de sus relaciones métricas o la conexión de sus propias partes”. 
                                              

366 Y es que el espacio cualquiera es, junto al primer plano, uno de los dos signos que configuran 

la imagen-afección. Independiente de todo espacio-tiempo (y de las causas y efectos que los 

constituyen, caso de la imagen-acción), la imagen-afección se inscribe en el terreno del puro 

poder-ser como escribiera Deleuze, cualidad que se manifiesta en el conflicto surgido entre una 

percepción perturbadora y una acción vacilante: “es una coincidencia del sujeto y el objeto, o la 

manera en que el sujeto se percibe a sí mismo, o más bien se experimenta o se siente -por dentro-

”. El subrayado es mío, [Deleuze, 2001:100].  
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Está por tanto desconectado, ya no forma parte de un mundo unitario y constante sino 

que borra su determinación espacial en favor de la a-sistematicidad y una 

fragmentación que resulta proverbial en Rembrandt fecit 1669. Los lugares habitados 

por el pintor (el molino de su infancia, la antigua iglesia que ve nacer y morir a su hijo, 

las dependencias de la casa familiar, e incluso el estudio), son apenas esbozos 

comparados con los apabullantes y minuciosos decorados de los films de Korda y 

Steinhoff, fragmentos que no encuentran acomodo en un mapa común abarcable por el 

espectador. De hecho, si en las dos anteriores el puente (único escenario exterior de la 

británica con la salvedad del molino paterno) funcionaba como nexo aglutinante de los 

distintos lugares recreados en una imaginaria aunque pensable ciudad de Ámsterdam, 

no existe en el film de Stelling ningún espacio transitable que permita restituir la 

integridad de la geografía vital del sujeto. Lo mismo ocurre en Savage Messiah: la 

biblioteca donde se conocen el escultor y la que será su conflictiva pareja, la casa 

familiar de campo de donde serán expulsados por indecorosos, la playa donde se 

guarecen después del rechazo, la misérrima guarida que habitan bajo el puente, o el 

cabaret vorticista al que acude el protagonista, aparecen como pequeños islotes 

aislados, sin ningún tipo de vínculo entre sí salvo la del mero contraste. Sin embargo, 

si lo cerrado de la biblioteca o el sótano se oponen espacialmente a lo abierto de la 

playa, no existe entre ellos ningún fondo de semejanza que permita su comparación 

temática, ni siquiera con la acción que acogen; la escenografía podría intercambiarse 

fácilmente sin alterar apenas lo dicho en las secuencias. 

Los efectos en la institución del sujeto biográfico con el radical 

desmembramiento operado no se hacen esperar: desgajado de las dinámicas reactivas 

que exigen su respuesta, el protagonista abandona su funcionalidad motora hasta 

convertirse en otro personaje más de los que pueblan el relato. Como en Munch, en la 

que se quiebra de manera constante la centralidad del pintor mediante la sistemática 

caracterización de los grupos, personajes y movimientos que configuraban la realidad 

social de Christiania. Corroborando dicho estatuto, se le retira al protagonista el 

privilegio de ser el único sujeto diegético capaz de situarse dentro y fuera del relato; 

su presencia como voz narradora en diversas ocasiones (fragmentos de su diario), es 

compartida con otras voces de su entorno. Es más, en ningún momento es interpelado 
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directamente por el narrador como sí hace con otros personajes a los que entrevista, 

caso del marido de la amante del pintor, la humilde familia de obreros que trabajan 

doce horas diarias (incluidos los hijos), o las prostitutas que se quejan de las duras 

condiciones laborales. También en Rembrandt fecit 1669, los personajes del entorno 

del pintor, especialmente sus hijos, adoptan un perfil más definido como se ha visto a 

propósito de Cornelia, convertida al final del relato en la gestora de la información por 

la que conocemos los últimos días de su anciano padre, o Titus, que sin ser fuente 

narradora, adquiere una cierta profundidad psicológica quejándose a Rembrandt por su 

indiferencia paterna. De igual modo, en Savage Messiah, asumiendo un valor 

característico del biopic de artista femenino, Henri Gaudier comparte el protagonismo 

con Sophie Brzeska, la aprendiz de novelista con la que mantiene una tumultuosa 

relación a raíz de la inestabilidad del personaje y una diferencia de edad que es 

percibida como un lastre. 

 La disminución funcional del Gran Hombre en el relato se deja sentir también 

en el plano figurativo; si como se ha destacado, un importante valor de lo 

melodramático residía en la capacidad gestual del actor para hacer visibles los 

conflictos psicológicos, los personajes-actor de Munch, de Andrei Rubliev, de 

Pirosmani o de Rembrandt fecit 1669, se singularizan por una actuación minimalista 

que se aleja de la teatralidad actoral para aproximarse al tipo, al modelo bressoniano en 

ese movimiento que va del exterior al interior367, de la inmutabilidad del rostro a la 

esencia del sujeto. El hieratismo y la inexpresividad es la marca del nuevo actor-

personaje368, despojado incluso de la palabra: frente a la vocinglería del biopic clásico, 

el silencio que es verbal, pero también musical369, se convierte ahora en la norma. Así, 

                                              
367 “Modelos: movimiento del exterior al interior. (Actores: movimiento del interior al exterior)” 

[Bresson, 1997:16]. 
368 En ese sentido, la gestualidad desmedida de Anthony Scott en el papel de Henri Gaudier en 

Savage Messiah sólo puede ser vista como un desbordamiento paródico de la actuación 

melodramática: el rostro del protagonista es una mueca de la mueca. 
369 La música se desliga en estos ejemplos de su función dramática para mostrarse contrapuntística, 

mordaz o desaparecer sencillamente. Táctica que supone una revalorización del sonido asumida 

conscientemente por Peter Watkins: “el sonido es tan importante como la imagen (…). En mis 
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tendremos que esperar casi quince minutos para oír por primera vez la voz del “hijo 

del molinero” en Rembrandt fecit 1669 (tras la consumación del encuentro sexual con 

Saskia), o contentarnos con los breves y diseminados fragmentos de observaciones y 

comentarios del pintor georgiano en Pirosmani. 

Depreciación narrativa y figurativa, las consecuencias temáticas resultan 

todavía de mayor calado para el Gran Hombre ya que, inscribiéndose en un medio 

amenazado constantemente por la desestructuración y la entropía370, llega a situarse 

incluso al margen de su propia historia. Podría decirse, como escribió Deleuze a 

propósito del protagonista en el cine de Cassavetes, que los acontecimientos que le 

rodean “no llegan a concernir realmente a quien los provoca o los padece, aunque le 

afecten carnalmente: acontecimientos cuyo portador, un hombre interiormente muerto 

(…), tiene prisa por quitárselos de encima” [Deleuze, 2001:289]. Despojado de su 

condición de agente narrativo, el Gran Hombre se convierte en una suerte de 

espectador que, más que reaccionar a los envites del entorno, los registra, se convierte 

en el notario de su existencia como ocurre con Pirosmani, fantasma que sobrevuela el 

relato (ejemplar resulta la secuencia en que asiste a su boda, engañado por unos ávidos 

familiares, como si fuera otro invitado más; incómodo en un sitio que no le 

corresponde, termina huyendo despavorido), sin rumbo ni destino fijo por una 

geografía que se muestra ignota, sucesión de parajes desérticos raramente atravesados 

por algunos aldeanos y sus bestias, sin otra relación entre sí que la presencia ajena del 

personaje (condición figurativizada en la construcción de los encuadres en planos 

generales que niegan al pintor la posición de dominio ni su diferenciación del resto de 

figuras [Fig. 70]). Una indolencia similar a la que parece guiar al protagonista de 

Rembrandt fecit 1669, sujeto que al igual que el doctor Tulp cuando examina el cuerpo 

yacente en La lección de anatomía (significativamente y al contrario de lo que ocurre 

                                                                                                                                             
películas, se escuchan los dedos que frotan la piel. Hay algo sensual que el sonido puede 

transmitir”. Peter Watkins en [VVAA, 2005:85]. 
370 Lyotard lo expuso claramente: “la función narrativa pierde su functores, el gran héroe, los 

grandes peligros, los grandes periplos y el gran propósito. Se dispersa en nubes de elementos 

lingüísticos, narrativos, etc., cada uno de ellos vehiculando consigo valencias pragmáticas sui 

generis. Cada uno de nosotros vive en la encrucijada de muchas de ellas” [Lyotard, 1998:10]. 
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habitualmente en el subgénero, el tableau-vivant muestra al artista no en el acto de 

pintar, sino en el de contemplar), aparece como el observador atento pero distante de 

los avatares más importantes que marcan su trayectoria vital: la muerte de Saskia y de 

Hendrickje por ejemplo, son vislumbradas por el protagonista desde fuera de la 

habitación, a través de una puerta entreabierta que deja ver lo que ocurre dentro [Figs. 

71-72]. 
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Cap 7.- EL BIOPIC DE ARTISTA EN LA ERA DEL 

AUDIOVISUAL 

Las transformaciones de las dinámicas socioeconómicas en el seno de las 

sociedades capitalistas avanzadas han contribuido decisivamente en la evolución y 

redefinición del fenómeno cinematográfico en las últimas décadas del s. XX; el cine, 

como se ha señalado desde numerosos sectores, ha sido subsumido en la categoría 

audiovisual, “magma de prácticas representacionales, comunicativas o estéticas, 

utilitarias, perversas o triviales, extremadamente heterogéneas, sobre soportes y 

formatos tan diversificados” [Gubern, 1995:307]. Humeantes los rescoldos de una 

incipiente tregua firmada con su tradicional competidora, la televisión (básicamente 

por haberse convertido en la principal ventana de explotación comercial de la 

producción fílmica), emergentes fenómenos como la incursión del cine en el museo, la 

irrupción cada vez más enérgica de Internet en el campo de los relatos audiovisuales o 

los declarados intereses de la industria del videojuego por captar a los nuevos 

públicos371, han redibujado el objeto cinematográfico en la actualidad (una 

desmembración del sujeto espectatorial que no esconde la primacía del consumidor 

doméstico, dueño absoluto del tiempo de visionado). 

Sin entrar a valorar exhaustivamente la nueva situación (y teniendo en cuenta 

que la mayor parte de reflexiones realizadas sobre la contemporaneidad tienen como 

                                              
371 Así de perspicaz se mostraba James Cameron al respecto: “todos nosotros hemos visto en los 

últimos años las sinergias que se han creado entre las películas, el video, la música, los 

videojuegos, los juguetes y demás. Este proceso seguirá, a medida que se consoliden los medios 

interactivos. Veremos más proyectos conjuntos [joint-venturing] entre los estudios 

cinematográficos y las compañías de medios interactivos y de juegos”. Citado en [Rubio, 

2006:353]. Como muestra un botón: John Woo, director chino de éxitos como Windtalkers o 

Misión imposible 2, ha realizado una secuela del film que lo consagró en los círculos cinéfilos 

(Hard boiled, 1992) en formato videojuego (Stranghold, 2007), en la que participa el mismo actor 

protagonista. 
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corpus privilegiado el cinema norteamericano), entre los rasgos que parecen 

determinar la fisonomía del cine de finales del s. XX, cabría destacar la polarización 

entre las grandes superproducciones hollywoodienses y el aumento de pequeños 

productores y nuevos directores que han desarrollado formas narrativas y estilísticas 

más experimentales. Por un lado, la gran industria cinematográfica ha evolucionado 

condicionada por los avances tecnológicos y la necesidad de contar con mayores 

capitales debido a la creciente inflación de los costes de producción, circunstancias 

que han favorecido la proliferación del blockbuster372, modelo fílmico hegemónico en 

la actualidad, caracterizado por la subordinación de la dimensión narrativa y el perfil 

psicológico de los personajes a “una puesta en escena basada en el golpe visual” 

[Company, 1999:39]. Por otro lado, el declive en cifras de audiencia de películas de 

habla no inglesa desde principios de los años 80 y la creciente especialización del cine 

comercial, parece situarse en el origen de la consolidación del denominado cine 

independiente, proceso que para algunos, habría finalizado con su indiferenciación 

respecto del cine mainstream. En ese sentido, si el origen del fenómeno independiente 

se sitúa en la década de los 60, películas como Stranger than Paradise (Extraños en el 

paraíso, Jim Jarmusch, 1984), París, Texas (Wim Wenders, 1984) o Blood Simple 

(Sangre fácil, Joel Coen, 1984), inician una nueva etapa que ha culminado con la 

interdependencia de las pequeñas productoras y los grandes estudios que, conscientes 

de las cuotas de pantalla que pueden alcanzar algunas de estas películas, han aceptado 

de buen grado su proyección en sus circuitos exhibitivos. 

                                              
372 Ambigua denominación que como recordó Rubio Alcocer a propósito de su origen etimológico 

(block, manzana, y bust, quebrar o romper), surgió para nombrar aquellos films cuya popularidad 

provocaban largas colas que doblaban las esquinas de la manzana [Rubio, 2006:369]. Aunque el 

término empezó a circular en la década de los 60 para referirse a producciones tan dispares como 

West Side Story (Robert Wise, 1961) o Lawrence of Arabia, no sería hasta el éxito de películas 

como Jaws (Tiburón, Steven Spielberg, 1975) y Star Wars que alcanzara una posición central en el 

vocabulario crítico. 
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7.1.- El biopic en la era del audiovisual. 

La doble tendencia del universo cinematográfico en la actualidad 

(blockbusterización y cine independiente) se convierte en un valor decisivo a la hora 

de establecer la cartografía del biopic de las últimas décadas: al margen de su 

estabilidad en el seno de los estudios (a pesar de que continúa siendo un género 

arriesgado financieramente373), se constata el progresivo interés de pequeñas 

productoras que han asumido los proyectos biográficos de prestigiosos directores 

como Milos Forman o Oliver Stone374. Unas propuestas que han contribuido al 

ensanchamiento de los decibles biográficos de la sociedad contemporánea con la 

redención de aquellos personajes que la norma moderna dejó en los márgenes de la 

representación. El caso del checoslovaco resulta notable ya que, además de Amadeus 

(1984), ha realizado las biografías del conocido editor pornográfico y dueño de la 

revista Hustler en The People vs. Larry Flynt (El escándalo de Larry Flynt, 1996), así 

como del excéntrico comediante Andy Kaufman en Man on the Moon, 1999). Más 

relevante de todos modos es el caso de Stone y su dilatada incursión en el género; en 

Born on the 4th of July (Nacido el 4 de julio, 1989), trazó el periplo biográfico de Ron 

Kovic, veterano de la guerra del Vietnam, en The Doors (1991) revisó la mítica figura 

                                              
373 De hecho, solo cuatro de entre dieciséis biopics realizados en la década de los 90 superaron los 

100 millones de dólares de recaudación: Schlinder’s list (La lista de Schlinder, Steven Spielberg, 

1993), Patch Adams (Tom Shadyac, 1998), Remember the Titans (Titanes, hicieron historia, Boaz 

Yakin, 2000) y Erin Brockovich (Steven Soderbergh, 2000). Escaso éxito económico que se 

contrapone con el prestigio institucional alcanzado por producciones como Raging Bull (Toro 

Salvaje, Martin Scorsese, 1980; ganadora de 2 Oscars), Chariots of Fire (Carros de fuego, Hugh 

Hudson, 1981; ganadora de 4 Oscars) o Gandhi (Richard Attenborough, 1982; ganadora de 8 

Oscars). 
374 Habría que destacar también las figuras de Phillip Kaufman con Henry and June (1990, a 

propósito de las tórridas relaciones que mantuvieron Henry Millar y Anais Nin) o Quills (2000, 

sobre el Marqués de Sade). Martin Scorsese por su parte dirigiría además de Raging Bull, 

Goodfellas (Uno de los nuestros, 1990, sobre el mundo de la mafia), Kundun (1997, en la que 

trataba la vida del decimocuarto líder espiritual tibetano) y finalmente The Aviator (El aviador, 

2004, sobre la poliédrica figura del inventor, productor y director de cine además de emprendedor 

empresario aeronáutico Howard Hughes). 
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de Jim Morrison, convertido en un importante icono de los movimientos 

contraculturales de los años 60, en Heaven and Earth (El cielo y la tierra, 1993, 

basada en los escritos autobiográficos de la escritora vietnamita Le Ly Hayslip) relató 

la difícil relación de la joven extranjera con su marido norteamericano, el también 

veterano de guerra Steve Butler, en Nixon (1995) se acercó al polémico presidente del 

escándalo Watergate, mientras que en el nuevo siglo y desde el territorio documental, 

se ha aproximado a la carismática figura del líder cubano Fidel Castro en Comandante 

(2003). 

Una apertura biográfica que se inscribe en la aparición en la escena pública (que 

es decir política) de unos nuevos sujetos que, conscientes de su progresivo poder, 

comenzaron a exigir su reinserción en la Historia desde la mitad del s. XX. Los 

colectivos femeninos, homosexuales, negros, hispanos, etc., plantearon un beligerante 

rechazo a la norma WASP (acrónimo de White Anglo-Saxon Protestant) con que se 

había tejido la historia norteamericana, reconsiderando lo pretérito desde una 

perspectiva plural y multicultural que pretendía dar cuenta de todas aquellas historias, 

con minúscula, que formaban parte de la nueva realidad social. Es en este contexto 

especialmente activo durante los años 60 y 70, como puede ser explicado el 

significativo aumento de biopics sobre Grandes Mujeres (muy notable en el subgénero 

como se verá), o la revalorización de los sujetos pertenecientes a las minorías étnicas y 

que en su gran mayoría, con la honrosa excepción de películas como Geronimo: An 

American Legend (Jerónimo, una leyenda, Walter Hill, 1993), o Dragon: The Bruce 

Lee Story (Dragón, la vida de Bruce Lee, Rob Cohen, 1993), pertenecen básicamente a 

la realidad afro-americana375 (del 5% de la producción total en el studio system, pasó a 

                                              
375 Con un nombre propio: Denzel Washington, convertido en el principal capital estelar de la 

revisión étnica del género (no por casualidad, el actor que dio vida a Malcolm X). Su primera 

aparición tuvo lugar en Cry Freedom (Grita libertad, Richard Attenborough, 1987) dando vida al 

martirizado líder surafricano Steve Biko; posteriormente, en Glory (Tiempos de gloria, Edward 

Zwick, 1989) recibió el oscar al mejor actor secundario por su interpretación de un antiguo esclavo 

convertido en soldado de la Unión. Posteriormente seguiría encarnando personajes de elevado 

perfil político como Rubin “Huracán” Carter, el boxeador encarcelado injustamente en The 

Hurricane (Huracán Carter, Norman Jewison, 1999) y, en Remember the Titans, dio vida a 

Herman Boone, legendario entrenador de fútbol americano que creó el primer equipo interracial en 
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ocupar un 24% en la década de los 90 [Anderson, 2002:92]). En la misma dirección se 

sitúa la visibilidad alcanzada por los Grandes Homosexuales con películas como Wilde 

(Brian Gilbert, 1997), De Lovely (revisitación de la figura del compositor Col Porter 

que, a diferencia de Night and Day, no rehuye su homosexualidad), o la activa 

participación del británico Derek Jarman que, además de Caravaggio, ha centrado 

gran parte de su filmografía en la construcción biográfica de insignes personajes 

homosexuales desde su polémica hagiografía Sebastiane (1976, fue rodada en latín, 

convirtiéndose rápidamente en obra de culto en los ambientes Queer), dirigiendo con 

posterioridad Edward II (rey que abandonó a su esposa por un amante masculino y 

terminó sus días ajusticiado con un hierro candente en el recto) o Wittgenstein (1993) a 

propósito del reconocido filósofo. 

Matizando sin embargo el potencial catártico de la actitud revisionista, 

Anderson y Luppo han sabido valorar la nueva visibilidad de estos sectores como una 

venturosa confluencia de las necesidades identitarias de unos colectivos elididos de la 

pantalla con el interés estratégico de la gran industria. Puede decirse que los 

imperativos comerciales hollywoodienses actuales no han variado en exceso sino que, 

atendiendo a la nueva demanda genérica, han “abierto” su atención a los emergentes 

consumidores376. Es más, si resulta evidente que el biopic del Gran Hombre de color 

ofrece al mercado un tipo de producto fácilmente etiquetable como político en un 

contexto histórico reconocidamente racista (Malcolm X, Spike Lee, 1992, se erige en 

el ejemplo por excelencia)377, no parece tan clara su capacidad transgresora al haber 
                                                                                                                                             

una escuela de Virginia logrando grandes éxitos deportivos. Significativamente, éxitos como Ali 

(Michael Mann, 2001), Ray o Dreamgirls (Bill Condon, 2006) parecen confirmar la tendencia 

alcista en el nuevo siglo. 
376 Como señaló Deleyto, “la indudable vocación multinacional de una industria como la de 

Hollywood, que cada vez depende más de los mercados internacionales para la obtención de 

beneficios, hace que historias y personajes no sólo sean cada vez más indefinidos desde un punto 

de vista de identidad nacional sino que a la vez estén dirigidos a grupos culturales específicos” 

[Deleyto, 2003:19]. 
377 Su realización ilustra las tensiones propias de una recreación de la contrafigura política 

norteamericana por excelencia; no en vano, fue el primer biopic financiado por un estudio (Warner 

Bros) aunque controlado completamente por un equipo afro-americano (aspecto ampliamente 

publicitado). Sin embargo, la enorme importancia del proyecto propició numerosos roces entre las 
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asimilado muchos de los valores del biopic canónico. Por un lado, al describir el 

contexto histórico como perteneciente al pasado y asumir la constitución del relato 

biográfico en torno a la motivación psicológica del personaje, se inactivan las 

determinaciones sociales que han originado dicha situación. Por otro, celebrando “el 

triunfo personal del protagonista y su entrada en lo que es presentado como la 

contemporánea meritocracia americana” [Anderson, 2003:93], se asumen los 

tradicionales valores del individualismo y el pragmatismo en la consecución del 

ascenso social, fin último de la realización personal. 

Una dualidad definitoria de un biopic como The Pursuit of Happyness (En 

busca de la felicidad, Gabriele Muccino, 2006), donde Will Smith, una de las más 

importantes estrellas negras en la actualidad, da vida a Chris Gardner, un padre sin 

trabajo y recientemente divorciado (las penurias económicas han minado el aguante de 

su esposa), que se encuentra acompañado de su hijo de cinco años. De carácter 

imaginativo y emprendedor, los reveses fortuitos van minando poco a poco su 

capacidad de superación (le roban un aparato médico muy valioso), llegando a una 

situación extrema de penuria y desolación. Sin recursos económicos, se ven obligados 

a vivir en centros de acogida, durmiendo incluso en los baños de las estaciones de 

metro. Sin embargo, fruto del esfuerzo y la abnegación del personaje, consigue 

demostrar su valía en unas pruebas para realizar un curso de correduría bursátil, 

logrando finalmente el deseado ascenso social (y económico) a pesar de los 

inconvenientes (comenzando por que es negro). En ese sentido, las evidentes 

similitudes de The Pursuit of Happyness con los biopics financieros de los años 30 y 

40, pone de relieve en el fondo, como se verá más detalladamente en el caso del biopic 

de artista femenino, la incapacidad de los nuevos modelos biográficos para articular un 

discurso que refute aquél contra el que supuestamente se levantaban. 

                                                                                                                                             
dos posiciones a lo largo de todo el rodaje (Spike Lee no escondía su desprecio por lo que llamaba 

“la plantación”) hasta el punto de que la negativa del estudio a aumentar el presupuesto del 

proyecto, lanzó al director a una activa campaña solicitando dinero de los afro-americanos 

acaudalados. 
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7.2.- El biopic de artista en la era del audiovisual. 

El elevado número de recreaciones biográficas de artistas en las últimas décadas 

del s. XX, mayoritariamente europeas, se inscribe en el aumento generalizado de 

películas clasificables dentro del género. Un despliegue que debe ser analizado 

teniendo en cuenta por un lado, la pervivencia de la heterogeneidad formal iniciada 

con la desterritorialización del subgénero y, por otro, siguiendo la dirección del 

biopic, una marcada tendencia revisionista de la norma artística moderna que se ha 

dejado sentir, por un lado, en la relectura a la baja de las historias de vida de artistas 

ya retratados (manteniendo los valores clásicos audiovisuales y del relato, caso de Van 

Gogh, Lautrec o Rembrandt), y por otro, en la nutrida aparición de nuevos modelos de 

artista que, en un generalizado envoltorio rupturista, han ensanchado los decibles del 

Gran Artista (negros como Basquiat; homosexuales como Caravaggio o Love is the 

Devil; femeninos como Camille Claudel, Carrington o Artemisia). 

7.2.1.- La nueva función del artista 

Al margen de reflejar el buen estado de salud del género, la relevancia del 

biopic de artista en estos momentos supone la constatación de un renovado interés 

social por su figura. El boom artístico de la década de los 80, eminentemente 

pictórico378, y la centralidad de la esfera cultural en la sociedad actual (rasgo 

definitorio para Jameson del nuevo orden social junto al desvanecimiento de las 

fronteras entre la alta y baja cultura, o la generalizada desmaterialización del objeto 

                                              
378 Aunque sea ahora cuando se reconozca el estatus plástico de la fotografía y comience a ser 

tenido en consideración el videoarte, el boom artístico de los años 80 giró sobre el eje constituido 

por la transvanguardia italiana y el neoexpresionismo alemán, junto a la aportación de algunos 

pintores norteamericanos. 
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artístico), son factores que parecen haber influido en la visibilidad del artista en estos 

momentos379. 

Un resurgir inscrito en la reordenación social de las décadas centrales del s. XX. 

La renovada función de la cultura y el arte en las sociedades capitalistas avanzadas, no 

sólo han alterado los planteamientos y fundamentos estéticos, sino los cimientos 

identitarios del sujeto artista; al igual que el arte postmoderno se construye contra el 

moderno380, el artista se construye como entidad contraria a su par moderno. Al grito 

de “quiero ser una máquina” de Warhol y tras la constatación del fracaso de las 

vanguardias históricas en su intento de reconducir el arte a la esfera de la praxis vital 

del individuo [Bürger, 1997], el artista deja ahora de asumir un destino trágico y 

oponerse a la figura del burgués (salvo la mascarada con que apuntalar su valía), para 

convertirse en un profesional que ha sustituido el estudio por el aeropuerto como 

expuso en un insólito arranque de sinceridad Francesc Torres381. Una modulación 

                                              
379 El paso a la dirección cinematográfica de algunos de los buques insignias de la “década 

prodigiosa”, que vienen desarrollando su labor en el seno de la institución cinematográfica (a 

diferencia del periodo de las vanguardias históricas), es otro síntoma evidente del rol desempeñado 

por el artista en estos momentos. Es el caso, además de Julian Schnabel, de Larry Clark y Cindy 

Sherman que iniciaron su actividad en los 70, eclosionaron en la década siguiente y se lanzaron al 

cine en los años 90 con diferentes resultados: el reconocimiento crítico y espectatorial de los dos 

primeros, contrasta con el descrédito del único film de la tercera, Office Killer (La asesina de la 

oficina, 1997). 
380 Sistema estético que empezó a dar numerosas muestras de agotamiento hacia la mitad de la 

década de los años 50 (el expresionismo abstracto sería el punto de llegada, Warhol y el pop art de 

salida) dando paso a una nueva situación cultural caracterizada por el “desmoronamiento del 

progreso en las artes, la pérdida del entusiasmo por lo novedoso, el quebrantamiento del 

experimentalismo y el cambio de paradigma estético” [Marchán, 1994:305]. 
381 A la pregunta de Juan Antonio Ramirez de cómo era el artista de finales del s. XX el artista 

contestaba: “yo diría que lo que ha tenido lugar es una agudización de lo puramente profesional 

que desplaza, en cierto grado, la idea del “artista-niño-enajenado”. Tampoco se trata de algo tan 

nuevo. Prácticamente todos los artistas occidentales conocidos, sobre todo desde el Renacimiento 

hasta nosotros, han sido profesionales. En este siglo, me parece a mí, esta agudizacion se produce 

en el momento en que las vanguardias dejan de serlo para transformarse en el arte oficial de las 

democracias formales. El boom del mercado de los ochenta fue el golpe de gracia en el 

desplazamiento del artista del estudio al aeropuerto, y de la academia a la industria en el caso de 

los museos” [VVAA, 1995:117]. 
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anotada por Jameson al comparar las botas de campesino pintadas en varias ocasiones 

por Van Gogh, y los Diamond Dust Shoes (Zapatos de polvo de diamante) de Andy 

Warhol, metafórico paso de la heroicidad moderna a la fetichización superficial de la 

postmodernidad. Así, la reclamación de las humildes botas de una lectura 

hermenéutica que conciba la imagen en cuanto síntoma de una realidad mayor 

constituida en su verdad última, lectura realizada por Heidegger en El origen de la 

obra de arte por la que los agujereados zapatos encontrarían su sentido en la 

revelación de todo lo ausente a su alrededor (el abrupto mundo rural y sus duras 

condiciones de vida, la tierra húmeda y fértil, etc.), se contrapone a la gratuidad del 

gesto inerte de los Diamond Dust Shoes, superposición colorista de zapatos de tacón 

que no permiten la restitución del contexto en que se inscribe, el mundo de la moda y 

la frivolidad del que forman parte [Figs. 73-74]. La merma de la afectividad que 

parece acontecer de un calzado a otro, síntoma generalizado de la obra postmoderna 

para Jameson (la anomia y soledad de cuadros como El grito de Munch, no encuentran 

su equivalente en la representación warholiana de estrellas como Marilyn Monroe), 

parece sugerir una hipótesis histórica más general:  

 “que conceptos como los de angustia y alienación (y las experiencias a que 

corresponden, como en El grito) ya no son adecuados en el mundo de lo 

postmoderno. No parece que las grandes figuras de Warhol –la propia Marilyn o 

Edie Sedgewick-, los célebres casos de agotamiento prematuro y autodestrucción a 

finales de los años sesenta y las grandes experiencias dominantes de la droga y la 

esquizofrenia tengan ya nada en común con las histéricas y los neuróticos de los 

tiempos de Freud, ni tampoco con las experiencias típicas de aislamiento y 

soledades radicales, anomia, rebelión privada y locura a lo Van Gogh que 

dominaron en el período del modernismo. Se puede definir este cambio en la 

dinámica de la patología cultural diciendo que la fragmentación del sujeto desplaza a 

su alienación” [Jameson, 2001:35]. 

El fin del ego moderno, que es a un tiempo el fin de las psicopatologías que lo 

definen, parece haber repercutido en la constitución identitaria del artista, 

verificándose una desacralización del artista y un sensible resquebrajamiento del 

modelo sufriente hegemónico de la modernidad. La repercusión en el ámbito fílmico 
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parece evidente si se atiende a la construcción del Sujeto artista en Le mystère Picasso 

y El sol del membrillo, dos películas que, asentadas en un mismo gesto (la captación 

de ese acontecimiento secreto e íntimo en que algo se convierte en obra de arte), 

sostienen proyectos identitarios abiertamente enfrentados. La orquestada organización 

dramática de la luz (deudora de los códigos genéricos del cine negro que enfatizan el 

contraste luz/sombra) y el espacio ambiguo y desconcertante de la primera, creando 

una atmósfera íntima donde escenificar el momento mágico, instituyen a Picasso en el 

Artista demiurgo capaz de superar el envite de una cámara convertida en espada de 

Damocles (faltan pocos metros para que termine la cinta y el malagueño se encuentra 

en mitad de la realización de uno de los dibujos; sólo in extremis, mediante una 

inteligente activación del suspense en el montaje alternado, consigue Picasso 

concluirlo). Por el contrario, la sabia naturalización de los recursos estilísticos y la 

humilde “noción de la espera” en la segunda, invisten a López del valor del artista con 

minúsculas que sepulta literalmente la obra fallida para recomenzar de nuevo, sin 

dramas, la labor de “acompañar” al joven membrillero. Una divergencia que es 

condensada en la distinta la funcionalidad del primer plano en los dos films: la 

intimidatoria presencia de los ojos del malagueño ocupando toda la pantalla en el 

desafío de la cámara, es respondida por el gesto pausado y minucioso de las manos del 

madrileño preparando los materiales de trabajo [Figs. 75-76]. 

7.2.2.- Revisando la historia de vida de los Grandes Artistas. 

La normalización del sujeto creador se perfila como uno de los rasgos que 

mejor parece caracterizar el tejido temático del subgénero, de manera especial en su 

resurgir durante la década de los 90, y sobre todo en aquellos ejemplos que han 

revisado los iconos míticos de las prevanguardias parisinas. Si la conversión de unos 

títulos fuertemente connotados (Lust for Life, The Agony and the Ecstasy) por el 

lacónico nombre del personaje (Vincent and Theo, Van Gogh), son un claro indicio de 

los nuevos derroteros que sigue el biopic de artista, es la desvinculación 

melodramática lo que proclama de manera más decidida la concepción a la baja del 
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sujeto biografiado. Comenzando por la generalizada ausencia de música extradiegética 

que enfatice el drama y la naturalización de la imagen que se aleja de la densidad de 

Lust for Life o Moulin Rouge, dos estrategias emplazadas en el plano expresivo que 

son el correlato de la desactivación melodramática operada también en el plano del 

contenido. En primer lugar, con la desactivación (o al menos relajamiento), del 

antagonismo sujeto/comunidad como principal núcleo dramático del relato; la 

marginalidad del Gran Hombre no desemboca ahora en un enfrentamiento mortal con 

la sociedad. En segundo lugar, con la disolución de la construcción archiactancial 

Sujeto/Oponente que, como se ha visto, resultaba fundamental en la caracterización 

melodramática del artista moderno.  

7.2.2.1- Vincent y Theo; Theo y Vincent. 

Los primeros síntomas del agrietamiento se pueden intuir con timidez en 

Vincent and Theo (Robert Altman, 1990), coproducción europea realizada 

originariamente como una miniserie de cuatro horas, que desplaza su atención desde la 

figura del pintor a la compleja e intensa relación mantenida con su hermano. 

Abandonando el rol circunstancial que desempeñara en Lust for Life, Theo es 

investido ahora con una mayor profundidad psicológica hasta el punto de compartir la 

función Sujeto con Vincent. Una revalorización del personaje, inscrita en el film desde 

el comienzo (el nombre de los hermanos ocupa el mismo tamaño y posición en la 

cabecera [Fig. 77]), que es tematizada formalmente gracias al concurso del montaje 

paralelo que yuxtapone las experiencias vitales de uno con las del otro. Así, las 

dificultades de Vincent por encontrar su camino estético y el reconocimiento de su 

entorno, se equiparan con las de Theo por abrirse hueco en el difícil mundo de las 

galerías y los negocios; asalariado en la empresa familiar (hasta en dos ocasiones 

solicita un aumento de sueldo que le es negado), choca con los gustos relamidos y 

anticuados de sus jefes que, sólo ante el incipiente mercado de obras modernas que 

está surgiendo en Montmartre, le permiten abrir su propio espacio con los artistas que 

desee. De igual modo, la progresiva degradación del pintor a lo largo del relato es 
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acompañada por la del galerista, que se ve afectado no sólo por los problemas 

emocionales y psicológicos de Vincent, sino también por los conflictos matrimoniales 

y los apuros económicos con los que se tiene que enfrentar después de tener al 

pequeño Vincent. 

El paralelismo de las acciones, que apuntala la identificación de los personajes, 

se condensa en una de las primeras secuencias en que los protagonistas rompen con 

sus respectivas parejas (el pintor con la prostituta Christine con la que ha convivido 

durante un tiempo, el galerista con una joven ofendida al hacerle entender que es la 

responsable de sus problemas sifilíticos). La concordancia de los pequeños gestos lo 

confirman: Vincent prueba las pinturas enviadas por su hermano mientras juega 

cariñosamente con el hijo menor de la prostituta, a la vez que Theo juega 

amorosamente con su amante mientras dibuja sobre su cuerpo con un pintalabios. De 

igual modo, la bofetada que recibe el pintor marcando sonoramente el final de su 

relación con Christine, rima con el portazo de despedida de la agraviada por el insulto 

del galerista. Por último, la identificación entre los personajes es clausurada mediante 

el recurso de un espejo, metafórica superficie especular donde se encuentran la mirada 

y el busto de los hermanos mientras se embadurnan los rostros (uno con pintura, 

premonitoriamente una calavera, el otro con los cosméticos femeninos [Figs. 78-79]). 

Consecuencia lógica de este ascenso protagónico, es que el film no concluye 

con la muerte del pintor sino con la de su hermano unos meses más tarde. Tras el 

suicidio del primero, los últimos minutos del relato dan forma de manera concentrada 

a la degradación física y psíquica de Theo ante una ausencia que sólo puede concluir 

con la reunión fraternal (preludio textualizado en su inmersión, abandonando el cortejo 

fúnebre, en el trigal que fue testigo del disparo). Consternado y aferrado de un modo 

huraño a los recuerdos del hermano (figurativizado metonímicamente en el abrazo de 

sus lienzos), el galerista se aleja poco a poco de sus seres queridos hasta expulsar a su 

esposa y cuñado de la habitación que ha alquilado para que se pueda contemplar la 

obra del pintor. “Es la habitación de Vincent; de Vincent y mía” grita mientras se 

encoge en la puerta sollozando, postura que confirma su agotamiento y el inminente 

tránsito al otro lado que confirma el plano siguiente; en la misma posición, Theo se 

agarra a una ventana enrejada por la que penetra una tenue luz mientras llama a su 
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hermano solicitando su ayuda. La monocromía y oscuridad del espacio, una celda, así 

como la inserción de la destemplada música de la cabecera en el momento que la 

cámara se posa sobre el rostro del personaje, avisan de lo inevitable. Por corte, 

aparecen las tumbas gemelas de los hermanos, correlato necrológico de su primera e 

igualitaria presencia en los títulos de crédito [Fig. 80]. 

Pero es en el abierto diálogo que mantiene con Lust for Life donde Vincent and 

Theo alcanza todo su sentido y donde mejor se puede constatar la ambivalencia de su 

postura. De hecho, el film de Minelli se convierte en el discurso referente desde la 

cabecera, construida también bajo los mismos parámetros de materialidad pictórica y 

desplazamiento de la cámara382. Sin embargo, al margen de la escritura igualitaria de 

los dos nombres, presenta algunas sutiles discrepancias que marcan su distancia con 

aquélla, anticipando lo que será la norma naturalista del film. Si la música de 

acentuado cariz atonal remite a una contemporaneidad espectatorial alejada tanto del 

periodo vital de los personajes como de la polifonía trágica de Rozsa, la inscripción 

“real” del texto en el fondo denuncia por contraste la impostación de la anterior. Se 

define así desde el inicio la elección de la nueva versión, consistente en la 

formalización del relato bajo una pátina realista que es sobre todo de los espacios y la 

escenografía (alejados del engolamiento de la transposición pictórica para convertirse 

en documentos testimoniales del periodo), pero también de los valores cromáticos y 

lumínicos del film que se alejan de la densidad melodramática, restituyendo a la 

imagen su valor ambiental. Lo mismo puede decirse de la música, que sólo aparece 

extradiegéticamente en contadas ocasiones (y cuando lo hace, se libera de la 

desmesura emocional), o del comedimiento actoral; sin llegar al mutismo de los 

protagonistas de Pirosmani o Munch, Vincent y Theo se construyen desde la 

contención. 

La repetición de algunas secuencias emblemáticas bajo el nuevo signo, 

corrobora la similitud divergente que presenta el film respecto de la anterior. El 

encuentro del todavía aprendiz de pintor con su primo Mauve en el estudio, la escena 
                                              

382 La cita se desdobla con la aparición del cuadro-fondo del genérico de Lust for Life en una 

escena de la segunda, donde el movimiento inverso de la cámara, abre el campo desde la figura 

que preside El sembrador, hasta encuadrar a Theo que propone a Gauguin su partida para Arlés 
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del tiro en el costado (de mayor plasticidad)383, o la temporada que pasa con el salvaje 

Gauguin en Arles, se construyen como un calco de su predecesoras. La lección de 

cocina de Gauguin al desordenado Vincent por ejemplo, o las salidas conjuntas a 

pintar o al burdel (en las que sin embargo no se elide ni el encuentro sexual ni la 

sonrisa) utilizan una similar planificación. Manifiesta resulta la depreciación dramática 

de la segunda en el emblemático local motivo del Café de noche. Imagen simbólica de 

gran relevancia en el episodio de la amputación como ya se apuntó a propósito del film 

de Minelli, es despojado por el contrario en Vincent and Theo de cualquier 

funcionalidad trágica, apareciendo en dos ocasiones aunque sin adoptar el punto de 

vista del pintor, ni respetar siquiera la posición de los personajes. De hecho, la primera 

vez es mostrado visiblemente de día, reemplazando el luminoso color rojo de las 

paredes (matizado por la luz anaranjada que procede de las lámparas que penden del 

techo), por un rojizo parduzco que impone un tono apagado y terroso muy alejado de 

la estridencia que presidía el local en Lust for Life. 

Pero no sólo en el plano figurativo tiene lugar este distanciamiento, también en 

la valoración temática de la historia de vida de Vincent puede señalarse su actitud 

ambivalente. En ese sentido, la relajación del enfrentamiento del pintor con la 

comunidad (a diferencia de la anterior, la disputa con Mauve no es tanto una cuestión 

vital como un asunto de hipocresía), no oculta la constitución de Van Gogh desde la 

locura384. Una condición, a la que accede también su hermano confirmando su rol 

protagónico, que se deja sentir desde el principio con la acalorada conversación entre 

Vincent y Theo en el Borinage y la mirada huidiza del primero. Es sin embargo en el 

suceso de la oreja donde el film incide de manera más decidida en la enajenación del 

                                              
383 El pintor se introduce en un campo espigado hasta que, llegando al centro de la composición (el 

lienzo inmaculado, en la izquierda, contrasta con la tonalidad amarilla) se dispara en el costado; 

asustados por el ruido, una banda de cuervos levanta el vuelo. 
384 De hecho, en una ocasión es rota la serenidad de la cámara a lo largo de todo el relato. Se trata 

de la escena anterior a la visita de Gauguin en que el holandés, azotado por el mistral, pinta en un 

campo de resplandecientes girasoles. La cámara, se lanza entonces a un violento zigzagueo entre 

las flores, enfocando, retrocediendo, girando o deteniéndose en algunos (uno de los cuales está 

significativamente mustio), mientras el pintor lucha a brazo partido con su caballete hasta que 

decide destruir el cuadro. 
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personaje. Aunque de planificación similar, en ésta se escenifica de manera más 

detallada el progresivo deterioro de sus relaciones con Gauguin. Encerrados en la casa 

amarilla por la mala climatología, Vincent deambula alrededor de Gauguin (“no estoy 

loco”, le dice, “tú me vuelves loco”), mostrándose cada vez más huraño e irascible; 

escribe consignas sobre las paredes (“soy el espíritu santo”), amenaza a su compañero 

con un cuchillo cuando le dice que va a regresar a París, se bebe el aguarrás del bote 

para pintar, o lo sigue por un callejón como hiciera anteriormente Van Gogh-Douglas. 

Al final, de regreso a casa, se corta la oreja delante de un espejo (gesto mostrado en 

toda su crudeza a diferencia de Lust for Life que ocurría en fuera de campo). 

7.2.2.2.- Un hombre como los otros. 

La tibia actitud del film de Altman es contestada con rotundidad por la francesa 

Van Gogh, erigida sin duda en el ejemplo emblemático de relectura “a la baja” no sólo 

del periodo, sino del subgénero. Si la merma protagónica del pintor en la anterior 

consistía básicamente en la revalorización narrativa de Theo y su adopción de los 

rasgos del héroe moderno, ésta recorre el camino contrario atacando frontalmente la 

imagen del artista enajenado y genial. Una depreciación operada a partir del 

sistemático despojamiento de todos los valores que instituyen al Sujeto como tal: su 

centralidad motora es menoscabada en la detallada atención del relato a los personajes 

de alrededor (sobre todo Marguerite, la hija del doctor Gachet, pero también el doctor, 

Theo y Jo, o incluso la hija del tabernero, sujetos que manifiestan sus deseos, 

inquietudes y esperanzas en mayor medida incluso que Vincent, despojado de 

cualquier profundidad psicológica), a la vez que se suprime cualquier valor temático 

que destaque al protagonista sobre el resto. No obstante, en ningún momento presenta 

algún atisbo que lo defina como personaje diferenciado por su excepcionalidad (como 

expuso Magny, “nada en el film, permite decidir si Van Gogh es o no un gran pintor” 

[Magny, 1991:28]), ni se define como tal a partir del enfrentamiento con la comunidad 

(el pintor es apreciado por todos). 

El propio director expuso con claridad la radicalidad del planteamiento: 
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 “yo quería sobre todo ir contra la leyenda del pintor loco, del pintor maldito, del 

pintor muerto de hambre, inventado en todos los textos. (...) Vincent Van Gogh era 

un hombre como los otros. (...) Hay que revelarse contra ese lugar común que quiere 

que el artista sea por esencia un ser anormal, (...) mostrar un hombre normal. (...) Yo 

creo estar más cerca de la verdad, de la autenticidad que todas las biografías –

autorizadas-”385. 

Rotunda declaración de intenciones que es secundada íntegramente por el film. 

Van Gogh opera contra la leyenda mítica del pintor y la insubordinación al modelo 

canónico que representan los biopics melodramáticos de la década de los 50. De 

hecho, la impugnación puede ser localizada precisamente en la omisión de cualquier 

referencia a Lust for Life, negación que excede la simple distinción temporal (la nueva 

recreación abarca sólo un periodo de 67 días, desde la llegada del pintor a Auvers-sur-

Oise el 20 de mayo de 1890 hasta su muerte el 29 de Julio386), para convertirse en una 

auténtica manque structurant. 

Distanciándose además de la apuesta de Vincent and Theo, el film de Pialat 

recupera aquellos valores adoptados por los biopics rupturistas de los años 60 y 70, 

sustituyendo las dinámicas reactivas por un fluir narrativo que soslaya el 

encadenamiento causal y la linealidad de los acontecimientos. Roto el vínculo de la 

acción-reacción, los episodios se organizan según un principio de mera acumulación; 

el orden de las secuencias, al igual que se intuía en Savagge Messiah, podría ser 

cualquier otro como confirma la dislocación temporal y disolución de los raccords en 

la secuencia del burdel. En efecto, lo anómalo de la operación de distanciamiento de 

estos dos recursos respecto a la norma verista que guía Van Gogh387 (presente también 

en el resto de secuencias aunque de manera prácticamente imperceptible), apunta a la 

socavación de las relaciones causa-efecto y la constitución dispersiva del relato en 

unidades dramáticas independientes, sin ningún vínculo de necesidad temática o 

                                              
385 Entrevista a Maurice Pialat (Le Monde, 9 de mayo de 1991), citado en [Corominas, 2002:179]. 
386 Corto periodo de tiempo que sin embargo fue especialmente fructífero para el pintor, que 

realizó aproximadamente 80 cuadros. 
387 Joël Magny constató esa “doble relación de complicidad y exterioridad” que mantiene Pialat 

con los valores y referencias de la Nouvelle Vague [Magny,1991:26]. 
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psicológica que reuna las acciones bajo su ley. En ese sentido, la realización del retrato 

del tonto del pueblo por parte de Vincent, no establece ninguna relación de necesidad 

con la posterior visita del pintor al doctor Gachet que le muestra orgulloso su 

colección, ni ésta con la escena siguiente en que Marguerite toca el piano bajo la atenta 

mirada de la profesora de música; la alteración sintagmática de los episodios no 

supondría una alteración paradigmática en el contenido del film. 

De ahí que Van Gogh, aunque comienza con un característico in medias res, no 

recurre al flashback en su constitución. Una elección a posteriori según el montador 

Yann Dedet388, que ilustra la renuncia del film a la construcción psicológica 

característica del género: se niega la puntuación narrativa que aporte pistas sobre la 

naturaleza psíquica del pintor, sobre su porqué, por la sencilla razón de que no existe 

ningún porqué que explicar, ninguna carencia que situándose en un adánico pasado 

como ocurría en Moulin Rouge, haya que purgar en un presente infeliz o trágico. 

Esta desmembración del tejido narrativo, que retoma la senda de Pirosmani o 

Rembrandt fecit desde una provincia formal abiertamente naturalista, proclama a Van 

Gogh como el relato vacío por excelencia de todo el subgénero, rechazo de cualquier 

presunción trascendental en favor de la cotidianidad y la debilidad dramática de los 

momentos (“ni religión del arte, ni visión ideal del artista sobre su cruz; eso apenas 

importa al cineasta” [Toubiana, 1991:21]). Constantemente se describen banales 

acontecimientos despojados de cualquier indicio que resulte trascendental en la 

comprensión del Gran Hombre, sujeto preso de las mismas pasiones rutinarias que los 

demás personajes, vagando al igual que el pintor georgiano por una red de secuencias 

de relleno en los que es un simple espectador de lo que acontece a su alrededor. 

Vincent sella el compromiso del retrato al joven deficiente con una copa de vino en su 

casa, visita a Gachet varias veces a la semana, pasea por el pueblo o sale al campo a 

pintar mientras las mujeres se dedican a los quehaceres diarios y el dueño de la 

pensión gestiona su negocio. 

                                              
388 En principio estaba previsto que el film comenzara con la última secuencia en que Marguerite, 

paseando por el pueblo, se encuentra con un joven pintor que le pregunta si conoció a Van Gogh. 

La joven se levantaba el velo diciendo “éramos amigos” mientras por corte se encuadraba el piano 

con Marguerite y la profesora de música. 
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De todos modos, ninguna secuencia resume mejor el ahuecamiento narrativo de 

Van Gogh como la feliz reunión familiar que mantienen los personajes en casa del 

doctor Gachet, situada estratégicamente en el ecuador del relato. Por la mañana, 

Vincent va a recoger a Theo y Johanna que han venido en tren desde París con su hijo 

recién nacido mientras el doctor hace algunos ejercicios gimnásticos y las cocineras 

preparan el menú. Durante la comida, todos charlan animosamente sobre los 

beneficios de la homeopatía, las nuevas teorías psiquiátricas (Vincent padece crisis de 

tipo histérico según Gachet), o bromean sobre los asuntos más banales. Corroborando 

el buen ambiente de la tertulia, las mujeres se lanzan a cantar “El tiempo de las 

cerezas” para agrado de los varones que aplauden al finalizar la actuación. Después, 

haciendo tiempo para coger el tren, el grupo da un paseo por la rivera del río hasta 

llegar a una verbena donde se mezcla con el resto de personajes anónimos que 

disfrutan del baile y la música [Fig. 81]. 

La radicalidad del doble desplazamiento (del protagonista hacia el resto de 

personajes y de los nudos a las catálisis), encuentra su correlato en la minusvalía 

temática de aquellas anécdotas biográficas que definen al mito holandés como sujeto 

enfermo. A la elisión del episodio de la oreja (a pesar de que el relato transcurre con 

posterioridad al emblemático suceso, las dos orejas son manifiestamente visibles en el 

actor389), se añade el disparo en el costado y el final del Gran Hombre, elipsis 

contrapuesta a la ceremoniosidad de la minelliana. En efecto, en Lust for Life como se 

apuntó en el cap. 2, el episodio se encabalga con una secuencia anterior que preludia el 

fatal gesto según una planificación similar a la de la feria en Some came running. 

Vincent, que rumia su desgracia en el apartado rincón de un Café, huye de una 

tumultuosa jornada festiva marcada por el dinamismo y la excentricidad compositiva 

que enfatizan el ambiente opresivo e irrespirable para el solitario pintor. Alejado del 

bullicio por fin, intenta pintar un campo de trigo ante la amenazadora presencia de una 

bandada de cuervos negros. Con evidentes signos de desgarro anímico, escribe una 

                                              
389 De hecho, en un momento dado, Cathy le recuerda el episodio y le tira de la oreja izquierda; 

Van Gogh se queja y le exhorta a que no hable más del asunto. Mas tarde Gachet le recuerda 

también el episodio cuando descubre la relación de su hija con el pintor. 
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nota de despedida y empuña la pistola. Por corte, ya en la habitación del hostal, Theo 

apenas tiene tiempo de despedirse de su hermano. 

Por el contrario en Van Gogh, la secuencia se dilata más allá de los diez 

minutos y nada hace presagiar lo que va a acontecer: después de mantener relaciones 

con Cathy (la prostituta se muestra especialmente cariñosa, haciéndole saber que su 

relación va más allá de la puramente comercial), Vincent ordena sus utensilios, se lava 

y afeita tranquilamente. Por corte, aparece entonces en el fondo del encuadre con la 

mano en el costado, tropieza con el grupo de prostitutas que lo llevan a la pensión 

donde sube por su propio pie a la habitación sin decir nada. Extrañados de su ausencia, 

los caseros descubren la herida y llaman a un doctor para que le reconozca. Decidida la 

imposibilidad del traslado por la ubicación de la bala, Vincent permanece acostado en 

la cama mientras le cambian las sábanas, recibe la visita de Gachet, de su compañero 

de estudio y de su hermano, hasta que al final, sin ruido ni señal dramática (en realidad 

es un Van Gogh más aburrido que agonizante), Theo constata lacónicamente su 

muerte. Corroborando su escasa funcionalidad motora, al igual que en Vincent and 

Theo, la muerte del Gran Hombre no clausura el relato como sería de esperar; antes 

bien, su pérdida es otro hecho más en el acontecer diario de la vida. Así, las mujeres 

recogen y preparan la habitación vacía para los futuros clientes, Theo paga las deudas 

de su hermano mientras se despide del doctor Gachet o, en un fortuito accidente, la 

dueña de la pensión se aplasta el pie con una puerta y tiene que ser atendida. 

La elisión de las dos emblemáticas anécdotas contrasta especularmente con la 

inclusión de aquellos valores (negados en Lust for Life y apenas señaladas en Vincent 

and Theo), que restituyen a Van Gogh su “status de persona” [Corominas, 2002:180]. 

Por un lado, presenta un acentuado sentido del humor que es escenificado en la 

parodia que realiza de su amigo Lautrec durante la reunión en casa de Gachet, 

mientras que por otro, a diferencia de Vincent and Theo donde la sexualidad del 

protagonista estaba amenazada por la impotencia (reconocido por él mismo), mantiene 

una satisfactoria actividad sexual. Una plenitud que procede de su importante carisma 

erótico para las mujeres que le rodean, manteniendo asiduas relaciones sexuales con 
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Marguerite390 y Cathy (aquella, celosa de ésta por los encuentros que mantiene con su 

hombre en la rivera del río, ésta, celosa de aquella en la escena del burdel), 

despertando además el interés de la joven hija de sus caseros que hace lo posible para 

ayudar en la casa del doctor y estar en contacto con el pintor. 

Completando la desintegración del sujeto mítico se sitúa la formalización 

audiovisual, puntal decisivo en la apuesta ideológica del film que se deja sentir con 

rotundidad en la elección del actor-cantante Jacques Dutronc como protagonista391, 

manifiesta afrenta a la imagen canonizada por el exuberante Kirk Douglas; al físico 

escuálido y la ausencia de barba o tono rojizo de los cabellos se suma el vestuario 

descontextualizado, vagamente contemporáneo. Más sutil pero por ello más eficaz, es 

el recurrente desalojo del personaje del centro del encuadre. Apenas existen primeros 

planos de su rostro, ni siquiera de su figura, por lo general son encuadres de conjunto 

que evitan el plano-contraplano, eludiendo la centralidad figurativa del protagonista392. 

Negado el privilegio compositivo, Vincent sólo puede compartir el espacio en igualdad 

de condición con otros personajes, desplazamiento operado desde su primera aparición 

en pantalla. Con la llegada del tren a la estación393, la cámara realiza una pequeña 

panorámica que sigue el movimiento de la máquina hasta su detención. Con el 

descenso del pintor, la cámara deshace el camino recorrido situándolo, 

                                              
390 Hecho aparentemente inventado, es también abordado por Vincent and Theo, aunque en ésta el 

pintor rechaza los requerimientos de la joven. 
391 Para Camille Taboulay, “Pialat no niega el personaje Dutronc para crear su Van Gogh, al 

contrario, lo utiliza, lo tiñe de él mismo de igual modo que Dutronc absorbe el rol, lo dutriniza” 

[Taboulay, 1992:30]. 
392 Aún así, cuando el Gran Hombre ocupa el centro compositivo lo hace siempre de manera 

inestable, amenazado por la presencia de otros cuerpos como cuando se sienta en el burdel a comer 

una sopa de cebolla. En seguida es increpado e interrumpido por las prostitutas que requieren su 

atención en todo momento. 
393 Imagen mítica que señala uno de los pilares en la adscripción del film a una determinada 

corriente naturalista, que enlazaría directamente a Van Gogh con la herencia documentalista de 

Lumière como expuso Magny: “en línea directa de Renoir o, lo que es lo mismo, una vez más, de 

Lumière, el cinema de Pialat saca su fuerza no de una metaforización o de una transfusión entre 

rodaje y ficción, sino de una verdadera coalescencia, indistinción, indiferenciación entre el film y 

su realización” [Magny, 1991:27]. 
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momentáneamente, en el centro de la imagen, instante en que es sobrepasado por el 

mozo que va a recoger su equipaje y que se interpone entre Vincent y el objetivo. De 

igual modo, la charla que mantienen a propósito de la dirección del doctor Gachet y la 

posibilidad de encontrar algún hospedaje asequible, tiene lugar en el ángulo derecho 

de la imagen, desencuadre que formaliza la lejanía de Vincent respecto a un centro 

que es compositivo, pero sobre todo narrativo y simbólico [Fig. 82]. 

En la misma dirección se sitúan los demás recursos formales, renunciando al 

artificio y la saturación dramática. Por un lado, la abierta renuncia de Van Gogh a la 

música extradiegética (excepto en el final cuando tras la última réplica de Marguerite, 

se escucha con fuerza la orquestación de la cantata de Honegger sobre los títulos de 

crédito), revaloriza el sonido ambiental como elemento que refuerza la textura 

documental del film. Por otro lado, la imagen se suma a dicha textura mediante su 

desentendimiento de las oposiciones y vertimientos semánticos que permitan formular 

un sentido tal y como ocurría en Moulin Rouge (donde el verde ácido se asociaba a la 

decrepitud del pintor), o incluso Vincent and Theo, que a pesar de su alejamiento de la 

densidad dramática no puede evitar la confrontación de la luz y la oscuridad para 

expresar figurativamente el ascenso y ocaso de los personajes. Por el contrario, Van 

Gogh busca el contacto con los espacios, paisajes y sus habitantes, convocando una 

experiencia que desborda lo intelectivo para introducirse en la pura contemplación. 

Apreciable en el habitual descentramiento del encuadre o en la dominante cromática 

azul-verdosa, deviene más pregnante en la función atmosférica de la luz, “lejano 

‘pariente’ bastardo de la función simbólica” en palabras de Aumont394, que inunda las 

estancias. Es el caso del gabinete burgués del doctor Gachet y la humilde habitación 

del pintor, pero también de los paisajes exteriores como la ribera del río donde el 

radiante sol baña los cabellos y el rostro iluminado de Cathy, salpica de luces y 

sombras los cuerpos del pintor y Jo mientras pasean entre los árboles, o despide al 

atardecer al feliz matrimonio Van Gogh de vuelta a París. 

                                              
394 Sin ánimo de exhaustividad, Aumont dio cuenta de tres funciones que históricamente habría 

desempeñado la luz en la representación plástica, primero pictórica y luego fílmica: simbólica, 

dramática y atmosférica [Aumont, 1997:127-139]. 
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Este vagabundear de la mirada en la imagen, así como la atención al detalle y la 

fugacidad del acontecimiento, enlaza directamente Van Gogh con la sabia herencia de 

autores como Renoir, cuya Partie de Campagne se deja entrever en las escenas del 

paseo campestre junto al río395, y más inteligentemente, cuando establece ese juego 

(plenamente plástico) de tensiones centrípeto-centrífugas en la escena en que el artista 

pinta a Marguerite: el marco de la pantalla encuadra a la joven tocando el piano y a 

través de la ventana, contemplamos a Vincent frente al caballete al igual que en la de 

Renoir, Henri y Rodolph contemplaban a la bella Henriette balanceándose en el 

columpio. Una adscripción plástica indirecta que, paradójicamente, sitúa al film muy 

lejos de la típica valoración pictórica del tableau vivant, inscribiéndolo de lleno en 

aquel terreno de las “equivalencias eventuales en la parte más implícita del arte” 

analizadas por Aumont [Aumont, 1997:188]. Renunciando al estatismo del guiño 

pictórico, la imagen busca la proximidad de lo que acontece a su alrededor (y es por 

eso que la cámara de Pialat, en lugar de situarse frente a la acción, se ubica entre, en 

medio de las acciones, del espacio, de los cuerpos), encontrando su valor estético en la 

revalorización sensitiva: 

“la influencia de la pintura en esta obra no tiene nada que ver con una 

picturalización de la imagen. Cuando ella existe es, con todo conocimiento de causa, 

por el cuidado de la cita explícita (Renoir, Degas entre otros) y, sobre todo, para 

exaltar la sensualidad de un paisaje y un cuerpo femenino, aquel de Sandrine 

Bonnaire en A nos amours o, aquí, el de Jo Bonger, la esposa de Theo. Para el resto, 

Pialat rehúsa todo esteticismo visual. La picturalidad [picturalité], en Pialat, en 

efecto, se encuentra antes que nada en la práctica. Pialat tiene, respecto a la cinta de 

celuloide que es el film, la misma actitud que el pintor frente a su tela” [Magny, 

1992:26]. 

                                              
395 Las referencias más explícitas al film de Renoir fueron eliminadas finalmente del metraje 

definitivo. Como dejan entrever las escenas descartadas que recoge el DVD editado, algunas 

escenas trasponían literalmente los encuadres renoirianos. Una cita a Partie de Campagne que 

incluía la caracterización de dos personajes como los enamorados Henri y Rodolphe, y que apenas 

se deja sentir en el montaje definitivo. 
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Alejado tanto de la cita cultural como de la simbolización del plano-cuadro, la 

actitud de Pialat frente al celuloide es la misma de Víctor Erice cuando coloca su 

cámara en medio del jardín (al igual que Antonio López su caballete), esperando con 

paciencia la epifanía de un acontecimiento que en Van Gogh encuentra su mejor 

acomodo en las escenas campestres, impresionistas en todo su esplendor, pero que 

puede rastrearse también en los espacios interiores. Uno de los más sutiles tiene lugar 

en la cocina de la pensión cuando la casera descubre agradecida que alguien, ha sido 

Vincent, ha encendido el fuego del horno. La luz procedente de una ventana fuera de 

encuadre (en la derecha de la imagen), que baña serenamente una composición donde 

predominan los azules y el destello matizado de los utensilios colgados en la pared, 

consigue plasmar la plenitud del instante fugaz, suspendiendo la escena del devenir 

narrativo, imagen primordial que condensa el proyecto estético de Van Gogh [Fig. 83]. 

7.2.2.3.- Tú nunca fuiste un amargado. 

Lautrec, la revisión del otro gran mito fílmico de mitad del s. XX se encuentra 

más cercano a la ambivalencia de Vincent and Theo que a la radicalidad de Van Gogh. 

De hecho, su construcción según las premisas del modelo biográfico clásico revela la 

doble condición del gesto, contraponiendo a la desdramatización del relato vital del 

pequeño Gran Hombre, la clara función Sujeto de Toulouse, personaje encajado en las 

dinámicas reactivas con el entorno, y una indiscutible excepcionalidad respecto al 

resto de personajes. El abierto diálogo con su predecesora, al igual que el film de 

Altman, resulta especialmente fértil en el desvelamiento de los puntales discursivos 

sobre los que se asienta. A pesar de que el comienzo del film evita la posible 

comparación entre ambas (Moulin Rouge arranca con unos dibujos circenses, Lautrec 

lo hace con el Conde bajo la lluvia esperando el nacimiento del vástago), numerosas 

escenas se repiten apoyando la apelación, caso de la conversación de Toulouse con su 

madre a propósito de la conveniencia de recuperar a la mujer que ama396, o la 
                                              

396 La madre, que al principio se niega alegando diferencias morales y de clase, acepta finalmente 

con tal de que su hijo alcance la felicidad. Sin embargo en la primera, la conversión tiene lugar en 
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realización del cartel en el taller de litografía que hará famoso al Moulín Rouge. Más 

explícita de todos modos, resulta la secuencia que clausura el relato tras la muerte del 

pintor, en la que los actores del cabaret y el circo salen al encuentro de la caravana 

fúnebre para dar su último adiós. Sin embargo, la sustitución de los fantasmáticos 

personajes que en Moulin Rouge sólo eran visibles en la mente agonizante del pintor 

(atravesando la puerta cerrada de su cuarto, en sobreimpresión, entran 

consecutivamente La Goulue, Jane Avril, etc.) por unos bailarines y payasos que 

forman parte de la misma realidad diegética que el cortejo, muestra la modulación 

operada en el film, que es la misma que exhibía la cabecera de Vincent and Theo. 

Lautrec proclama la veracidad de su enunciado en virtud de una elaborada 

reconstrucción de la época retratada397, sumando a la práctica ausencia de música 

extradiegética (excepto en el comienzo y la clausura, en los que aparece con un tono 

festivo alejado de cualquier atisbo dramático), una resuelta naturalización de los 

espacios y de la luz. Este último aspecto revela meridianamente la similitud divergente 

de la nueva producción respecto a la antigua, operando hacia una indistinción 

simbólica entre las localizaciones que resulta decisiva en la configuración de Moulin 

Rouge. Si en el film de Huston se establecía una oposición lumínica y cromática entre 

el emblemático local, la nocturnidad de los callejones estrechos de Montmartre y la 

plenitud del hogar familiar, todos los escenarios de Lautrec se construyen según un 

mismo criterio rector que los sitúa en igualdad de condición, alejándolos tanto de la 

paleta de Toulouse como de la connotación melodramática. Las calles, plazoletas y 

cuestas del mítico barrio de Montmartre, son mostrados al igual que el castillo 

familiar, el estudio del pintor (estancia abierta al exterior por un enorme ventanal que 

vigila los escarceos amorosos de su inquilino), o las escenas campestres, 

esplendorosamente diurnas, en las que los jóvenes artistas charlan de pintura e 

impresionismo y disfrutan de la naturaleza. La comparación de la larga secuencia en 

que se presenta el mítico Moulin Rouge en los dos films, ilustra la alejada institución 

                                                                                                                                             
el estudio del pintor y se refieren a Marie, y en la segunda, charlan en la casa familiar refiriéndose 

a Suzanne. 
397 Apuesta cuyo éxito sería refrendado con la consecución de dos premios César al mejor 

decorado y mejor vestuario en 1999. 



 

 

281

dramática de los dos espacios por debajo de una similar planificación e idéntica 

funcionalidad descriptiva. El primer local, lugar de alegría y evasión en el que el pintor 

se siente como pez en el agua, está dominado por la plenitud cromática y lumínica; el 

segundo por el contrario, que puede ser lugar tanto de alegría como de tristeza 

(Toulouse recibe precisamente allí la noticia de la muerte de Vincent), no muestra 

ningún valor diferencial respecto a otros espacios398 [Figs. 84-85]. 

Dicha formalización naturalista, remarca la distancia del Lautrec-Roger 

respecto del sujeto construido por la película de Huston. No en vano Planchon, 

director teatral reconvertido en director cinematográfico399, escribió el guión partiendo 

de la correspondencia del pintor (encontrada y publicada después del film de Huston), 

que refutaba la imagen trágica de un Toulouse acomplejado, inhibido y aislado. En ese 

sentido, la pregunta lanzada por un tertuliano en Moulin Rouge, “¿por qué estará 

siempre amargado?”, es respondida ahora por la madre del pintor que recrimina al 

hijo: “no digas eso, tú nunca fuiste un amargado”. En efecto, Lautrec opera 

decididamente hacia la desvinculación del personaje del designio bilioso que 

singularizaba al Toulouse-Ferrer, escenificando al igual que ocurriera en Vincent and 

Theo, aunque sin llegar a la radicalidad de Van Gogh, aquellos valores anteriormente 

omitidos que lo invisten como sujeto normalizado; su muerte por ejemplo, no será el 

resultado de una mal asimilada imposibilidad de amar fruto de la unión incestuosa de 

sus padres sino, más prosaicamente, de una enfermedad venérea. 

Esta negación de la marginalidad cristaliza en la positiva relación que mantiene 

el personaje con el entorno familiar y su activa vida sexual. De lo primero da buena 

cuenta el cariñoso contacto físico (y emocional) con su madre, pero sobre todo la 

                                              
398 Sin embargo, la supresión simbólica no es completa: el encuentro del Conde y su hijo en el 

burdel, espacio seductor y exuberante transitado por la cámara en todos los rincones, termina en el 

sótano del local, en la lóbrega y oscura cocina donde las prostitutas, despojadas de sus maquillajes 

y del esplendor que ahora se sabe ilusorio, lamentan las escasas rentas del día. Significativamente, 

a diferencia del padre que vive instalado en la ilusión de la apariencia, Toulouse es capaz de 

transitar entre los dos mundos y reconocer la realidad de éste. 
399 Cualidad apreciable en la coreográfica escenificación de las acciones, y el concurso activo de 

una cámara supeditada al movimiento de los actores por el espacio. Ejemplar resulta en ese sentido 

la entrada del Conde en el burdel y la escenificación del delirio del pintor en el sanatorio. 
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proximidad con el Conde, personaje de mayor presencia en la trama, que no repudia al 

hijo sino, todo lo contrario, le compadece y protege frente al ataque virulento de los 

filisteos y críticos según reconoce en su encuentro fortuito en el burdel: guarda todas 

las reseñas críticas y lamenta amargamente que se “ceben en su deformidad” (de igual 

modo, espera ansioso a las puertas del manicomio para recuperar a su hijo). Si en 

Moulin Rouge la figura paterna eludía la singularización actoral para convertirse en un 

tipo, noble de rancio abolengo y honorabilidad que, asumiendo los valores de la 

comunidad, reprobaba la actitud deshonrosa del hijo desde la distancia y la 

superioridad (eficazmente textualizada en el contrapicado que encuadraba padre e hijo 

en el flashback, ver cap. 4), en Lautrec abandona el rictus hierático y grave, 

deambulando entre los lujos de la vida aristocrática y la nueva forma de vida burguesa 

(oscilación que se hace manifiesta en la última secuencia del film en que el satisfecho 

noble regresa al hogar montado en un moderno automóvil). 

El segundo gran gesto normalizador del film tiene que ver con la sexualidad del 

Lautrec-Royer. A diferencia del Lautrec-Ferrer que solo encontró fugazmente el placer 

a cambio del dinero y engaño (elidiéndose además el encuentro físico), aquél despliega 

en pantalla su erotismo, y su cuerpo desnudo, como antes hizo el Van Gogh-Dutronc. 

Comenzando por su temprana relación con Marie Charlet, la pícara y desalmada 

prostituta que en Moulin Rouge se abalanzaba sobre el pequeño pintor para huir de la 

policía, y que es convertida ahora en una atractiva modelo de academia que acepta 

gustosa el reto de hacer perder la virginidad del joven. Posteriormente, mantiene 

relaciones con Rosa la roja (prostituta que es la responsable según el film de la sífilis 

del pintor y que, al igual que antes Cathy, trasciende la relación estrictamente 

comercial), para finalizar con el tumultuoso concubinato que mantiene con Suzanne 

Valadon, truncado poco antes de pasar por la vicaría. La inclusión de la pintora 

autodidacta (de presencia fugaz en Van Gogh), deviene decisiva en la constitución 

identitaria del Gran Hombre ya que, a su innegable revalorización erótica, se añade el 

reconocimiento de su valía. De manera similar al Picasso de Modigliani (aunque su 

función narrativa la acerca más al Rodin de Camille Claudel), la labor designativa de 

la Valadon consiste en recortar al Gran Hombre del fondo narrativo convirtiéndolo a 

los ojos del espectador, en el centro nodal sobre el que gira toda la historia. 
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Reforzando además la desvinculación de Toulouse del universo melodramático 

de su homónimo minelliano, es Suzanne la que asume el típico valor de la hamartía, 

verbalizando en diversas ocasiones que la imposibilidad del encuentro feliz proviene 

de su envidia por la obra del pequeño pintor400. Un desplazamiento que, sumado a la 

función “contrapuntística” adoptada por la presencia de Van Gogh en el film (huraño, 

hermético y visionario, vaticina que el siglo acabará con una gran revolución), libera al 

Gran Hombre del carácter trágico y taciturno que arrastraba el Lautrec-Ferrer, 

personaje siempre dispuesto a levantar el brazo en ademán golpeador cuando alguien 

le recordaba su “monstruosidad”. 

7.2.3- Nuevos modelos de Grandes Artistas. 

La generalizada tendencia “a la baja” de la senda revisionista, contrasta con la 

construcción de los nuevos Grandes Artistas que han asumido en gran medida, 

prefigurando la renovada melodramatización del subgénero en los comienzos del s. 

XXI, los rasgos básicos del artista moderno (genio, exclusión, marginalidad). A pesar 

de mostrarse bajo una apariencia deudora de las premisas formales postmodernas, el 

biopic de los nuevos artistas ha sido incapaz de articular un discurso alternativo al 

modelo biográfico canónico.  

La doble condición del biopic de artista femenino en estos momentos, 

abundancia y subordinación a la norma genérica, lo convierten en una excelente 

plataforma desde la que analizar dicha incapacidad. Más aún si se tiene en cuenta el 

fértil sustrato teórico que posibilitó la revalorización cinematográfica del artista 

femenino, sustentado en el combativo revisionismo de los postulados feministas de los 

años 70. No en vano, Frida, Naturaleza viva se realizó en parte gracias a la 
                                              

400 En la primera de ellas la Valadon se cobija al amparo de Renoir huyendo del pequeño artista, 

respondiendo concisamente a la pregunta de su relación con Toulouse: “entre tus cuadros me 

encuentro bien, pero con los suyos solo quiero copiarlos”; posteriormente, en la realización de los 

famosos carteles del Moulin en la imprenta litográfica, le augura un brillante ascenso a la gloria 

mientras que ella acabará en el arroyo. 
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reivindicación de la figura de la mexicana iniciada en 1983 (año de la publicación del 

libro Frida, a biography of Frida Kalho, al que siguieron numerosas exposiciones en 

todo el mundo), al igual que Camille Claudel o Carrington. La primera fue la 

culminación de un proceso de rehabilitación que se inició con la representación de una 

obra teatral sobre su vida en 1981 (escrita por Anne Delbée y Jeanne Fayard, 

publicada un año después y convertida rápidamente en un best-seller), que continuó 

con su exposición antológica en París y la biografía realizada por la nieta de la artista 

en 1984 (base del guión escrito por Nuytten y Marilyn Goldin), mientras que la 

segunda, se convirtió en el fenómeno cultural británico del año con la reedición de la 

biografía de Michael Holroyd sobre Lytton Strachey (utilizada por el director para el 

guión), la publicación de un estudio de Jane Hill sobre su obra (El arte de Dora), y la 

realización de una gran exposición retrospectiva de sus trabajos401. 

Unos generosos frutos obtenidos en la década de los 80 y 90, que son el 

resultado de la semilla plantada en la década anterior, y que puede ser sintetizada en la 

incómoda pregunta formulada por la historiadora norteamericana Linda Nochin en 

1971: ¿por qué no ha habido grandes mujeres artistas en la Historia del arte?402. La 

sencilla cuestión, a la que se sucedieron toda una serie de interrogantes elididas hasta 

el momento del debate historiográfico (¿Quiénes han excluido a las mujeres artistas de 

la Historia?, ¿qué habría sucedido si Picasso hubiera nacido mujer?), actuó como 

catalizador en la denuncia de una visión masculina de la historia del arte que fue 

expuesta concisamente por Lise Vogel (el mundo del arte asume la existencia de “una 

sola norma humana, una norma universal, ahistórica y sin sexo, sin clase o raza, si bien 

es de hecho claramente masculina, clase media y blanca”403). Un proceso que continuó 

                                              
401 El periplo del film revela la necesidad de la conjunción de intereses en la producción de los 

proyectos. A pesar del interés de Hampton en el proyecto (escribió el guión de la película en 1976 

para la Warner, siendo rechazado por el interés de la major en el grupo de Bloomsbury y no por 

alguno de sus periféricos integrantes), sólo pudo llevarlo a cabo tras la aceptación del guión por la 

compañía Polygram con la explosión social de la artista. 
402 Nochlin, L.; “Why Have there Been No Great Women Artists?”, Art News, enero 1971. Citado 

en [De Diego, 2002:434]. 
403 Vogel, L.; “Fine Arts and Feminism: the Awakening Conscience”, Feminist Studies, 2, 1974. 

Citado en [De Diego, 2002:435]. 
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con la la publicación de diversos ensayos sobre el tema404, y la organización de 

exposiciones como la emblemática Women Artists, 1550-1950, que vinieron a paliar la 

flagrante omisión. 

Más relevante de todos modos que el gesto restaurador, resultaba la tentativa de 

reformular epistemológicamente los parámetros tradicionales que habían guiado la 

Historia del Arte. Cuestionando la centralidad del concepto de genio en la 

construcción historiográfica masculina405 (valor inalcanzable por otro lado para la 

mujer), la teoría feminista llegó a plantear la supresión del valor de excepcionalidad 

como criterio de selección, sustituyendo la Historia del Arte por las historias del arte: 

“una historia basada en un tipo de excepciones que podríamos llamar ‘positivas’ (los 

grandes genios, las grandes obras) frente a las ‘negativas’ -por ejemplo las mujeres-, 

es siempre una historia falseada o, por lo menos, distorsionada que, una vez más, 

excluye, y excluye en primer lugar, a la generalidad, la que puede narrar el pulso 

real de los acontecimientos. Excluye, por ejemplo, a esos artistas rezagados en cada 

época –por tanto, a muchas mujeres- que, como a menudo se ha comprobado, son 

los que la mayoría menos sofisticada acepta y, por tanto, los que también escriben la 

historia” [De Diego, 2002:438]. 

Las alentadoras expectativas apenas han logrado resultados satisfactorios a 

tenor del panteón de artistas anotadas por el subgénero, comenzando por el gran icono 

de la historiografía femenina Artemisia Gentileschi, y terminando con Frida Kahlo, 

otro de sus grandes fetiches: en Artemisia y Frida, se mantienen incólumes la 

exclusión y la valoración de la genialidad como criterio discriminatorio. Los nimios 

resultados alcanzados tienen que ver únicamente con la sustitución del Gran Hombre 

                                              
404 Con la publicación de libros como los de Petersen y Wilson en 1976 (Women artists. 

Recognition, Reappraisal from the Early Middle Ages to the Twentieth Century, Nueva York, 

Harper Colophon Books, 1976) o de Elsa Honig Fine en 1978 (Women and Art. Ahistory of 

Women Painters and Sculptors from the Renaissance to the 20th Cantury, Londres, Allanheld & 

Schram/Prior). 
405 Como expuso de manera contundente Estrella de Diego, “¿no es el concepto de genio una 

noción manipulada desde la mirada del poder, enraizada con el mundo clásico en el que los mitos 

paganos asocian divinidad con capacidad procreadora masculina?” [De Diego, 2002:438]. 
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por la Gran Mujer, asumiendo los valores definitorios del sujeto artista en la 

modernidad; a la inquebrantable ilusión de un Yo coherente y estable, constituido 

como tal a partir de la exclusión y confrontación social, se añade la persistente 

implicación del relato vital con los valores melodramáticos. La situación sirve 

igualmente para definir al resto de proyectos revisionistas, que han oscilado entre la 

construcción de un sujeto devorado por los despiadados mecanismos del sistema 

artístico, caso del protagonista de Basquiat, o la imbricación sexo/violencia/genio de 

los Grandes Artistas Homosexuales, Caravaggio en el film homónimo y Francis Bacon 

en Love is the Devil. 

7.2.3.1.- El rey sin corona. 

La revalorización del biopic del Gran Hombre de color contrasta con la 

desatención del subgénero por su figura, consecuencia en gran medida de la flagrante 

inexistencia de artistas internacionales negros. La excepción que confirma la regla en 

este caso es Basquiat, film sobre el artista de origen haitiano y meteórica carrera Jean 

Michel Basquiat que, en realidad, evita erigirse en una denuncia del etnocentrismo que 

administra el mundo artístico (redoblando el desinterés de la película por el tema, el 

personaje responde burlonamente a la reiterada y maliciosa pregunta de si se considera 

“sólo un buen pintor o un pintor negro”, con un escueto “utilizo muchos colores, no 

sólo el negro”). 

Las razones que hacen de Basquiat una producción interesante para este trabajo 

son numerosas. En primer lugar porque, hecho excepcional hasta el momento, la 

distancia que separa la muerte del personaje de su recreación es mínima (ocho años), 

facilitando el reconocimiento espectatorial de un contexto histórico percibido todavía 

como presente. Segundo, porque Schnabel es un testigo privilegiado del excepcional 

periodo recreado y de los personajes que lo vivieron. Por último aunque no menos 

relevante, porque es la primera realización cinematográfica de un reconocido pintor 

ajeno hasta entonces del medio audiovisual. En ese sentido, las elipsis inscritas en el 

interior de las escenas (perceptibles pero sin llegar a perturbar la continuidad de la 
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acción), la recurrente sobreimpresión que no oculta la diferencia de grano entre las 

imágenes convocadas, o la conversión del encuadre en abstracción granulosa mediante 

la filmación de la televisión (universo icónico que sustituye a la propia pintura como 

imagen referente en el film), aparecen como la principales estrategias dirigidas a 

superar el modelo clásico y la configuración de la pantalla como ventana abierta al 

mundo. 

Sin embargo, bajo el aparente gesto de la infracción, late un impulso biográfico 

que respeta ciegamente las normas del subgénero. A la sucesión de típicas células base 

que convierten a Basquiat en el film-compendio por excelencia del anecdotario 

artístico (ver cap. 5), se añade la adopción de los típicos valores temáticos como en el 

fuerte vínculo de identidad que establece el protagonista con Van Gogh en el 

comienzo del relato406. Llamativamente, la analogía con el holandés no se instituye a 

partir de la supuesta patología del protagonista sino en la adopción de la típica 

pasividad melodramática que lo invalida para revertir los infortunios del destino (de 

hecho, el pintor no muere ahora preso de la locura, el malditismo o la extrema 

marginalidad, sino fagocitado por el entorno artístico y una fama mal administrada). 

Se aleja de todas formas de las recreaciones sobre “el loco del pelo rojo” en que se 

levanta sobre la categoría éxito/fracaso al igual que las distintas versiones de la vida de 

Rembrandt, confrontación temática que se exhibe antes que nada en el plano 

figurativo. Después de despertarse en el arranque del film, y mientras pasea por la 

ciudad, el contraplano de la mirada de Basquiat al cielo es ocupado por un surfista que 

sobrevuela el skyline neoyorkino; tosca metáfora que es clausurada en los últimos 

                                              
406 Una voz en off, que pronto sabremos que se trata del crítico que descubre al pintor, lo expone 

rotundamente: “todo el mundo quiere subirse al carro de Van Gogh. No existe viaje tan horrible 

que nadie quiera hacer. La idea del genio no reconocido sudando tinta en un desván es 

deliciosamente absurda. Debería concedérsele a Vincent Van Gogh el mérito de haber puesto ese 

mito en órbita; es decir, ¿cuántos cuadros vendió Van Gogh?, ¿uno? No podía ni regalarlos. Iba a 

ser el artista más moderno pero todo el mundo le odiaba. Nos avergüenza tanto su vida, que el 

resto de la historia del arte es una compensación por el abandono a Van Gogh. Nadie quiere 

formar parte de una generación que ignore a otro Van Gogh. (…) Cuando ves por primera vez un 

cuadro nuevo procura no perder el carro; debes tener mucho cuidado, podrías estar contemplando 

la oreja de Van Gogh”. 
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compases con la conversión de la imagen del protagonista, deambulando por una calle 

completamente roto, en una ola que rompe violentamente sobre el mar [Fig. 86]. 

Pero es en el plano narrativo donde se manifiesta de manera más eficaz la 

oposición, gracias sobre todo a la simetría de las acciones que opera hacia la 

conversión de las funciones distribucionales en indicios, la transformación de una 

sanción sintagmática en sanción semántica. Así, en el comienzo del relato, Jean 

Michel asiste desde el exterior de la galería a la inauguración de la exposición que ha 

estado montando por la mañana y en la que ha tenido que aguantar el menosprecio de 

la galerista Annina Nosei (un significativo plano subjetivo remarca su exterioridad, 

que no es sólo del recinto, sino del circuito artístico al que tanto anhela pertenecer 

[Fig. 87]). De igual modo, Jean Michel es observado con el mismo desdén tanto por el 

chofer negro de Andy Warhol como por el poderoso marchante Bruno Bischofberger 

cuando se acerca al gran artista para ofrecerle algunas de sus postales (Andy es el 

único de los tres capaz de reconocer al genio por debajo de su apariencia desgarbada, 

convirtiéndose en el principal designador de la excepcionalidad del protagonista). Por 

el contrario, significando el cambio operado y su nueva posición tras su 

encumbramiento artístico, Jean Michel expone en la misma galería después de que 

Annina le haya ofrecido espacio y dinero para pintar despreocupadamente. Una 

inversión que incide también en el trato recibido al ser sustituida la aridez de la 

galerista por la zalamería y el halago, transformación similar a la que acontece con 

Bruno o el chofer de Warhol; el inicial desinterés del primero se trasmuta en su 

ofrecimiento para representarlo internacionalmente, mientras que el segundo, 

reconociendo ahora al genio, le confiesa que también él es pintor y que estaría 

encantado de que visitara su estudio. 

Ahora bien, a diferencia de las primeras recreaciones vitales de Rembrandt que 

sólo mostraban el periplo descendente del pintor, el recorrido del protagonista de 

Basquiat abarca las cuatro posiciones del eje /reconocimiento/. De hecho, no comienza 

desde la cima de la fama sino desde la carencia, con un Jean Michel que  comienza la 

historia despertándose en una caja de cartón entre unos setos del parque, su lugar de 

residencia habitual (un descriptivo tilt-up desde los gastados zapatos hasta el rostro 

muestra el aspecto desaliñado del personaje). Redundando en la privación que 



 

 

289

caracteriza al pintor, se escenifican otras situaciones como su expulsión del Café por 

su aspecto y modales; ni siquiera la mediación de Gina, la camarera de inquietudes 

también artísticas a la que Jean Michel invita a asistir a un concierto de su grupo, evita 

el humillante rechazo. En la siguiente secuencia, cuando la joven acuda a la cita y se 

retiran para consumar la unión, Basquiat contemplará enfadado cómo ningún taxi 

atiende a sus requerimientos. Sólo Gina es capaz de conseguir que pare uno. 

Punto de partida del personaje, pronto es investido con un querer que se sitúa en 

la base de su evolución narrativa (“¿qué hay que hacer para hacerse famoso?”, 

pregunta deseoso a su amigo y compañero del grupo musical, Benny), así como de su 

rápido ascenso social gracias al típico asunto del descubrimiento fortuito que lo pone 

en el camino del crítico Rene Ricard, convertido en el primer Adyuvante del 

protagonista y principal promotor en el inicio de su camino hacia el éxito (secuencia 

que parece recubrir sintéticamente la posición no carencia). Instalado por fin en la 

cresta de la ola (posesión), puede codearse con las primeras figuras de la escena 

artística (emblemáticamente Andy Warhol, el propio Schnabel enmascarado tras el 

rostro del ficticio artista Albert Milo, y especialmente, los temibles galeristas y 

coleccionistas que revolotean alrededor de él como también hace la cámara en la 

exposición que lo presenta en sociedad). Subrayando el nuevo lugar que ocupa Jean 

Michel, es el momento de escenificar al igual que en la posición carencia, el poder que 

detenta ahora. Para ello, el film dispone de dos situaciones en las que el Gran Hombre 

muestra sus credenciales, significativamente bajo el signo secreto (posee, pero no 

parece poseer). En la primera, de compras con su nuevo amigo Warhol en una tienda 

de lujo, se lleva desairado una lata entera de caviar porque el tendero duda de su 

liquidez, mientras que en la segunda, comiendo en un lujoso restaurante con Gina 

(ahora exnovia), se hace cargo de la cuenta de un grupo de comensales que se mofa de 

su aspecto desarrapado (ricamente ataviados fuman sus enormes puros; una 

panorámica que recorre el grupo y los diversos insertos de sus primeros rostros 

burlescos, enfatiza disfóricamente a los filisteos [Fig. 88]). 

Sin embargo, poco parece durar la felicidad para el personaje que cae en una 

progresiva espiral que recubre la no posesión (los motivos son intuidos por algunos 

fragmentos de conversaciones: se ha dejado arrastrar por las drogas, las malas 
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compañías, su ingenuidad frente a los tiburones que habitan los mares artísticos), 

volviendo a la carencia que ocupa ya hasta el final y que es, como se vio a propósito 

de Rembrandt, una posición de pérdida figurativizada mediante una sutil variación: el 

aspecto desaliñado del Basquiat-roto tras el periplo, contrasta con el aspecto 

desaliñado del Basquiat-entero antes de comenzar la aventura. Así, el rostro sano de su 

primera aparición en pantalla se trueca en otro marcado por las ojeras, cicatrices y 

llagas provocadas por la mala vida. Al igual que las ropas viejas y las deshechas 

zapatillas deportivas de antaño, que son sustituidas ahora por un pijama y un albornoz 

(aparentemente de mayor valor económico) y unos zuecos grafiados por el propio 

artista [Figs. 89-90]. 

Pero si la textualización de las cuatro posiciones exhibe con claridad la 

categoría éxito/fracaso, dicho recorrido sólo explica parcialmente el drama del 

protagonista al situarse en el plano material. En efecto, al igual que anteriormente 

hicieron de manera anecdótica las anteriores versiones de Rembrandt (1936-1942), 

Basquiat inscribe en su tejido narrativo el desinterés del personaje por la posesión 

económica: el Objeto deseado por el Gran Hombre se sitúa en el plano cognitivo, en el 

del reconocimiento por el resto de actantes (es por tanto una modalización que afecta 

al ser y no al hacer, reflexivo y no transitivo). De hecho, de manera más desarrollada 

que la arenga del holandés a los jóvenes pintores en el final de Rembrandt (1936), el 

film emplaza el triunfo social bajo el signo de la mentira (lo ilusorio: parece pero no 

es, otra forma de la vanitas), redoblando la carencia material con la privación de lo que 

realmente importa, la felicidad personal que sólo le pueden ofrecer aquellos a los que 

abandonó cegado por las deslumbrantes luces del espectáculo. Confirmando esta 

condición, el recorrido ascendente de la primera parte del film, que parece cumplir con 

las expectativas deseadas por el protagonista, se entrecruza con la progresiva pérdida 

de las personas que lo aprecian de verdad. Es el caso de su amigo Benny, apoyo 

incondicional desde el comienzo pero que es repudiado por el Gran Hombre cuando 

intenta hacerle ver que ha cambiado y no es el que era, de su descubridor Rene Ricard, 

abandonado sin miramientos en cuanto los poderosos magnates del arte posan sus 

garras sobre Jean Michel, o Ginna, la novia que lo abandona después de las diversas 

tropelías a que ha sido sometida (se atreve a pintar encima de sus cuadros, se acuesta 
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con otra y para colmo, le regala un fular que era de su amante, etc.). La muerte del 

único sujeto del entorno artístico que le profesaba una verdadera amistad, Warhol, 

sirve para hacer coincidir en el final del relato las carencias material y cognitiva, 

revelando la falsedad del oropel y el brillo; Basquiat se dedica a vagar por las calles de 

la ciudad como un zombi, y aunque es recogido caritativamente por Benny que intenta 

asistirle, ya es demasiado tarde para la salvación. 

7.2.3.2.- Arte, sexo y violencia. 

Mayor visibilidad alcanza en el subgénero el colectivo homosexual a partir de 

Caravaggio (1986), película escrita y dirigida por Derek Jarman, poeta, pintor, 

decorador y escenógrafo antes que cineasta, que abordó las preferencias por el mismo 

sexo de Michelangelo Caravaggio (por otra parte nunca demostradas), pintor barroco 

conocido tanto por su dominio del claroscuro como por su carácter indómito y 

problemático. Que el film no elude su condición militante a diferencia de Basquiat, no 

debe extrañar teniendo en cuenta la profunda implicación del director con las 

reivindicaciones homosexuales, compromiso evidente no sólo en la recreación vital de 

Grandes Homosexuales ya anotada, sino en toda su filmografía. En una de sus últimas 

obras, Blue (1993), sobre un fondo azul, la voz de Jarman relata la pérdida de amantes 

y amigos, desgranando igualmente su propio deterioro a causa del SIDA: ceguera, 

descubrimiento del azul como color de la agonía, presentimiento de la muerte o 

reafirmación de sus posturas políticas y estéticas. 

Tampoco extraña por tanto, que entre las referencias formales subyacentes a 

Caravaggio se sitúe el cine pasoliniano, visible en la corporeidad de los personajes o 

la frontalidad de los primeros planos de los rostros destacados sobre unos fondos 

abstractos. No en vano, como expuso Bersani, “Pasolini es al menos en parte un doble 

para Jarman mismo”, juego de espejos en abyme que el propio Jarman utilizó para 

poner a Pasolini en relación con Caravaggio, “el más homosexual de los pintores, en el 

sentido en que Pasolini es el más homosexual de los directores”. De haberse 

reencarnado el tenebrista en alguien, sentenció, habría sido precisamente en el director 



 

 

292

italiano [Bersani, 1999:7-9]. Menos señalada pero a la postre más definitiva, son en 

cambio las reminiscencias del cine de Fassbinder y su universo onírico. Y es que, al 

igual que la emblemática Querelle (1982), la escenografía del film de Jarman se aleja 

tanto del dominio de lo real concreto como de la Roma renacentista que acoge el 

relato. Antes bien, el espacio vital del pintor se reconstruye según los criterios de la 

norma teatral moderna, dominio de la abstracción y la opacidad representativa, que ni 

siquiera diferencia lo interior de lo exterior; la habitación de Porto Ercole desde la que 

cuenta su historia el moribundo Caravaggio, presenta la misma disposición ambigua 

que las estancias del cardenal del Monte, o que las callejuelas de la vieja ciudad 

imperial en las que el joven Michelangelo ejerce la prostitución [Figs. 91-92]. Lo 

mismo puede decirse de la construcción lumínica de los decorados que, al igual que 

los atardeceres irreales del puerto en el film de Fassbinder, renuncian al verismo 

naturalista para constituirse según una lógica dramática que evoluciona, desde la 

plenitud de la adolescencia al contrastado claroscuro de la relación adulta, finalizando 

con la oscuridad final tras la muerte de Lena y los tristes acontecimientos que 

obligarán al definitivo destierro del pintor.  

La referencia a los dos emblemáticos cineastas homosexuales, que es además 

temática en la vinculación arte-sexo-violencia (no por casualidad, valor determinante 

también en la construcción de Love is the Devil), basta para dar a entender algunas de 

las pautas estilísticas del film y su alejamiento del proyecto biográfico clásico en 

varios niveles. A la gestión narrativa por parte del protagonista (ver cap. 4), se añade el 

sistemático uso del anacronismo que desgaja el relato de la objetividad historicista, 

operando, al igual que Munch aunque de manera más provocadora, hacia la 

yuxtaposición de los tiempos del sujeto biografiado y el espectador. Michelangelo 

fuma un cigarrillo mientras observa a una anciana contar unas monedas; Giovanni 

Baglione, enemigo declarado, escribe en una máquina de escribir algunas diatribas 

contra el pintor, o el rico Marqués Vincenzo Giustiniani juega con una calculadora 

mientras los camareros, pajarita incluida, esperan al fondo de rigurosa etiqueta407. Una 
                                              

407 Pero no sólo en plano visual, los dos tiempos son puestos también en contacto en el canal 

sonoro, tanto en el nivel extradiegético (se escuchan algunos compases de cante jondo o unos 

acordes de jazz en la fiesta de disfraces a la que asisten los altos cargos eclesiásticos) como en el 
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superposición temporal de dos realidades distintas, del personaje y del espectador, que 

parece apuntar a la espacialización del relato vital intuida con la reconfiguración del 

subgénero, valoración confirmada con la coincidencia de dos tiempos (edades) del 

sujeto biografiado. Además del rozamiento conseguido por el concurso over de la voz 

protagónica sobre el flashback, Caravaggio escenifica la copresencia del pintor adulto 

junto al niño que será pintor, convocación a la que también asiste el destinatario 

primero de las reflexiones del pintor moribundo, su idílico e imperecedero amor de la 

juventud, Pascualone (que no por casualidad se sitúa en la edad intermedia del 

despertar sexual). La drástica elipsis acontecida, definida por Gomez Tarín como de 

“Ruptura temporal con permanencia del espacio escénico”408, tiene lugar en los 

últimos compases del relato, poco antes de la muerte del Gran Hombre. 

Encabalgándose sobre la rememoración pretérita de Caravaggio mientras degüella a su 

amante Ranuccio, aparece por corte el pequeño Michele caracterizado como un ángel, 

cogido de la mano de Pascualone mientras contemplan el paso de una procesión. 

Soltando la mano de su acompañante y asomándose a una puerta, llama a Pascualone 

que lo acompaña al interior de una casa donde contemplan, en un minucioso tableau 

vivant (Santo Entierro, 1602-04), al inerte Caravaggio-Cristo sujeto por dos hombres 

mientras las mujeres alzan sus brazos en ademán solicitante [Fig. 93]. 

Pero la radicalidad del recurso, que en principio distancia al film del relato 

biográfico canónico (en la misma dirección se sitúa la mirada a cámara del 

protagonista o la manifiesta discrepancia entre los cuadros pintados por el personaje y 

                                                                                                                                             
intradiegético. Si por un lado, la jerga empleada por los personajes es provocadoramente moderna, 

por otro, se escuchan constantemente sonidos fuera de campo que no pertenecen al tiempo 

recreado, caso de una motocicleta o un tren que se alejan, un noticiario de radio o televisión, el 

rugido de una multitud, una voz que habla desde un altavoz retransmitiendo algún acontecimiento 

de masas, etc. 
408 Consistente en un “salto espacio- temporal sin abandonar el lugar de la representación 

escénica” [Gomez, 2006:247]. El recurso, habitual en la filmografía de Theo Angelopoulos, se va 

convertir también a partir de ahora en una figura habitual del biopic de artista contemporáneo: 

fugaz en Basquiat, la copresencia del adulto y el niño en diversas escenas en Modigliani asume 

una mayor relevancia temática, banal por otro lado si se compara con la confrontación física, que 

es también identitaria, de los dos Goyas que dan cuerpo al maño en Goya en Burdeos. 
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las obras que les sirven de referente), no oculta su decidida participación en el 

subgénero, añadiendo a una construcción narrativa que entroniza al Sujeto, su 

inscripción en unas dinámicas causales que avanzan de manera inexorable a partir de 

la motivación del personaje. En efecto, para que Caravaggio pueda contar su historia 

desde Porto Ercole, lejos de la Roma que le vio triunfar, antes debe haber sido 

desterrado por el asesinato de Ranuccio, que a su vez debe reconocer haber matado 

anteriormente a Lena (prostituta y vértice del triángulo amoroso escenificado) y antes, 

incluso, haber mantenido con ellos una tumultuosa relación. Una subordinación al 

modelo clásico en el plano narrativo que es reforzada temáticamente con la 

constitución del pintor como individuo marginal opuesto a la comunidad, actancialidad 

representada sinecdóquicamente por el estamento religioso. El antagonismo, expuesto 

concisamente en la negativa del pintor a recibir la extremaunción de manos de un 

joven fraile, inscribe una manifiesta identificación con la figura del “dios-hombre 

sacrificado” [Neumann, 1992:75], genio sufriente que al igual que cristo asume su 

valor martirial con la proyección futura del reconocimiento de su gesto. Además de la 

explícita conversión del protagonista en el Dios-hombre muerto en el Santo Entierro, 

una escena anterior ahonda en la filiación crística representando la conocida 

incredulidad de Santo Tomás (acción inmortalizada por el pintor en varias ocasiones): 

herido en el costado por un navajazo que le ha causado su amante Ranuccio, 

Caravaggio coge la mano de su amigo Davide introduciendo el dedo en la carne 

abierta. 

Aunque alejado de la deriva mística del film de Jarman, el otro ejemplo del 

subgénero centrado en el artista homosexual Francis Bacon (condición confirmada 

ampliamente por sus biógrafos), presenta numerosas analogías con Caravaggio aunque 

radicalizando algunas de sus apuestas expresivas. No en vano Love is the Devil, fruto 

del empeño de un director de larga trayectoria en el mundo del vídeo clip409, manifiesta 

a la perfección aquella poética postmoderna caracterizada según Molina Foix por “el 

                                              
409 Sintomáticamente, la larga experiencia del director en el rodaje de videos musicales de artistas 

pop como Neneh Cherry, Boy George o Sinead O’Connor, es un rasgo compartido también con 

Derek Jarman que, a lo largo de su trayectoria artística, realizó numerosos videoclips de grupos tan 

conocidos como The Smiths, Pet Shop Boys, Suede o Mariane Faithful. 
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troceamiento y posterior recuperación canibalizada del cuerpo de la narración, y la 

relativización de ciertos patrones ideológicos o morales (la violencia, la sexualidad 

implícita, la masculinidad de los relatos)” [Molina, 12:153]. 

El despedazamiento y la canibalización del relato, que será también de los 

cuerpos y los rostros de los personajes en los drásticos primerísimos planos, resulta 

evidente desde luego en su resuelta dislocación temporal, formalizada de manera 

anecdótica en la clausura del film mediante el movimiento de la cámara que, 

comenzando en un plano general del estudio, acaba en un primerísimo plano del reloj 

de pulsera del pintor que deja ver el recorrido inverso de las agujas. Más interesante 

resulta sin embargo el arranque del relato, canónico flashback oculto detrás de un 

complejo movimiento. Francis Bacon entra en un cuarto con una maleta, se sienta 

sobre la cama y recoge la almohada para hundir su rostro en ella (objeto metonímico 

que remarca la ausencia del amante, sitúa la acción después de la historia que se va a 

contar). En fundido encadenado se intercalan varios primeros planos de las manos de 

un personaje sujetando una botella y un bote de pastillas, escena que enlaza con la 

inauguración de la gran retrospectiva del pintor en el Grand Palais de París (doble 

acción que nos sitúa justo en el final de la historia). Nuevamente en fundido, aparece 

el rostro desdoblado del suicida que cede el paso a un cuerpo precipitándose en el 

vacío mientras aparecen los títulos de crédito. Comienza por fin la historia; se trata de 

George Dyer, el ladronzuelo al que Bacon conoció cuando entró a robar en su casa en 

1964, convirtiéndose en su amante y habitual modelo hasta su suicido en 1971 en las 

vísperas de la exposición parisina del pintor. 

Dicha disgregación temporal secunda la pretensión biográfica perseguida por el 

film que, como manifiesta su subtítulo, “estudio para un retrato de Francis Bacon”410, 

anticipa la elección formal que lo sustenta. En lugar del dibujo exhaustivo y minucioso 

que caracteriza a la biografía definitiva, el estudio remite más bien a una condición 

preliminar, esbozo realizado a base de pinceladas sueltas que buscan una aproximación 

                                              
410 El guión y los comentarios del pintor proceden de una de sus últimas biografías: The Gilded 

Gutter of Francis Bacon, escrita por Daniel Farson, amigo del artista, que reveló parte de su 

correspondencia privada al director, introduciéndole además en los círculos bohemios que 

frecuentaba. 
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cercana a la sensación evocada por el personaje retratado. No se trata ya de perfilar 

todos y cada uno de los valores que definen al Gran Homosexual, sino de convocar su 

presencia mediante el gesto revelador, meta puesta de relieve por la voz del 

protagonista en el comienzo del relato: “como una bomba que explota al revés, ideas, 

pensamientos, fragmentos de imágenes, trozos de recuerdos como la metralla, todos 

vuelven para ser arrojados a un cruel pastiche de experiencias”. El entorno bohemio 

del Colony Room y sus peculiares personajes, los salones de juego frecuentados por el 

pintor, las comidas con los amigos, las entrevistas en la tele, las relaciones 

sadomasoquistas, son los episodios fragmentarios que tratan de evocar la impresionista 

historia de vida de Francis Bacon. 

Pero no sólo en el nivel narrativo ilustra Love is the Devil su “crueldad de 

pastiche” postmoderno411, también la relativización de ciertos patrones ideológicos o 

morales, entre las que destaca la homologación arte-violencia-sexualidad compartida 

con Caravaggio, dejan ver una manera de comprender el relato que retoma uno de los 

principales componentes temáticos de la poética baconiana, equiparación que 

encuentra su mejor expresión en esos cuerpos entrelazados, acoplados, que deambulan 

entre el encuentro sexual y el duelo pugilístico en la obra del británico. Al margen de 

los numerosos insertos de figuras enmarañadas que aparecen dispersos por el film, en 

dos ocasiones se muestra la identificación arte-violencia-sexo y su función indicial en 

el conocimiento del Gran Hombre. Mientras asiste a la proyección de Bronenósets 

Potyomkin (El Acorazado Potemkin, Sergei Eisenstein, 1925) en el cine, justo en la 

famosa escena en que el carricoche cae por las escaleras y el rostro aterrado de la 

anciana niñera aparece llenando la pantalla412, Bacon se relame ante la sorpresa de su 

acompañante que le recrimina su perversa actitud. La segunda tiene lugar en un 

                                              
411 La aparición en el film de insignes representantes del British Young Artists (mediático 

movimiento de la nueva generación de artistas posteriores a Bacon) como Sarah Lucas, y 

especialmente, Gary Hume en la piel del pintor advenedizo Volker Dix, apuntala la operación 

postmoderna del film. 
412 Junto a El grito de Munch, el rostro de la anciana se sitúa en el sustrato poético del británico. 

No por casualidad, su Estudio de la niñera en El acorazado de Potemkin (1957) ha sido 

considerado fundamental en la propuesta estética de Bacon, importancia reconocida en el film con 

la presencia de dicha imagen en diversas ocasiones. 
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combate de boxeo al que ha asistido todo el grupo del pintor: extasiado por el 

espectáculo, con los ojos cerrados de placer y la boca entreabierta, recibe sobre su 

rostro la salpicadura de un chorreón de sangre en la más orgásmica consumación 

sexual de todo el film. La imagen vira al rojo y sobre el ruido ambiental se superpone 

un sonido gutural, de animal salvaje, retomando otro de los motivos característicos del 

pintor subrayados por Deleuze413: la animalización del cuerpo humano, la 

indiscernibilidad entre hombre y animal que es figurativizada en el primer plano de los 

ojos de Francis al revés [Fig. 94]. 

A la construcción del Francis Bacon fuertemente sexuado que mantiene una 

relación sadomasoquista con George, se superpone la sistemática apelación a su obra 

pictórica, cita que excede la labor referencial para convertirse en el elaborado 

equivalente fílmico desde el que construir el drama representado. En ese sentido, y a 

pesar de las evidentes diferencias óptico-iconológicas con Lust for Life o Moulin 

Rouge, el film ahonda en la norma melodramática que considera la imagen como 

anclaje figurativo de los valores temáticos puestos en juego. Así, el efecto de 

enclaustramiento y aprisionamiento que llevan a George a la trágica decisión, incapaz 

de superar su destructiva atadura con el “poeta mórbido del mundo de la maldad” 

como lo define uno de los personajes, encuentra su eficaz formalización en el plano 

visual. Mas relevante que la escenificación de esa suerte de tableau vivant imposible 

donde George pierde la vida (“caja perspectiva” definida únicamente por sus aristas, 

los únicos objetos del atrezzo consisten en aquellos representados habitualmente por el 

pintor: un espejo, un bidet, un wc, elementos de la abyección por donde los cuerpos 

baconianos buscan huir [Deleuze, 2002:25]), deviene al respecto la duplicación y 

triplicación del encuadre con la incorporación de espejos que multiplican los rostros 

del protagonista [Fig. 95], la mostración de la escena a través de objetos traslúcidos 

como copas o botellas (también desde el reflejo de distintas superficies: pomos, 

                                              
413 “El hombre deviene animal, pero no lo viene a ser sin que el animal al mismo tiempo no se 

convierta en espíritu, espíritu del hombre, espíritu físico del hombre presentado en el espejo como 

Euménide o Destino. No es nunca combinación de formas, es más bien el hecho común: el hecho 

común del hombre y del animal. Hasta el punto de que la Figura más aislada de Bacon es ya una 

Figura acoplada, el hombre acoplado a su animal en una tauromaquia latente” [Deleuze, 2002:30]. 
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ceniceros, etc.), o la distorsión de la imagen con la alteración en la velocidad y la 

asistencia informática. 

Y es que, como expuso la productora del film, Chiara Menage, los decorados y 

la ubicación de la cámara persiguen la traslación de los espacios caóticos y angustiosos 

de los cuadros de Bacon, encuadrando las escenas de manera que “reflejen el mundo 

claustrofóbico del pintor”414. Importante en la construcción del estudio abarrotado de 

fotos, imágenes, trastos (significativamente vemos en numerosas ocasiones al pintor a 

través del reenmarcado de la puerta), resulta incluso más efectivo en la habitual 

elevación de la cámara que, adoptando un punto de vista no humano al igual que 

hiciera Huston en la mostración de la invalidez del francés, enfatiza la diagonalidad de 

los ejes proyectivos. Uno de los más evidentes tiene lugar en un momento decisivo en 

la relación de los personajes, después del preliminar intento de suicidio de Georges en 

Nueva York. El primer plano del rostro de Francis funde desde el cuerpo de su amante 

en un plano cenital; mientras la voz del pintor relata la muerte reciente de un conocido 

y la inevitabilidad de la tragedia que se cierne sobre su actual amante, la cámara 

comienza un lento retroceso abriendo el campo mientras gira sobre su eje, acabando en 

otro encuadre casi cenital que muestra al pintor sentado en la taza del váter de un 

estrecho cuarto baño [Fig. 96]. 

Esta semejanza con los valores clásicos del subgénero por debajo de una 

apariencia innovadora, se deja sentir también en otros niveles del film; así, si la voz 

del protagonista se desentiende en gran medida de su función guía, y el film omite los 

clásicos ejes semánticos del subgénero (la confrontación con la comunidad es reducida 

a lo anecdótico en el encuentro con los antiguos amigos de George, mientras que la 

escena en el Grand Palais y el travelling que recoge los aplausos del concurrido 

público, invalida el tránsito éxito/fracaso que define el trayecto vital de los 

protagonistas de Rembrandt y Basquiat), no lo es menos que el discurrir del relato, por 

muy descuartizado que esté, avanza según las premisas clásicas de inicio, nudo y 

desenlace. El encuentro fortuito que abre el relato desde el flashback, avanza según 
                                              

414 “Todas las perspectivas se diseñan para atraer cosas hacia dentro. Incluso cuando entramos en 

grandes localizaciones, deseamos mantenerlo apretado (tight). Hemos encuadrado escenas de 

manera que reflejen el mundo claustrofóbico de Bacon”Citado en [Macnab, 1997:18]. 
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una indefectible causalidad de raigambre psicológica: desde la caída literal del primero 

en la telaraña del segundo, su progresión descendente en una espiral mostrada 

banalmente en una ensoñación del personaje, sólo puede culminar en la letal decisión 

que es anticipada por otro lado de manera reiterada (el pintor observa a George desde 

el reflejo de un cuchillo manchado de sangre, el desequilibrado amante ocupa el lugar 

del hombre muerto en el accidente rememorado por Bacon, su retrato en una fotografía 

se transforma en una calavera, aparece en cuclillas sobre un trampolín del que termina 

cayendo en sus pesadillas, etc.). 

Lógicamente, dicho acontecer narrativo sólo es posible desde la ilusión 

biográfica que define a los personajes y que se muestra en la nítida repartición de los 

roles sádico/masoquista; si en la arena sexual como recordó el propio director, Dyer 

era el sádico y Bacon el masoquista, por el contrario, “en el contexto psicológico, es 

exactamente al contrario”415. De mayor expansión que la relación erótica, condensada 

en un encuadre con Francis arrodillándose sobre la cama mientras George se enrolla la 

correa en el puño, resulta la pugna de los personajes en el plano cognoscitivo: el pintor 

se convierte en el posesivo amante y protector de George, que asume desplazadamente 

la típica pasividad del protagonista melodramático, mostrándose incapaz de 

enfrentarse a las humillaciones y afrentas a las que le somete Bacon. De igual modo, si 

la adjudicación de los papeles dificulta aparentemente la distinción del Sujeto y Objeto 

narrativos y por tanto su constitución como relato biográfico, el film se encarga de 

precisar la actancialidad de los personajes mediante su posición diegética. Mientras 

que George se ubica en el interior de la diégesis, el pintor se sitúa dentro y fuera de la 

historia; es el único cuya voz asume la función narradora (capacidad duplicada con su 

posibilidad de mirar también fuera: sólo Bacon mira desafiante a la cámara). 

                                              
415 Citado en [Macnab, 1997:18].  
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7.2.3.3.- Grandes Mujeres Artistas. 

La tímida aparición en pantalla de artistas “étnicos” y homosexuales, contrasta 

con la prolija visibilidad adquirida por la artista desde la inicial Frida, Naturaleza 

viva, situada significativamente al margen de la geografía norteamericana, y en 

realidad una excepción a la regla clásica que ha dirigido la mayoría de biopics de 

artistas femeninos; con la salvedad de la mexicana, el resto se ha construido bajo el 

signo referencial y el dominio de la imagen-acción. En ese sentido, los recursos 

utilizados en Camille Claudel como las breves elipsis y las rupturas de raccord, o el 

concurso informático a la hora de transformar el cuadro en encuadre en Frida, se 

descubren al igual que en Caravaggio y Love is the Devil, como la mueca banal de 

unos proyectos que persiguen una legitimación estética superficial. 

Ilustrativa resulta Camille Claudel, película llevada a cabo gracias al empuje 

personal de Isabelle Adjani que puso al frente de la dirección a su pareja Bruno 

Nuytten, hasta entonces director de fotografía. El film, que elude los interrogantes 

abiertos por la postura feminista, se muestra claramente deudor de las clásicas 

convenciones genéricas, comenzando por la concatenación de los episodios según la 

lógica implacable de acontecimientos a los que la protagonista se muestra incapaz de 

reaccionar. Típica pasividad melodramática a la que se superpone la reconocible 

archiactancialidad Sujeto/Oponente de la protagonista (como se ha señalado en el 

cap.5, la no superación de la ruptura con Rodin procede de una tara psíquica que toma 

cuerpo en la delirante manía persecutoria). 

De igual modo, Camille presenta los valores de la genialidad del artista 

moderno como confirma el galerista Eugène Blot que, retomando la típica proyección 

futura que sanciona su capacidad, le hace saber que es el escultor más auténtico que 

conoce; su arte es tan grandioso que nadie lo entiende (la genialidad, sentencia, 

“siempre aterroriza a la gente”). Más interesante de todas formas resulta uno de los 

múltiples alegatos de Rodin a favor de su pupila, exclamando sorprendido ante el 

descubrimiento de su busto hecho de memoria, que “Claudel se ha convertido en una 

maestra: tiene el talento de un hombre”. Curiosamente, la masculinidad estética del 

personaje, que textualiza el talento y valía de la Gran Mujer, es combatida desde el 
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interior del relato para no menoscabar una independencia estética que devaluaría a la 

escultora, función delegada en Paul, encargado de corroborar la genialidad distintiva 

de su hermana al comenzar la presentación de la exposición de su hermana; en 

oposición al arte “más material que existe” en referencia a Rodin, “Camille Claudel es 

la primera en crear este tipo de escultura interna”. 

Pero al margen del valor designativo del gesto, lo relevante de la operación 

consiste en exponer una significativa diferencia respecto al subgénero masculino, 

homologando el antagonismo biográfico sujeto/comunidad con el par 

masculinidad/feminidad. La madre de Camille expone la confrontación al considerar a 

la escultura una “inmundicia”, trabajo impropio para las mujeres (no son más que 

caprichos de una niña consentida, sentencia). La relevancia de la homologación es 

confirmada por su presencia también en Frida y en Artemisia. De manera anecdótica 

en la primera con la pregunta de un desorientado periodista que está fotografiando el 

mural de Diego en el vestíbulo del Rockefeller Center (“¿usted también pinta, 

señora?”, a lo que Diego responde certificando la genialidad de su esposa), logra sin 

embargo un mayor despliegue en Artemisia como no podía ser de otro modo; teniendo 

en cuenta las restricciones y limitaciones para la práctica artística femenina en la Italia 

del s. XVII, no es de extrañar que el film reitere en diversas ocasiones los 

impedimentos que encuentra la talentosa joven para conseguir ser como el resto de 

pintores. Primero, por motivos religiosos, se le niega la posibilidad de estudiar la 

anatomía masculina (“con ello se me prohíbe la mitad de la pintura” alega indignada 

cuando una cortina se interpone entre ella y el cuerpo desnudo del modelo). Segundo, 

la madre de un joven noble interesado en Artemisia, acepta que le haga un retrato a 

pesar de reconocer que la pintura no es “una actividad adecuada para una mujer” 

(cuando parece que el apaño está definitivamente arreglado, la insolencia de la joven 

que pregunta si podrá pintarlo desnudo da al traste con la transacción). Tercero, a pesar 

de su reconocida valía y el prestigio de su padre, resulta imposible la admisión de 

Artemisia en la Academia de Roma por su condición femenina, injusticia duplicada en 

el exterior con la galantería de dos estudiantes que coquetean con la joven al creer que 

está esperando a su novio. Sólo al final, en virtud de la ambición y tesón que gobiernan 
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el trayecto narrativo de Artemisia, consigue sortear la injusta restricción416. Así, en un 

primer momento, aprende de la desnudez de su amigo de infancia Fulvio (contrariado 

por su condición objetual en la fría inspección de la joven), mientras que en un 

segundo momento, y de manera mucho más íntima, estudia minuciosamente la 

anatomía de Agostino Tassi, convertido en su primer amante y en el motivo del litigio 

cuya resolución supondrá su separación definitiva. En un canónico public trial y ante 

el estupor de los asistentes, los dibujos anatómicos son mostrados por la defensa de 

Tassi como prueba irrefutable de la malignidad de la joven. 

Además de la homologación entre los pares sujeto/comunidad y 

masculinidad/feminidad, la relación amorosa que construye Artemisia, y que forma 

parte también del resto de biopics de artista femenino, permite establecer otra 

interesante hipótesis: a diferencia de sus contrarios sexuales, y con la excepción de la 

china A Soul Haunted by Painting que se construye desde su oposición a la 

comunidad, el asunto amoroso (invariablemente disjuntivo) y la homologación 

sexo/arte como subrayó Susan Felleman417, se perfila como la excluyente sustancia 

temática del biopic de artista femenino (asunto que parece definir también las 

recreaciones de los artistas homosexuales aunque con una significativa inversión: los 

cuerpos sacrificados en aquellos son los amantes, Ranuccio y George). Pocas escenas 

resumen de manera más concisa la confrontación amorosa y sus consecuencias 

nefastas para la heroína, como aquella en que Rodin se dispone a mostrar a su joven 

amante el estudio nuevo que van a compartir, espacio del trabajo y del amor. 

Envolviendo a Camille entre los brazos y preguntándole cariñosamente si le gusta la 

casa, ella responde ser la mujer más feliz del mundo mientras se introducen en una 

habitación oscura que los engulle, paso de la luz a su contrario que sintetiza el punto 

de inflexión en su relación y en su estado mental [Fig. 97]. 

                                              
416 Querer inscrito en la cabecera con un primerísimo plano de un ojo en movimiento que es 

puntuado por la voz de la joven mientras describe partes de un cuerpo masculino. 
417 Para la autora, los biopics femeninos de artista se han construido en torno a la lucha sexual 

como origen de la creación artística, retomando además el viejo mito del maestro y la aprendiza 

(en estos films “el arte es mostrado como la progenie de la pasión sexual” [Felleman, 2001:28]). 
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La centralidad del asunto resulta visible en el acotamiento temporal del relato 

en virtud de la relación amorosa. Camille Claudel comienza con la pujante joven en 

1880 en París (poco antes de conocer a Rodin) y, aunque finaliza con su internamiento 

psiquiátrico en 1913 de donde no saldría hasta su muerte en 1943, los años posteriores 

a la ruptura emocional (1893) son comprimidos en manifiestas elipsis que acentúan la 

decrepitud mental y física de la escultora a raíz de la separación (Eugène se lo hace 

saber a Paul: “la separación de Rodin ha sido dura para ella, ¿sabe?”). Por su parte, 

Carrington abarca 17 años de encuentros y desencuentros, mientras que Artemisia 

recrea únicamente los dos años transcurridos entre el encuentro de los personajes 

(1610) y su posterior separación (1612); el resto del largo periplo vital de la hija de 

Orazio Gentileschi hasta su muerte en Nápoles en 1652, precisamente los años en que 

demostró su valía como pintora, son resumidos concisamente en el texto con que 

finaliza la película418. 

Pero más importante aún que la elección temporal en el devenir del discurso 

biográfico femenino, resulta la promoción del personaje masculino que tiene lugar en 

los planos temático, narrativo y figurativo. De hecho, en numerosas ocasiones ocupa el 

centro compositivo desplazando a la heroína a la periferia de la imagen como ocurre 

en el primer paseo de Lytton y Dora [Fig. 98], o en las enseñanzas de la perspectiva de 

Tassi a Artemisia. En otras por el contrario, la pantalla se construye a partir de la 

tensión entre los dos cuerpos situados en los márgenes, tensión cargada también 

temáticamente como se aprecia en el plano frontal que encuadra a Lytton y a Dora 

después de su aborto, definitivamente alejados, o en el careo que mantienen Artemisia 

y Tassi y que debe decidir quién dice la verdad (en medio, el juez, barrera simbólica 

                                              
418 Una contundente respuesta a la construcción polémica del relato biográfico femenino proviene 

de Haunted Soul by Painting, producción china que narra el periplo vital de la artista Pan Yuliang, 

vendida con solo 15 años a una casa de prostitución, cuya vida cambió radicalmente al casarse con 

un alto funcionario de costumbres modernas. El personaje asume nítidamente la función Sujeto y 

todos los atributos temáticos (y figurativos) característicos del biopic de artista, mientras que el 

personaje masculino, Zanhuan, alterna dos posiciones: durante casi todo el relato es sencillamente 

un actante circunstancial (fiel Adyuvante, le ayuda a escapar del burdel y desarrollar su carrera 

artística en Europa, presente en el film como el espacio de la libertad creadora), aunque en un 

momento concreto adopta el rol Oponente y los valores retrógrados de la sociedad china. 
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entre los amantes [Fig. 99]). Un ascenso figurativo que es el correlato de su 

revalorización en el plano narrativo, llegando a rozar el privilegio de la protagonista: 

aunque es el Objeto, el personaje masculino aparece definido incluso en los mismos 

términos psicológicos que el Sujeto. Ejemplar resulta en Carrington donde, a pesar de 

que el nombre de la actriz (Emma Thompson) aparece antes que el del actor (Jonathan 

Pryce) en la cabecera, y de que el texto introductorio afirma que vamos a contemplar 

la historia de la excepcional pintora, en realidad se aportan más datos de Lytton 

Strachey. No en vano, el escritor es el primer personaje que aparece en pantalla y el 

primero del que vamos a conocer indicialmente algunos de sus rasgos; a la pregunta de 

si prefiere un carruaje de caballos o un automóvil, responde que es mejor esperar 

(prefiere el coche de caballos a pesar de la incomodidad porque está conducido por un 

hermoso joven, Lytton es homosexual). Poco después, nada más llegar a la casa donde 

conocerá a Carrington y después de saludar a su anfitriona, se desentiende del equipaje 

dejando que sea ella la que cargue con la pesada maleta (Lytton es un divo 

egocéntrico, escena que se repite posteriormente con la llegada del escritor a la casa 

que va a compartir con la pintora). 

Pero la situación ni siquiera varía con la entrada en escena de Dora, que aparece 

las más de las veces como la observadora externa de la omnipresente figura de Lytton, 

siempre dependiente de las decisiones adoptadas por el escritor y su sierva devota 

como reconoce en un ataque de sinceridad (quiere ser como el secante de su pluma que 

tiene bordada la inscripción use me). Dora vive a través de Lytton y está dispuesta a 

cualquier cosa con tal de que el escritor se sienta feliz, incluyendo su conversión en el 

cuerpo metonímico del deseo del escritor como confirma el inicio de la relación de la 

pintora con el fogoso Rex Partridge, no por casualidad después de que el escritor le 

confiese estar enamorado de él. Aceptando resignadamente su destino, el encuadre 

frontal de la cama donde Lytton comenta a Dora su interés por el militar, enlaza en un 

fundido encadenado con el mismo encuadre de Dora compartiendo ahora lecho con 

Partridge [Figs. 100-101]. 

De igual modo, aunque la voz over de Dora recitando fragmentos de la 

correspondencia mantenida entre ambos apuntala su posición central, el menoscabo de 

su función motora resulta visible en el desplazamiento de las principales categorías 
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que suelen definir al protagonista biografiado en la figura del escritor. La 

excepcionalidad, por ejemplo, es básicamente un atributo de Lytton que es reconocido 

por diversos estamentos en diferentes ocasiones como un genio literario (algo que 

lógicamente corrobora Dora, a la que el film en ningún momento señala con dicho 

atributo). De igual modo, el enfrentamiento con la comunidad es un rasgo definitorio 

del personaje masculino, antagonismo presente de manera difusa en su 

homosexualidad, pero que se inscribe con nitidez en el public trial a que es sometido 

el escritor por su renuncia a participar en la I Guerra Mundial. Por último, el triunfo 

social resulta sumamente importante para Lytton como reconoce tras el éxito de sus 

Victorianos eminentes, algo que no interesa a la pintora que verbaliza su desinterés por 

el tema (“no quiero una exposición; no pinto para eso. Pinto cuando me encuentro bien 

y para sentirme mejor. Pinto para nosotros”). 

Sólo en la imposibilidad amatoria encuentra Carrington su vinculación con el 

universo melodramático, desgarro textualizado de manera eficaz en el capítulo Ham 

Spray House (1924-1931) con la convalecencia de la pintora tras su reciente aborto. Su 

desolado rostro llorando, funde en un travelling que encuadra en plano general a los 

dos protagonistas de espaldas, fuera de la casa, observando la escena interior donde el 

resto de personajes permanecen en sus ocupaciones. Significativamente, esa misma 

exterioridad que ha sido compartida por los imposibles amantes a lo largo del relato 

(en una escena anterior, han escapado de una banal fiesta diurna donde los invitados 

bailaban embriagados por el jardín), es rota ahora con la incorporación de Strachey al 

interior de la casa, dejando a Carrington en el exterior completamente sola, arropada 

con una manta mientras los repetitivos tonos de la banda sonora compuesta por 

Michael Nyman y su permanencia en el plano general, subrayan la desolación de la 

protagonista419. Redundando en la oposición figurativa interior/exterior que ancla el 

recorrido narrativo de los dos personajes y su actual posición en el microuniverso de 

sus relaciones sociales, un travelling lateral muestra progresivamente las distintas 

habitaciones inferiores que están siendo abandonadas por los habitantes. Por corte, 
                                              

419 Para Marcel Martin, “el plano general, que hace del hombre una silueta minúscula, reintegra a 

éste en el mundo, lo hace víctima de las cosas y lo ‘objetiviza’; de allí que haya una tonalidad 

psicológica bastante pesimista, una atmósfera moral más bien negativa” [Martin, 1996:44]. 
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aparece nuevamente Carrington que se sienta sobre un tronco cortado, y por raccord 

de mirada se encuadran consecutivamente en plano-contraplano los distintos 

dormitorios situados en la planta superior: su todavía esposo acaricia y besa a la que 

pronto será su nueva mujer, su joven amante mira al exterior ausente, sin reclamar su 

presencia, mientras que Strachey se interesa vivamente por su nueva y joven 

adquisición. Finalmente, tras un nuevo plano-contraplano con la pintora, otro 

travelling lateral vuelve a mostrar las habitaciones mientras se van cerrando las 

cortinas y apagando las luces, incluyendo la suya, hasta que, después de encuadrar a 

Strachey y su amante mientras se abrazan en un ardoroso abrazo, la cámara se aleja 

(sin perder de encuadre a los dos personajes) hasta incluir a Dora, que permanece de 

espaldas y sentada en el tronco en el margen inferior del plano [Figs. 102-103]. 

7.3.- El biopic de artista en el cambio de siglo 

La pluralidad formal de las décadas anteriores parece haber llegado a su fin con 

el cambio de siglo. Salvando la fantasmagoría de Klimt o la teatralidad escenográfica 

de Nightwatching, llamativamente dos proyectos en los que la autenticidad biográfica 

se diluye en detrimento de la fabulación420, la mayor parte de recreaciones hasta el 

momento se han construido bajo la norma referencial. Aunque la falta de distancia 

obliga a la cautela de las siguientes reflexiones, dicha aseveración parece válida tanto 

en los biopics que han propuesto nuevos sujetos (caso de Pollock, emblema del 

estereotipo moderno, Pontormo o, en el terreno español, Oscar, una pasión 

surrealista), como en los que han continuado la senda revisionista (Frida, Modigliani 

y Paradise Found). 

                                              
420 Recuperando en gran medida la trama novelesca de su primer largometraje, The Draughtman’s 

contract (El contrato del dibujante, 1983), Nightwatching se construye a partir de una trama 

criminal descubierta por Rembrandt, y su ocultación entre los trazos y la composición del cuadro 

que da título al film. De igual modo, Klimt se aleja de la factualidad del relato vital del vienés para 

entrecruzar en un bucle infinito lo imaginario y lo real. 
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Un acatamiento de la regla clásica que es el rostro visible de un proyecto 

ideológico que vuelve a situar en el centro del relato al Gran Hombre, sujeto 

caracterizado por una excepcionalidad fundamentada en la marginalidad y la 

confrontación social. Seguramente, pocas secuencias exponen de manera más clara el 

regreso del mito creador como aquella en que Pollock debe cumplir con el encargo 

mural que le ha hecho la poderosa Peggy Guggenheim. Aparece el pintor en un plano 

general mientras se pasea por delante del lienzo inmaculado, proyectando su sombra 

mientras lo recorre [Fig. 104]421. Conocedor del trascendental momento ya que sabe 

que la galerista puede situarlo en la órbita, Jackson parece encontrarse bloqueado, 

lleva semanas mirándolo como le recrimina Lee en una explícita verbalización de la 

elipsis temporal. Sólo al final, cuando el contraplano del lienzo en blanco es ocupado 

por los ojos del pintor (repitiendo fielmente la escena de mayor tensión del genio 

malagueño en Le Mystère Picasso422), se decide a realizar su labor al ritmo de la 

oportuna música que comienza; Jackson se lanza vigorosamente hacia el lienzo en 

blanco con un bote de pintura negra, y en un vibrante collage (la cámara en mano 

sigue los movimientos impetuosos de su cuerpo), termina resolviendo el cuadro que 

Lee sancionará como maravilloso. 

7.3.1.- El regreso de Prometeo. 

Confirmando la construcción identitaria del más grande pintor americano del s. 

XX según Clement Greenberg423 (mito prometeico capaz de robar el fuego de los 
                                              

421 Imagen que actualiza el mítico origen de la pintura en el silueteado en la pared de la sombra del 

guerrero por su amada, y que aparece también en Artemisia, Goya, historia de una soledad, y 

Klimt. 
422 La mirada como esencia del genio, tema recurrente en la literatura artística como ilustra la 

siguiente reflexión de Ramón J. Sender a propósito del malagueño: “Picasso sobrevive a la prueba 

de las diez mil fotos fácilmente, con sus ojos fijos de loco o de santo” [Sender, 1980:245]. 
423 Lo primero que llama la atención del proyecto desde luego, es lo tardío de su aparición a pesar 

de la relevancia del pintor y del Expresionismo Abstracto en la conciencia cultural norteamericana 

como escribió Estrella de Diego, “compleja operación de Estado cuyos orígenes se hallan en el 
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Dioses europeos para llevarlo a tierras americanas424), el acariciado proyecto del 

productor, director y protagonista del film, Ed Harris, exhibe con nitidez su urdimbre 

clásica tanto en la reconstrucción espacio-temporal de corte referencial como en un 

canónico flashback situado oportunamente en el punto de inflexión vital del 

personaje425. Una elección que adelanta la constitución narrativa en torno al eje 

/reconocimiento/ y su similitud con los proyectos vitales de Rembrandt y de Basquiat; 

Pollock va a escenificar el ascenso y ocaso del pintor, personaje que oscila entre el 

odio enconado hacia el mundo artístico y la dependencia extrema de las valoraciones 

del público (al igual que Camille Claudel, intenta captar los comentarios de los 

espectadores en sus exposiciones). El film comienza con un primer plano de unas 

manos femeninas sujetando la revista LIFE (objeto de función indicial, se trata del 

ejemplar de agosto de 1949 que lo confirmaría como el primer artista norteamericano 

famoso y popular de la historia). En un movimiento ralentizado, la cámara sigue 

entonces el recorrido de la revista que consigue llegar hasta el Gran Hombre 

abriéndose paso entre la multitud; levantando la cabeza, Jackson dirige su mirada fuera 

del campo dando comienzo al relato en Greenwich village, nueve años antes. Sólo 

cuando regresemos de nuevo a la escena, una vez sobrepasado el ecuador del relato y 

sabiendo gracias a un intertítulo que se trata de la inauguración de su exposición en la 

                                                                                                                                             
deseo mismo de buscar, desvelar y construir la americanidad en tanto mito colectivo” [Diego, 

1996:99]. 
424 Las referencias a su incapacidad frente a Picasso son recurrentes desde el principio en que, 

borracho y arrastrado por su hermano, lamenta no poder superar al genio malagueño: “a la mierda 

Picasso. Ese cabrón lo ha hecho todo”. 
425 Probablemente, el único aspecto que parece diferenciar en cierta medida a Pollock del 

subgénero tiene que ver con la función adoptada por la familia del Gran Hombre. Lejos de 

desarrollar una actividad antagónica, núcleo o condensación de los problemas con los que se 

enfrenta el sujeto tal y como se ha visto a propósito de Lust for Life, Moulin Rouge o Camille 

Claudel, aparece por el contrario como un factor de estabilidad y comprensión. A la estrecha 

relación que mantiene Jackson con su hermano mayor Sande, también pintor y su casero al 

comienzo del relato para mayor desagrado de su cuñada, se suman las llamadas telefónicas para 

interesarse por su situación, la presencia de su madre en todas sus exposiciones, o en el momento 

cúspide de su carrera, la visita de toda la familia a su casa de Long Island para pasar una agradable 

velada. 
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galería Betty Parsons (28 de noviembre de 1950), podremos comprobar por raccord 

que el objeto de su mirada no era otra que su mujer Lee Krasner, que intuye 

rápidamente que algo no marcha bien. En efecto, la elipsis que enlaza entonces el 

rostro del pintor con los que serán sus últimos años de vida, comienza con una escena 

que supone la ruptura definitiva del matrimonio, la constatación de su declive artístico 

y personal, y una abrupta caída en picado que desemboca en el mortal accidente de 

tráfico. 

Este énfasis en la disjunción final del programa narrativo de Pollock, vincula al 

personaje con el universo melodramático del biopic. Una implicación que excede la 

textualización del trayecto descendente para manifestarse en otros niveles como en la 

archiactancialidad Sujeto/Oponente del protagonista, reiterada en diversas ocasiones 

como en la escena en que huye durante varios días al enterarse de que su querido 

hermano mayor se va a Conneticut para huir del alistamiento (días después lo 

encontrarán en un centro de acogida completamente deshecho)426. En la misma 

dirección se emplaza el ataque de cólera que sufre por las interminables sesiones del 

documental sobre su obra, y que termina con el derribo de la mesa y el fin de la 

concurrida cena con los amigos. De igual modo, revelando la típica pasividad del 

héroe del melodrama, Pollock muestra una recurrente incapacidad de tomar decisiones 

y una dependencia extrema de su compañera, Lee Krasner427. En ese sentido, la 

funcionalidad del personaje femenino (esposa, amante y madre), encuentra su razón de 

ser en una posición Adyuvante que, superando su estatus circunstancial, deviene 

auténtico actante del espectáculo en su doble labor, de reconocimiento del genio 

(obnubilada por el trabajo del pintor, no ceja hasta que lo conoce y consigue iniciar 

una relación con él), y asistente sumisa de todas las necesidades del Pollock428, ya sean 

                                              
426 A diferencia del Van gogh de Minelli, la hamartía de Jackson Pollock descansa en su extrema 

sensibilidad. Como expuso el director, el pintor era sólo “un chico asustado que estaba intentando 

encontrar su camino en el mundo” [Harris, 2002:24], estado figurativizado en un plano cenital casi 

al final del metraje en que se acurruca sobre su cama vacía en posición fetal. 
427 Interpretado por Marcia Gay Harden, logró el único oscar del film a la mejor interpretación 

secundaria femenina. 
428 Sólo en una ocasión se negará Lee a uno de los deseos del pintor: Jackson le pide un hijo a lo 

que ella responde gritándole que son pintores, no tienen dinero, y se las arreglan mal. Ante la 
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simplemente físicas como encargarse de la comida, mimar cuidadosamente su aspecto 

físico o cortarle las uñas, ya sean relacionadas con el mundo profesional del pintor. 

Lee, que renuncia incluso a su propia carrera, es la encargada de ponerse en contacto 

primero con Peggy, después con Greenberg, y de conseguirle numerosos contactos y 

exposiciones hasta dirigir con el puño de hierro sus fundamentos estéticos. Es el 

momento en que el personaje pasa a convertirse en una auténtica Oponente que impide 

a Jackson relacionarse socialmente con soltura (a pesar de que el pintor invita a uno de 

sus mejores amigos, Lee lo echa literalmente de su casa en el campo para que no lo 

molesten porque está pintando; más tarde, intenta deshacerse pronto de la visita 

familiar). Una secuencia, que empieza y termina con un primer plano de Lee alabando 

las proezas de su hombre (un cuervo negro, mascota del matrimonio permanece 

apoyado en el respaldo de su mecedora), resume su perniciosa influencia sobre el Gran 

Hombre. Jackson responde en el salón de su casa a las preguntas de un periodista que 

está grabando la conversación. Algo atascado en las réplicas, dirige su mirada en 

varias ocasiones a la libreta con apuntes que tiene encima de la mesa; en el fondo del 

encuadre, difuminada como no podía ser de otra forma (es un poder difuso pero 

omnipresente), aparece Lee sentada en una mecedora, aparentemente al margen de la 

conversación [Fig. 105]. 

La vuelta a la tranquilidad del subgénero que supone Pollock, es corroborada 

fehacientemente por la senda revisionista que representan Frida y Modigliani, dos 

biopics que, en su distinta relación con las recreaciones precedentes (ausencia en la 

primera, reconocimiento la segunda), exhiben una misma dependencia del proyecto 

biográfico canónico. Las divergencias del proyecto de Julie Taymor con el de Paul 

Leduc, a pesar de estructurarse narrativamente desde la Gran Mujer, son más que 

evidentes: si Frida, Naturaleza viva opera hacia el desmembramiento teleológico del 

ejercicio rememorativo, Frida confirma en cambio la implacabilidad del destino en 

cada escena, en cada secuencia. De igual modo, si aquella se levanta desde el silencio 

(sólo el ruido: grito doloroso, llanto amargo o risa explosiva de la protagonista, 
                                                                                                                                             

insistencia del pintor al final termina reprochándole su excesiva dependencia: “Estas tú y tu 

pintura y necesitas, necesitas, necesitas...”. Con la ruptura definitiva de la pareja, el pintor le 

recriminará que si hubieran tenido un hijo todo hubiera sido distinto. 
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desafían desgarradoramente la mudez), Frida se construye desde una voz (y una 

música) que acota, acorrala y dirige férreamente un relato que se pretende exposición 

inocente de la historia de vida de su protagonista. Por último, los espacios habitados 

por la primera Frida se construyen bajo la ley dispersiva del espacio cualquiera (la 

habitación en que yace postrada, el baño, el cementerio, etc., no encuentran su encaje 

en una totalidad espacial), a diferencia de los de la segunda Frida, lugares 

determinados que permiten rastrear las huellas de la geografía vital de los personajes 

(su casa natal, Nueva York, París, etc.), mapa convenientemente señalizado que evita 

el desvío, y cuyos jalones se encuentran interconectados como los estudios de Diego y 

Frida, acoplados por un puente al igual que la Ámsterdam del Rembrandt de Korda. 

Distinta es desde luego la relación de Modigliani con su predecesora. Aunque 

se diferencia de Montparnasse 19 en una formalización menos abstracta, en la no 

omisión de importantes datos de la biografía del pintor (caso de la existencia de su 

hija), y en abordar el periplo del italiano de manera más exhaustiva (gracias sobre todo 

a un pertinente flashback que nos muestra sus orígenes judíos en Italia), la nueva 

recreación vital del italiano admite al film de Becker como referente. Una de las 

alusiones más claras tiene lugar en la posibilidad de venta de sus cuadros a un 

millonario en la habitación de un hotel; a diferencia de Montparnasse 19, el 

protagonista asiste sólo ante los requerimientos de Beatrice (personaje desdibujado en 

la nueva versión), para que conozca a un flamante norteamericano cuyo reverberante 

nombre es Mr. Foster Kane, dueño de las mejores galerías de arte en Nueva York y 

personaje poderoso como atestigua el fajo de billetes que deja caer sobre la bandeja (el 

comentario despectivo del magnate no satisface las expectativas del pintor que se aleja 

airado). Una similitud que, en su distinto encaje sintagmático, altera sustancialmente 

su función indicial: en Montparnasse 19 tiene lugar justo antes de la secuencia de su 

muerte, dejando claro que no queda otra opción para el pintor que su salida de escena, 

mientras que en Modigliani se desarrolla en los primeros compases y su antagonismo 

con el burgués (que es también figurativo: el traje raído marrón y el sombrero 
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desgastado contrasta con el traje y la pajarita de los asistentes a la reunión), puede ser 

reconocido todavía como un triunfo429. 

Sin embargo, la principal diferencia con Montparnasse 19, y la que mejor 

exhibe el sustrato ideológico que constituye al Gran Hombre en la nueva, consiste en 

su archiactancialidad Adyuvante/Oponente, así como en la revalorización narrativa de 

Picasso como sujeto que señala al genio. En efecto, si la comunidad encuentra su 

actante mejor definido en el inclemente padre de Jeanne, el auténtico obstáculo en la 

consagración de Modigliani es sin embargo el malagueño (una anécdota legendaria, 

atribuida al doctor que atendió a Picasso en los últimos momentos, cuenta que susurró 

el nombre del italiano en su lecho de muerte, anécdota recogida en el film en una 

profecía dirigida por Jeanne al malagueño). Un antagonismo definido desde la primera 

escena, y que encuentra su principal anclaje temático en el gran premio de pintura al 

que en principio ninguno de los dos personajes presta atención, pero al que finalmente 

tiene que acudir Modigliani acuciado por las penurias económicas que amenazan a su 

familia. La inscripción del italiano en el concurso, que es percibido por Picasso como 

un reto al reconocer que es el único que puede desafiarlo, se escenifica mediante un 

evidente guiño genérico; como un forajido que invade el dominio del segundo, 

Modigliani se introduce en el Café firmando en las bases que están clavadas en una 

columna, gesto que Picasso no puede dejar de contestar rubricando también él la hoja 

ante el regocijo de los asistentes al espectáculo [Fig. 106]. Al final, como no podía ser 

menos, y aunque nuestro Gran Hombre no llegue a recoger su premio (completamente 

seguro de que lo ha ganado, el italiano se vanagloria en una taberna motivando el 

intento de robo que lo dejará moribundo), el aplauso general ante el descubrimiento de 

su cuadro titulado Jeanne, comenzando por Picasso, sanciona espectatorialmente a 

Modigliani como el vencedor absoluto del concurso. 

                                              
429 Otras citas evidentes son la exposición en la galería de Bertha Veil, incluyendo la visita policial 

que exige la retirada del desnudo del escaparate (la presencia amenazante de Moretti es sustituida 

aquí por Picasso que increpa mezquinamente al italiano), o la inmersión del protagonista en un 

espacio indefinido, cubierto de brumas y sombras; nuevamente sin embargo, el episodio tiene 

lugar en mitad del relato desplazando la amenaza mortal hacia la figura de Maurice Utrillo, que 

aparece flotando en un ataúd (se trata de una alucinación de Modigliani). 
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Pero la participación de Frida y Modigliani en el proyecto biográfico clásico, 

no evita la presencia de algunos gestos que proclaman una alteridad expresiva que es 

sólo aparente. Evidente resulta la arquitectura narrativa de Modigliani a partir de una 

compleja prolepsis en la que una hermosa joven, que pronto sabremos que es Jeanne, 

la mujer que ha abandonado a su familia por estar con el Gran Hombre, se dirige 

desafiante a la cámara que se acerca encuadrando su pálido rostro: “¿sabes lo que es el 

amor?, ¿amor de verdad?, ¿alguna vez amaste tan profundamente que te condenaste a 

ti mismo a vivir eternamente en el infierno? Yo sí”. Un fundido en negro nos 

transporta un año antes, al París de 1919, dando comienzo a una historia que arranca 

en el Café donde artistas y bohemios disfrutan de una concurrida velada bajo la atenta 

mirada de Pablo Picasso (literalmente, la mesa del maestro se sitúa en la parte alta del 

local). Sólo en la clausura del relato, la interpelación inicial de la joven encuentra su 

destinatario en el contraplano de su rostro; se trata de su pequeña hija a la que pide 

perdón justo antes de dejarse caer por la ventana. 

En la misma dirección operan ciertas marcas contrarias a la norma referencial 

que son activadas en momentos puntuales, caso de las ensoñaciones de Frida y 

Modigliani. La primera, por ejemplo, tiene una terrible pesadilla después del tortuoso 

accidente (en el viaje a la gran manzana vuelve a tener otra ensoñación: viendo King 

Kong en el cine, sueña que el gorila es Diego y que la rapta llevándosela a la cima del 

Empire State Building). Más recurrentes y oníricas son las del italiano, fruto la mayor 

parte de las veces del consumo de opio. Entre ellas, además del sueño con la muerte de 

Utrillo (y su propio enclaustramiento en una celda con cadenas), destaca la alucinación 

que sufre antes del duelo pictórico con Pablo en que, atravesando una calle desierta, se 

cruza repentinamente con un desfile de carnaval; todos los personajes llevan una careta 

de Picasso y, al quitársela el último, significativamente disfrazado de jefe de pista de 

circo, vemos el rostro Modigliani que se mira desafiante [Fig. 107]. 

De mayor conflictividad resulta el anacronismo inscrito en la banda sonora de 

los dos films. En el caso de Frida se escenifica el encuentro de la Gran Mujer con 

Chavela Vargas en un oscuro tugurio donde canta “la llorona”, mientras que en 

Modigliani, tiene lugar en la secuencia en que los pintores se enfrascan en la 

realización del cuadro que determinará quién es el mejor. Comenzando con una visión 
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estilizada del skyline parisino y al ritmo de un ora pro nobis aderezado con ritmos 

electrónicos, el montaje paralelo entrecruza a los distintos personajes sumergidos en el 

éxtasis creativo (Utrillo y Soutine literalmente enloquecidos, Modigliani arrodillado 

ante su lienzo-altar, Picasso malhumorado). Al final de la secuencia, que ha 

transcurrido supuestamente a lo largo de una intensa noche, todos los participantes 

rompen el pincel salvo nuestro héroe, que lo introduce delicadamente dentro de la 

botella. 

Por último, destaca la reincidente convocación simultánea del Modigliani-

adulto junto al Modigliani-niño desde su aparición en el flashback en los primeros 

compases del relato. En numerosas ocasiones aparecen encuadrados los dos Yo 

compartiendo el espacio, meciéndose apaciblemente sobre la mesa mientras el pintor 

se prepara para el retrato de Jeanne, recriminando el menor al mayor sus obligaciones 

paternales en las ocasiones en que su conducta lo alejan de la joven y su retoño, 

permaneciendo junto a él después de la brutal paliza que lo deja moribundo, o 

asistiendo a su último aliento en el hospital (llamándolo con su nombre de pila en 

Italia, Dedo, el niño confirma su muerte; acto seguido tararea una canción infantil 

mientras le hacen una máscara mortuoria al Modigliani-adulto). Sin embargo, lo 

drástico de la operación y su aparente vinculación con aquella espacialización del 

relato hacia la que apuntaban algunos de los más interesantes biopics con la 

reconfiguración del subgénero, no oculta su subordinación a los dictados de la ley 

causal contra el que aparentemente se levanta. En el fondo, la copresencia 

espaciotemporal de los Yo, al igual que ocurre en Caravaggio, al igual que ocurre 

también en Basquiat430, no es más que la actualización trivial de aquella adánica 

infancia perdida que Moulin Rouge textualizaba mediante el flashback explicativo. 

                                              
430 La inocencia de Jean Michel frente al despiadado mundo artístico que se sitúa en el origen de 

su recorrido descendente (significativo desplazamiento del tradicional tema enfrentamiento 

social), es desarrollada en Basquiat mediante la apelación a su infancia y su relación familiar. 

Iniciada con el arranque y la visita del impúber Jean Michel a contemplar el Guernica de Picasso 

de la mano de su madre, es explicitada de manera rotunda en la escena en que el Basquiat hundido 

y derrotado, se funde con el Basquiat-niño. De igual modo, la escena onírica que culmina el film 

vuelve a reincidir en el asunto a través de la narración de un cuento que conoció de boca de su 

madre y que trata de un joven rey preso en una alta torre. 
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7.3.2.- Al otro lado del espejo. 

Frente a este renovado dominio de la imagen-acción se levanta la compleja 

fantasmagoría del chileno Raoul Ruiz431 sobre el pintor simbolista austriaco Gustav 

Klimt. Construyéndose también desde la primera persona, Klimt ahonda en el ejercicio 

proustiano de Frida, naturaleza viva y Goya en Burdeos, alejándose al mismo tiempo 

del gesto banal de Caravaggio, Love is the Devil o Frida. Si el Gran Hombre, como en 

éstas, se sitúa en el punto central alrededor del cual giran las acciones y los personajes 

como expuso su director432, ahora ya no es el centro que activa las fuerzas centrípetas 

del entorno sobre sí (encurvamiento característico de la imagen-acción), sino el 

principal responsable de la dispersión centrífuga del relato, que es decir también de la 

identidad del protagonista. Movimiento textualizado en la cabecera con el movimiento 

en espiral de la Alegoría de la Medicina (ver cap. 4), es reiterado en el recorrido 

circular de la cámara alrededor del pintor a lo largo del film. En su primera aparición 

en sociedad por ejemplo, en el Café donde se reúne la intelectualidad vienesa, la 

cámara encuadra en plano-contraplano a Klimt y algunos compañeros de tertulia que 

charlan sobre el entorno estético fin de siècle austriaco. El envolvente giro del aparato 

sobre los personajes, sitúa llamativamente al pintor en el centro y a los otros en la 

periferia. Más tarde, mientras el fantasmático profesor Hugo Moritz relata la curiosa 

habilidad de su hijo pianista, que en sólo quince años ha pasado de componer música 

casi arcaica a los compases más modernos (cerrando el círculo según sus propias 

palabras), la cámara, convertida ahora en el centro del movimiento, acompaña el 

círculo descrito por el profesor mientras que el pintor se convierte ahora en espectador 

                                              
431 Director que ya abordó las relaciones cine/pintura en su clásico La hipothèse du tableau volé 

(La hipótesis del cuadro robado, 1979). 
432 “Sobre todo, no hay que ver en esta película una biografía filmada del pintor Gustav Klimt. Se 

trata más bien de una fantasía o, si se prefiere, de una fantasmagoría, de un fresco de personajes 

reales e imaginarios que giran (dan vueltas) alrededor de un único punto: el pintor Klimt. Se puede 

incluso decir que él es la cámara. Así que, en cierto modo, se verán las imágenes del film como si 

fuera el mismo Klimt quien las viera. ¿O más bien quien las soñara?”. El subrayado es mío, 

declaraciones del director, Pressbook del film, consultado en la página web del director: 

www.lecinemaderaoulruiz.com 
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exterior del movimiento. Por último, el primer encuentro a solas de Klimt con Léa De 

Castro, se construye nuevamente con el Gran Hombre convertido en el vértice 

alrededor del cual gira la hermosa joven. 

Una movilidad del aparato que da forma a la movilidad emplazada en los 

niveles temático y narrativo; como expuso Ruiz433, Klimt es como un vals vienés que 

gira y gira in crescendo, operando hacia una drástica ruptura de la concatenación 

episódica que expande el relato hacia los límites de su legibilidad434. Probablemente, 

es en su articulación temporal donde mejor se puede observar su distancia respecto al 

ordenamiento causal que rige el relato canónico. En efecto, radicalizando la 

inestabilidad temporal de Munch, Savage Messiah y Rembrandt fecit 1669, así como la 

horadación en profundidad de Frida, naturaleza viva, Klimt potencia abiertamente la 

desordenación y superposición de los estratos que componen la historia de vida del 

pintor. No existe una capa-edad que domine el relato, un presente al que se subordine 

un pasado depositario de la clave interpretativa del sujeto435. Por el contrario, en Klimt 

gobierna la indistinción, tránsito de una capa a otra sin relación de necesidad ni 

jerarquía que imponga su ley. Parafraseando a Deleuze, puede decirse que no hay en el 

film de Ruiz, al igual que en la obra de Robbe-Grillet, ninguna “sucesión de presentes 

que pasan, sino simultaneidad de un presente de pasado, de un presente de presente, de 

un presente de futuro que hacen del tiempo algo terrible, inexplicable” [Deleuze, 

1987:139]. 

                                              
433 “Esta película, en muchos sentidos, es un vals. Da vueltas y más vueltas, se acelera, marea y 

llena de júbilo. De hecho, en todo momento sonaba en mi cabeza el vals de Ravel, que se acelera 

de forma desbordante hasta su clímax para después detenerse de forma abrupta e inesperada”, 

declaraciones del director, Pressbook del film.  
434 Ruptura expuesta figurativamente en el esqueleto que despierta el interés de Egon Schiele al 

comienzo: no es un monstruo, le dice el doctor que lo traslada, sino un híbrido, un cuerpo 

compuesto de fragmentos de soldados muertos en la Gran Guerra. Al contrario que la relación 

armónica de las partes que preside el relato biográfico canónico, la frágil unidad de Klimt, 

descansa en la reunión de las partes desde la diferencia, al igual que el esqueleto cuya deformidad 

resulta evidente (los miembros que lo componen no son simétricos, presentan distintos tamaños). 
435 Pero tampoco un futuro que es el presente espectatorial y que sirve para anclar el relato en las 

dinámicas dramáticas que lo atenazan en “presente”: ahora es reconocido pero en su época sufrió 

el anonimato y la animadversión. 
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Abstraída de toda acción sucesiva, la narración se ve despojada de todo antes y 

todo después, obligando a los personajes a relacionarse según una suerte de 

combinatoria infinita en la que los distintos estratos y capas (edades), se entretejen en 

una topografía que en lugar de aclarar, multiplica las hipótesis y los interrogantes; 

Klimt adulto (pasado), observa por el microscopio a Klimt moribundo (presente) [Figs. 

108-109]; Klimt situado al otro lado del espejo (futuro), contempla al Klimt 

moribundo (presente). La drástica alteración temporal opera una mutación decisiva en 

la imagen que pasa, de un régimen orgánico, el de la imagen-acción, al régimen 

cristalino de la imagen-tiempo. Si aquel permitía lo pretérito, lo imaginario y lo irreal 

en su seno, lo hacía siempre desde la oposición (es la función desempeñada por la 

alteración lumínica y cromática del flashback de Moulin Rouge: señalar que se trata de 

un recuerdo, una nota al pie de página que completa el cuerpo de texto principal), en el 

nuevo régimen no existe ya tal diferenciación; lo real y lo imaginario, el presente y el 

pasado, intercambian sus roles y se tornan indiscernibles como ocurre en el cine de 

Resnais y en el de Robbe-Grillet. Lo mismo puede decirse de Klimt, constituida sobre 

una amalgama de acontecimientos y personajes que son tanto reales como 

imaginarios, situados en el mismo nivel y sin posibilidad de distinción. Así, junto a 

conocidos episodios del pintor, como su amistad con Egon Schiele, la gran cantidad de 

hijos que tuvo con madres distintas, la relación extremadamente dependiente con su 

madre, el logro de la medalla de oro de la Exposición Internacional de París de 1900, o 

el sonado escándalo del robo de sus propios cuadros del edificio de la Secesión de 

Viena, se superponen otros personajes y sucesos ficticios como el encuentro del pintor 

con el mago Méliès en una proyección en París, las sucesivas entrevistas con el 

secretario de estado y la relación que mantiene con la misteriosa Léa, falsa y auténtica 

a la vez. 

Un centelleante calidoscopio de episodios encajados al modo de las muñecas 

rusas como las que muestra una de las amantes del pintor, Mizzi, al hijo de ambos 

(significativamente, juegan con las muñecas mientras le enseña el cuento de caperucita 

al revés), al que hay que añadir además el subterráneo desplazamiento semántico 

operado bajo la permanencia figurativa de algunos de los personajes. Evidente en el 

caso de Léa, mismo cuerpo en diferentes identidades, se aprecia también en la 
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conversión de la amiga íntima del pintor, Emilie Flöge en Anna, la esposa del viejo 

profesor Hugo Moritz que recibe todas noches a un amante distinto. 

En definitiva, lo que se ve afectado de manera decisiva en este laberíntico juego 

de historias es el propio estatuto de la narración que, alejándose de los criterios de 

veracidad, opera hacía aquella potencialidad de lo falso que caracteriza al régimen 

cristalino: 

 “la narración cesa de ser verídica, es decir, de aspirar a lo verdadero, para hacerse 

esencialmente falsificante. No es en absoluto ‘cada uno con su verdad’, es decir, una 

variabilidad referida al contenido. Una potencia de lo falso reemplaza y desentroniza 

a la forma de lo verdadero, pues plantea la simultaneidad de presentes 

incomposibles o la coexistencia de pasados no necesariamente verdaderos” 

[Deleuze, 1987:178]. 

El cambio en la consideración dialéctica verdadero/falso pone de relieve ahora, 

que la distancia del film frente a Frida, Naturaleza viva (y en menor medida, de Goya 

en Burdeos), no es tanto una cuestión de grado como un verdadero cambio en el 

estatuto del relato que afecta también a la constitución del protagonista; 

contrariamente a la forma de lo verdadero, principio constitutivo de la imagen-acción 

que tiende a la identificación coherente de un personaje, “la potencia de lo falso es 

inseparable de una irreductible multiplicidad. ‘Yo es otro’ ha reemplazado a Yo = Yo” 

[Deleuze, 1987:181]. 

Una alteridad que amenaza sustancialmente a la quimera de la ilusión 

biográfica, y que es textualizada en Klimt bajo diversos rostros. Además de la 

conversión de Emilie Flöge en Anna, la más explícita sin duda es la figura de la doble 

Léa de Castro, dualidad contra la que también se tiene que enfrentar el Gran Hombre 

desde que, en la proyección de Méliès en París, le presentaran al actor que lo ha 

doblado. Un personaje con el que volverá a coincidir en varias ocasiones y con el que 

mantendrá una pelea en uno de los últimos encuentros; golpeándolo hasta derribarlo en 

la nieve, el cambio de plano nos revela al pintor en el suelo sin rastro del falso Klimt. 

Probablemente, donde mejor se pueda analizar el incesante juego de espejos, 

engaños y solapamientos que se expanden en el film, sea en la doble naturaleza 
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opaca/transparente que asume el espejo en diversas ocasiones. El comienzo de Klimt 

como se ha visto, se inicia con la conversión del espejo situado a los pies de la cama 

del pintor moribundo en un cristal donde se asoman unos personajes misteriosos. Las 

relaciones del pintor con la enigmática Léa, son contempladas igualmente por el 

misterioso duque Octave Herzog a través de un cristal que es, en ocasiones 

transparente, en ocasiones opaco. Esta dualidad resulta determinante ya que, a 

diferencia del espejo, superficie por excelencia donde el sujeto se reconoce en su 

identidad, su transformación en cristal opera hacia la alteridad y la coalescencia de 

espacios, tiempos y personajes que singulariza lo cristalino. Convertida la superficie 

reflectante en la puerta entre dos espacios-tiempos que es traspasada por la memoria 

del pintor, conecta al igual que en el relato de Lewis Carroll el mundo de la fantasía 

con su envés (o viceversa), recorrido de ida y vuelta en el caso de Alicia que sólo 

puede serlo de ida en el de Klimt como se encarga de confirmar la clausura del relato: 

desde el otro lado del espejo, nuestro Gran Hombre apura los últimos sorbos del agua 

de Mnemósine, fuente mítica a la que acuden aquellos que quieren recordar, mientras 

una lluvia de pétalos cae sobre su cabeza (confirmando la sutil referencia mitológica, 

el agua acompaña al pintor en su deambular por los recovecos de la memoria, ya sea 

bajo la forma de un recurrente sonido acuático, ya sea en forma de elemento líquido 

que bebe en las ocasiones en que ya no es capaz de distinguir lo real de lo falso; 

cuando descubre que ha sido objeto de una trampa a propósito de Léa por ejemplo, 

bebe con ansiedad de la copa de agua que le ofrecen). 
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Cap 8.- OTRAS GEOGRAFÍAS 

A pesar de haber encontrado un entorno especialmente propicio en el contexto 

norteamericano y secundariamente europeo (sobre todo desde el desmoronamiento del 

studio system), la territorialización del biopic de artista dista de ser un problema 

resuelto; películas como Los fantasmas de Goya (coproducción hispano-

estadounidense dirigida por un director checoslovaco que ha desarrollado gran parte de 

su trayectoria cinematográfica en norteamericana) o Paradise Found (dirigida por un 

director australiano y coproducida por cuatro países de dos continentes: Australia / UK 

/ Francia / Alemania), muestran a las claras las dificultades de una demarcación 

geográfica del subgénero que es, en realidad, similar a la que presenta la mayoría de 

categorías genéricas436. 

Pero además, y algo se ha escrito ya en las páginas anteriores, algunas alejadas 

latitudes del universo hollywoodiense también han recurrido a la biografía artística 

aunque sin desarrollar una fórmula genérica estable, caso de la española desde luego y 

su reiterado interés en la figura de Francisco de Goya, pero también Georgia y 

Pirosmani, Polonia y Moj Nikifor (sobre la vida del pintor naïf Nikifor Krynocki, 

1893-1968, y cuya formalización visual resulta similar en algunos aspectos a la 

georgiana), o la diminuta cinematografía mongola, que dejaría atrás el blanco y negro 

precisamente con Solonghiin tavan hongo (B. Nagnaidorj, 1979, Les cinq couleurs de 

l’arc-en-ciel en su traducción francesa, biopic que recrea el periplo vital del pintor 

mongol del s. XIX Sharav). 

                                              
436 Como destacó Leutrat a propósito del western, la participación de Europa en la construcción del 

mito del Oeste habría sido determinante desde el principio (por un lado, autores de literatura 

popular decimonónicos como el francés Gustave Aimard, el alemán Karl May o el italiano Emilio 

Salgari, situaron las aventuras de sus personajes en el Far West; por otro, desde la segunda década 

del s. XX comenzaron ya a rodarse films sobre el Oeste fuera de los EEUU [Leutrat, 1998a:124]). 
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Es precisamente del doble movimiento de lo más cercano a lo más lejano 

respecto a la preliminar geografía del biopic de artista esbozada en los anteriores 

capítulos, del que se hablará en estas últimas páginas. 

8.1.- El caso español 

Películas como Lola, la película (Miguel Hermoso, 2007), Teresa, el cuerpo de 

Cristo (Ray Loriga, 2006), Salvador Puig Antich (Manuel Huerga, 2006), Camarón 

(Jaime Chávarri, 2005), Mar adentro (2004), El lobo (Miguel Courtois, 2004), María 

Querida (José Luis García Sanchez, 2004), Buen viaje, excelencia (Albert Boadella, 

2003), Cravan vs. Cravan (Isaki Lacuesta, 2002), Juana la loca (Vicente Aranda, 

2001), etc., dan buena cuenta de la creciente atención de la industria fílmica española 

por el género biográfico. Un renovado interés del público nacional por las vidas de los 

Grandes Hombres que coincide, nada casualmente, con el buen estado de salud del 

biopic a nivel internacional (que es casi decir lo mismo que norteamericano): parece 

claro que los films sobre La Faraona o el cantaor de la isla de San Fernando, siguen la 

estela de éxitos tan sonados como Ray o Walk the Line. Confirmando esta 

subordinación, deviene su mayoritaria construcción según las reglas clásicas del 

género con la salvedad del curioso artefacto que es Cravan vs. Cravan (próximo a esa 

difusa categoría del cine-ensayo437), la estilización plástica de la hagiográfica Teresa, 

el cuerpo de Cristo438, o la teatralidad distanciadora del abrupto ejercicio de Albert 

Boadella sobre el dictador español. 

                                              
437 El film articula la búsqueda de ese escurridizo personaje que es Arthur Cravan: poeta, artista, 

boxeador, sobrino de Oscar Wilde y conocido de algunas de las primeras figuras de las 

vanguardias como Marcel Duchamp o Francis Picabia, desaparecido en el golfo de México en 

1918. 
438 No tanto por las ensoñaciones de la protagonista, formalizadas abiertamente contra el discurrir 

normal del resto del film, como por la estilización del vestuario de los personajes realizado por la 
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De todos modos, esta notable presencia no oculta la escasa tradición histórica 

del género biográfico en la cinematografía española (extrema en el caso del artista 

plástico); no parece que la recreación fílmica de nuestros Grandes Hombres forme 

parte de esa spanishness sobre la que se interrogaba Santos Zunzunegui [2002]. La 

excepción, convenientemente matizada, podría localizarse en aquel periodo “de 

esplendor” conformado por el ciclo de nuestras matriarcales heroínas que, alcanzando 

su mayor popularidad hacia el final de la década de los 40, sufrió en la década 

siguiente un lento declinar que corrió paralelo, según Heredero, a la desactivación 

política de sus propuestas ideológicas (motivado en gran medida por la pérdida de 

influencia del falangismo en las directrices políticas nacionales), y la obsolescencia de 

sus formas cinematográficas [Heredero, 1993:179]. Sin embargo, en ningún caso 

puede decirse que el ciclo lograra un nítido perfil biográfico como en el caso 

norteamericano, es más, como afirma entre otros Castro de Paz, películas como La 

princesa de los Ursinos (1947), La duquesa de Benamejí (1949, ambas de Luis Lucia), 

o los grandes éxitos del tandem Juan de Orduña y Aurora Bautista en Locura de amor 

(1948) y Agustina de Aragón (1950), aunque distantes entre sí, deben ser consideradas 

desde el punto de vista de la feliz convergencia de las reivindicaciones críticas de un 

cine nacional de carácter historicista439 (similar por otro lado a lo que está ocurriendo 

en las cinematografías vecinas), y la prosmicuidad de formas genéricas de probado 

éxito entre el público (melodrama historicista, cine de capa y espada, film de trajes o 

                                                                                                                                             
japonesa Eiko Ishioka, ganadora de un Oscar en 1993 por The Cell, La Celda, Tarsem Singh, 

2000. 
439 Sirva de botón de muestra la declaración de las páginas de Primer Plano en 1942: “la altura y 

responsabilidad del cine histórico es tal que con ningún otro género puede compararse […] Ningún 

momento como éste –en que la exaltación de las esencias nacionales es deber primordial e 

ineludible de todo español- para que productores y realizadores sientan como imperativo 

indeclinable la obligación de enseñar, dentro y fuera de nuestras fronteras, cuál fue la trayectoria 

magníficamente gloriosa de España a través de los siglos”. Editorial “Necesidad de un cine 

histórico español”, Primer Plano, nº 95, 9 agosto, 1942. Citado en [Monterde, 2000:234]. 
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incluso comedia como en el caso de La duquesa de Benamejí440) [Castro de Paz, 

2002:133-146]. 

De la articulación formal del ciclo historicista, caracterizado por el esteticismo 

autónomo del plano-cuadro y la alusión pictórica (cine de cartón piedra en palabras de 

González Requena441), da buena cuenta La dama del armiño (Eusebio Fernández 

Ardavín, 1947), película que mezclando diversos géneros (del drama histórico al 

melodrama, sin desestimar algunos enfrentamientos típicos del cine de capa y 

espadas), relata la historia de amor entre Catalana, la hija del pintor Doménicos 

Theotokópoulos (el Greco, 1540-1614) y Samuel, un judío orfebre enamorado 

perdidamente de la joven al contemplarla asomada al balcón durante la procesión del 

Corpus en Toledo. Aunque la figura del pintor resulta secundaria en la arquitectura 

narrativa, el film no renuncia al relato condensado de su periplo biográfico y los 

puntales estéticos (que es decir religiosos) que sustentan su obra. Es más, es el propio 

Doménicos quien refiere su historia en el único flashback del film, secuencia 

convenientemente señalada y aislada del fluir narrativo. En un encuadre fijo, los tres 

personajes (los jóvenes detrás del anciano) se acercan desde el fondo de la habitación 

hasta que el rostro del Gran Hombre ocupa toda la pantalla, momento en que se 

superpone una de sus obras más famosas en un fundido encadenado (El entierro del 

Conde Orgaz, 1586-1588), puntuada por una música sinfónica que no aparece en el 

resto del film. Comienza entonces el relato: la voz, que evoluciona del off al over 

anclando el desembrague enuncivo que da comienzo a la mirada atrás, comenta su 

viaje desde la lejana Grecia hasta Italia y su toma de contacto con los grandes pintores 

                                              
440 Sin olvidar los generosos frutos surgidos de la hibridación de la corriente historicista con el 

bandolerismo, caso de Juan de Serrallonga (Ricardo Gascón, 1948), Aventuras de don Juan de 

Mairena (José Buchs, 1947), Aventuras de Juan Lucas (Rafael Gil, 1959) o José María el 

Tempranillo (Adolfo Aznar, 1949). 
441 “El cartón-piedra de las películas, como el propio discurso político, constituía, así, la mejor 

metáfora de ese envaramiento. En el extremo opuesto al modelo americano, era una historia que no 

sabía moverse, y que, por lo mismo, no sabía narrarse: la representación de tableaux nada vivants 

en los que actores agobiados por el peso de sus trajes de época, pero sobre todo por el de sus 

imposibles recitados –en un espectro que iba de Marquerie a los propios discursos del dictador-, se 

instalaban en el cartón-piedra y proferían sus textos”. [González Requena, 1990:20-26]. 
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del Renacimiento, “casi paganos”, que tanto le influyeron (Tintoretto, Veronés y 

Tiziano, cuyas obras son mostradas en pantalla al modo de los documentales sobre 

arte: la cámara recorre lateral o verticalmente, la superficie pictórica). Más tarde, en la 

rememoración de su llegada a Toledo en 1570 y el impacto ocasionado en su espíritu 

(pleno de fe, acepta la misión de pintar almas atormentadas), se superponen sobre la 

pantalla diversas imágenes deformadas de procesiones y penitentes, buscando la 

transposición en la materialidad fotosensible fílmica de la estilización de los cuerpos 

nudosos y alargados del griego. 

En principio, la inexistencia de recreaciones vitales de artistas patrios durante 

este periodo de cierta efervescencia historicista, podría ser explicada, al igual que 

ocurriera en los primeros compases del género en Norteamérica, porque el estereotipo 

artístico resultó de escaso interés en la construcción del imaginario identitario del 

régimen442. Una preliminar conclusión que, desde el terreno ficcional, parecen 

corroborar algunas producciones protagonizadas por artistas plásticos en esos 

momentos; la caricatura de Mario, pintor moderno que simula su muerte para poder 

hacerse con el amor de Beatriz en Charleston (Tulio Demicheli, 1959), contrasta con 

el valor positivo del pintor tradicionalista que persigue su encumbramiento definitivo 

en la Academia en Debla, La virgen gitana (Ramón Torrado, 1951). 

No se puede decir de todas formas que la situación haya cambiado 

excepcionalmente en la actualidad ya que, con la salvedad de Dalí y Goya en Burdeos, 

abriendo y cerrando la década de los 90, y Oscar, una pasión surrealista (sobre el 

pintor canario Oscar Domínguez), el florecimiento del género durante estos últimos 

años en el territorio nacional ha soslayado la figura del artista plástico. Podría afinarse 

incluso más si se tiene en cuenta que, excepto Goya en Burdeos, tanto Dalí como 

Oscar, una pasión surrealista parecen haber sido el resultado de una convergencia de 

                                              
442 No así otros Grandes Hombres situados en la esfera literaria o musical, caso de Sarasate (1941, 

Richard Busch), Serenata española (1947, Juan de Orduña), Espronceda (1944, Fernando Alonso 

Casares), o la onírica aproximación al universo de Gustavo Adolfo Becker en El huésped de las 

tinieblas (1948, Antonio del Amo) [Monterde, 2000:237]. De todos modos, carecemos de estudios 

que evalúen de manera global, en realidad ni siquiera parcial, la presencia de la recreación 

biográfica en la cinematografía española. 
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intereses entre ciertas administraciones y sus televisiones autonómicas en la 

promoción y visibilidad de sus artistas más reconocidos. Si el film sobre el genio de 

Cadaqués contó con la activa colaboración de TV3443, Oscar, una pasión surrealista 

obtuvo un fuerte apoyo del Gobierno Canario que dotó al proyecto con una subvención 

de la Viceconsejería de Cultura por importe de 300.000 euros (el 4 % del 

presupuesto)444. 

8.1.1.- De Goya a Goya. 

Y es que, en sentido estricto, no se puede hablar de biopic de artista en España 

más allá de la enumeración de algunos ejemplos dispersos temporalmente o el hecho, 

muy significativo por otro lado, de que Goya sea el pintor de mayor repercusión en 

nuestro imaginario cinematográfico frente a la ausencia de Pablo Ruiz Picasso. Una 

preeminencia que aparentemente encuentra su razón de ser en que el aragonés 

representa mejor una cierta idea de españolidad que el malagueño; el excepcional 

periodo histórico vivido por el personaje, en cuyo epicentro se sitúa la emblemática 

Guerra de la Independencia y la reacción popular frente a la invasión francesa 

(inmortalizada por el pintor en dos de sus recreaciones más importantes, Los 

fusilamientos del tres de mayo y La carga de los mamelucos, ambos de 1814 y no por 

casualidad, sus obras más representadas en el celuloide), lo convierten en el espectador 

privilegiado de la construcción nacional contemporánea y el paso del antiguo régimen 

borbónico al nuevo. 
                                              

443 Dirigida además por un director recordado especialmente por sus frescos históricos de la 

historia catalana contemporánea como La ciutat cremada (La ciudad quemada, 1976), a la que le 

siguió el tríptico Victòria, la gran aventura d’un poble (Victoria, la gran aventura de un pueblo, 

1983), Victòria, la disbauxa del 17 (Victoria, el frenesí del 17, 1983) y Victòria, el seny i la rauxa 

(Victoria, la razón y el arrebato, 1984). 
444 Lo mismo puede decirse de la televisiva Cartas de Sorolla (José Antonio Escrivá, 2006) 

subvencionado por la Generalitat Valenciana para RTVV y exhibida en la emblemática fecha del 

día de la Comunidad Valenciana, 9 de octubre de 2006, coincidiendo con el centenario del 

nacimiento del pintor. 
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En ese sentido, al margen de la breve aparición de Goya en la temprana El dos 

de Mayo (José Buchs, 1927)445, el valor testimonial del aragonés aparece claramente 

definido en Goya, historia de una soledad. No en vano, a pesar de situarse bajo el 

paraguas biográfico (Goya desempeña claramente la posición Sujeto y, aunque no se 

estructura desde un flashback completivo, un narrador extradiegético resume el periplo 

anterior del personaje), el film se decanta en numerosas ocasiones hacia la 

formalización típica de los géneros históricos, caso de la construcción compositiva 

recurriendo a los planos generales de los palacios y lugares transitados por el pintor, 

así como la presencia activa de los insignes actores de la historia española (la reina 

María Luisa, la Duquesa de Alba o Manuel Godoy). Una de las secuencias que mejor 

sintetizan esta condición, y la función espectatorial del pintor, tiene lugar mientras 

pasea por el Palacio Real, después de la muerte de la Duquesa. Sobre su imagen 

caminando, se superpone por corte una disertación entre varios personajes a propósito 

de la habitual indistinción en España entre libertad y libertinaje. Aparece de nuevo el 

pintor mientras una voz over (en primera persona aunque se trata del narrador que 

gestiona el relato desde el principio) expone su incredulidad, “¿Qué queréis que piense 

un hombre como yo del ocio y la ignorancia de la nobleza? ¿O de la superstición, 

utilizada en nombre de la religión para dominar al pueblo? ¿O de la injusticia, causa de 

nuestra decadencia y de la miseria de los pobres campesinos?”. Por corte, una sucesión 

de fragmentos de personajes y conversaciones esbozan el delicado momento que 

atraviesa el país y las distintas posiciones en liza; el “Príncipe de la Paz”, ante la 

pregunta de la reina (“¿es cierto que aumenta el descontento?”) expone su 

preocupación a la reina por la situación de las clases más desfavorecidas y las 

simpatías del rey por la ilustración; un liberal considera que sólo cuando el beneficio 

de la tierra sea para el que la trabaja podrá continuar España la senda del resto de 

naciones; los nobles mientras tanto, braman contra Carlos IV y expresan su apoyo a 

Fernando VII. Por corte, clausurando la secuencia con la reina y Godoy, un drástico 

movimiento en retroceso de la cámara abre el campo mostrando la salida de Goya a los 
                                              

445 La película, recientemente restaurada, plantea una curiosa construcción del personaje, 

aconsejando a su pupilo no acudir a las reuniones mantenidas por los afrancesados, siniestros 

enemigos de la nación. 
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jardines por entre cuyos vericuetos, departen las intrigantes clases dirigentes [Fig. 

110]446. 

De todas formas, además de la centralidad narrativa del aragonés, la 

participación de Goya, historia de una soledad en el subgénero resulta inequívoca en 

el antagonismo temático sujeto/comunidad que aparece bajo la forma anecdótica en 

dos ocasiones. Por un lado, Goya tiene una agria discusión con su amigo Sebastián por 

los cambios operados en su pintura después de la enfermedad y la sordera. 

Escenificando el nuevo rol del artista “libre” que asume en estos momentos, responde 

a los reproches de aquél por la anarquía y el desorden que parecen gobernar ahora su 

obra, exclamando que él inventa sus propias reglas según su “capricho”, y no según las 

normas estéticas dictadas por los que “pagan”; reyes, Papas y señores. Por otro lado, se 

escenifica el típico asunto del public trial por el que el Gran Hombre es juzgado por 

afrancesado; ausente sin embargo Goya de la vista, sólo la interposición de Sebastián y 

su fiel ayudante y aprendiz Agustín, ahora teniente del ejército, conseguirán convencer 

al jurado de la profunda españolidad del pintor. 

En cuanto a su formalización audiovisual, merece la pena contrastar el film con 

la tendencia generalizada del subgénero en estos momentos y su resuelta 

insubordinación al discurso biográfico canónico. En ese sentido, el espíritu de la época 

se deja sentir en ciertos gestos que hacen de Goya, historia de una soledad, un 

proyecto situado a medio camino entre el exhaustivo recubrimiento referencial y la 

abstracción en la construcción espacio-temporal. Si de lo primero da buena cuenta la 

filmación en los espacios frecuentados por el pintor, ejemplarmente los exteriores (las 

calles de Madrid, los jardines y aposentos del Palacio Real, etc.), lo segundo se puede 

observar en el alejamiento de la organicidad de la cartografía vital del personaje, 

operando hacia una constitución escenográfica próxima a los espacios cualquiera que 

definen a Pirosmani, Rembrandt fecit 1669 y Savagge Messiah. 

Es, sin embargo, un acercamiento muy superficial que pretende legitimar, en la 

variación en el plano expresivo, una variación que es inexistente en el plano temático; 
                                              

446 El Aislamiento y la banalidad de los paseos a media mañana, se ve rebatida de manera radical 

con el comienzo de la siguiente secuencia y el alzamiento del pueblo contra la invasión de los 

franceses, explícita traslación de La carga de los mamelucos. 
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Goya, historia de una soledad, se construye inequívocamente bajo el signo de la 

imagen-acción, situando al protagonista en el centro de unas dinámicas reactivas 

gobernadas por el doble ordenamiento lógico y cronológico. Probablemente, la 

compleja estratificación de voces que gestionan la información narrativa, mezclando 

niveles y fuentes, sea uno de los aspectos que mejor ponen de relieve su inane gesto 

trasgresor. Después de una cita del Gran Hombre escrita en pantalla, el relato 

comienza con un narrador extradiegético que se responsabiliza de la historia bajo el 

rostro de la objetividad y la mera función descriptiva (no obstante, como ya se ha 

hecho notar, en una ocasión se transmuta aparentemente en el protagonista). En 

diversas ocasiones sin embargo, cede el testigo al propio Goya, aunque mediante una 

excusa epistolar, o a Carlos IV, cuya voz ordena a Godoy que requise los papeles que 

puedan comprometerlo en la muerte de Cayetana (elección ideológica fuerte del film: 

el monarca está ausente figurativamente de la pantalla, vacío que da forma a su 

ausencia también en el gobierno de la nación; son la reina y su amante el “Príncipe de 

la Paz” los que dirigen férreamente las riendas del país). Más banal en la configuración 

del discurso, aunque aparentemente más radical, deviene la ensoñación del pintor 

cuando se da cuenta de que su idílica relación con Cayetana ha llegado a su fin. 

Retomando algunas de las prácticas más experimentales que están teniendo lugar en el 

panorama nacional por esas fechas (sobre todo en el entorno barcelonés, caso de 

Gonzalo Suárez o Pere Portabella y su colaboración con Joan Brossa), la secuencia 

alcanza el tono del delirio psicodélico. Junto a la presencia de los acordes electrónicos 

de Luis de Pablo (que a diferencia del resto del film, asume ahora una función muy 

alejada del recubrimiento referencial), la imagen simboliza el duro golpe recibido por 

el pintor mediante el concurso de un blanco y negro muy contrastado, y una 

planificación esteticista que no elude los planos cenitales ni la inserción de 

primerísimos planos [Fig. 111]. 

Si el film de Nino Quevedo se presenta como un falso ejercicio de modernidad 

en el mismo sentido que Caravaggio o Love is the Devil, la posterior recreación vital 
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del aragonés de manos de Carlos Saura447, continúa por el contrario la fértil senda de 

Frida, naturaleza viva y Klimt. Ejercicio de rememoración personal al igual que éstas, 

Goya en Burdeos opera contra la jerarquía narrativa que dispone el presente como fin 

último al que se dirigen el resto de secuencias y acciones. Al contrario que ellas sin 

embargo, el desmembramiento causal no se dirige hacia la dispersión del Gran 

Hombre, sino a la abierta contraposición del presente desde el que se habla con el 

pasado que se trae a colación; el flashback que enlaza los dos tiempos, no pretende 

remontarse ahora a la causa primigenia que complete el sentido de la identidad del 

personaje, sino emplazar los dos tiempos en igualdad de condiciones, en un equilibrio 

que permita el diálogo de tú a tú. 

Es en ese sentido que el film ilustra de manera ejemplar la espacialización del 

relato vital ya anotada con el desmoronamiento del modelo biográfico canónico, 

transformación de la sucesión en extensión que comienza con la condensación del 

trayecto vital del protagonista en dos grandes edades que se oponen diferencialmente. 

En efecto, Goya en Burdeos hace suya la hipótesis de Ortega y Gasset según la cual el 

aragonés, al entrar en contacto con los Ilustrados, quedó escindido para siempre entre 

dos posiciones vitales, “un alma popular –no ‘popularista’- que era de nacimiento y 

juventud, y una confusa presencia de normas sublimes, un poco etéreas, que le 

arrancan de la espontaneidad nativa y le comprometen consigo mismo a vivir otra 

vida” [Ortega y Gasset, 1963:70]. 

                                              
447 La radicalidad de la propuesta no evita de todos modos ciertas resonancias del film anterior, 

caso de la homologación de la Duquesa de Alba con la muerte (en la primera, mientras la Grande 

de España relata sus 32 nombres, pregunta al pintor si sabe quién es escondiéndose detrás de una 

máscara de calavera. De mayor calado en la segunda, es explicitada con rotundidad con la 

conversión de Cayetana en la figura femenina del cuadro La muerte y el caballero, de Pedro de 

Camprobin, 1670). También en las desoladoras escenas de la Guerra de la Independencia 

construidas en la primera, sucesión continua de citas procedentes de los famosos grabados de Los 

Desastres de la Guerra (1810 y 1815), se deja sentir el eco de una puesta en escena que en Goya 

en Burdeos es mucho más drástica, gracias sobre todo a la presencia del grupo teatral La Fura dels 

Baus y su cuarta colaboración con el prestigioso director de fotografía Vittorio Storaro, que 

desarrolló algunos de los hallazgos formales ya ensayados en Tango (1998). 
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Se perfila así una dualidad que, sin llegar a la drástica alteridad de Klimt, apunta 

a la ecuación Yo es otro que impugna la inviolabilidad del sujeto unitario, y que en el 

film se inscribe antes que nada en el plano figurativo; la festiva y jovial edad de los 

años de mayor triunfo, es relatada por el ambicioso y pujante Goya-Coronado, recién 

ascendido a pintor de corte que espera llegar a lo más alto, mientras que el taciturno y 

lóbrego periodo que sigue a la Guerra de Independencia, es referido por el crepuscular 

Goya-Rabal, anciano exiliado en Burdeos junto a Leocadia, su hija Rosarito y algunos 

compañeros desterrados. 

Pero la radical apuesta del film consiste en llevar dicha confrontación hasta su 

extremo literal, comparando los dos tiempos en una puesta en simultaneidad que 

ahonda en la fricción ya acontecida en Caravaggio, Basquiat y Modigliani. A 

diferencia de éstas sin embargo, la copresencia de las dos edades en Goya en Burdeos 

evita convertirse en la exhibición del núcleo dramático del relato en virtud de la 

ausencia de un pasado adánico (origen y causa de los males del protagonista adulto), 

para contraponer dos tiempos que se interpelan, subrayando una diferencia que no es 

sólo figurativa, sino estética e ideológica en sentido fuerte, que textualiza esa dualidad 

vivida por el protagonista, como escribió el filósofo, “sin adaptación a ninguno de los 

dos mundos”. Así, Goya-joven verbaliza los tres puntales estéticos que han gobernado 

su obra (Velázquez, Rembrandt y la naturaleza); Goya-viejo enumera también sus 

maestros (Velázquez, Rembrandt y la imaginación). De igual modo, Goya-joven deja 

bien claro que sólo quiere triunfar en la corte y está dispuesto a no escatimar esfuerzos 

(si hay que halagar a los nobles, pues se les halaga “y santas pascuas”); Goya-viejo por 

el contrario, prefiere la lejanía de las corruptelas palaciegas y la intimidad de su Quinta 

del Sordo. 

Si la concatenación de las voces narradoras (el personaje en pantalla retoma, 

repitiendo o continuando, el texto proferido por el personaje ausente) posibilita la 

fugaz yuxtaposición de los tiempos en liza, más drástica resulta el emplazamiento de 

los dos cuerpos en el mismo espacio, contacto que tiene lugar en tres ocasiones. El 

primer encuentro comienza cuando el pintor relata a Rosarito (personaje delegado del 

espectador que escucha paciente las peroratas de su padrastro), el episodio de la 

enfermedad que lo dejó sordo y lo mantuvo a las puertas de la muerte. Saliendo el 
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anciano del dormitorio mientras la cámara le sigue, se introduce en una habitación 

donde el joven Goya es auscultado por un médico que confía poco en su recuperación 

(pide que le den la extremaunción). Un plano-contraplano en raccord enmarcando los 

dos rostros, señala el contacto entre las figuras y la cesión del testigo narrativo; 

después de una ensoñación con Cayetana y con Goya-Rabal ausente del encuadre, es 

Goya-Coronado el que toma la palabra y la gestión del relato. 

El segundo encuentro tiene lugar en un puro fondo, oscuro pasillo sin delimitar, 

que es transitado por los dos cuerpos separados por las reproducciones de Los 

caprichos, cediéndose la palabra a propósito de las imágenes. Una simetría que es 

confirmada con la tercera y última de las concurrencias, que tiene lugar después del 

descubrimiento de Las Meninas (1656) por un asombrado Goya-Coronado448. 

Deshaciendo significativamente el trayecto recorrido por Goya-Rabal al comienzo del 

relato y acompañado por la cámara en un travelling lateral, el joven pintor se introduce 

en un pasillo traslúcido mientras verbaliza su admiración por Velázquez (continuando 

la voz del viejo Goya, confiesa que así quiere pintar también él), hasta que entra en el 

dormitorio donde se encuentra postrado Goya-Rabal, sentándose en la cama [Fig. 112]. 

A diferencia de la primera reunión que tenía lugar gracias al juego de miradas, en ésta 

establecen un abierto diálogo clausurando lo que en el anterior encuentro podía ser del 

orden de la alucinación. Goya-joven se define como un liberal que cree que Francia, 

modelo político a seguir, les podría ayudar en la ilustración de un pueblo analfabeto, 

dejado de la mano de sus gobernantes449. Goya-viejo es un liberal descreído que ha 

visto cómo la potencia vecina se ha aprovechado del país en su propio beneficio, 

lamentándose amargamente de los designios que lo mantienen alejado de su tierra 

(“por una España libre de la tiranía, por una España ilustrada sin guerra ni crueldades” 

brinda junto a sus compañeros de destierro). 
                                              

448 La composición del encuadre remite ciertamente a la propia composición espacial, pero sobre 

todo lumínica, del cuadro velazqueño. De hecho, el punto de vista es extremadamente alto, 

incorpóreo, a diferencia del elegido por el pintor sevillano. 
449 La simbolización del afrancesamiento del pintor tiene lugar en el plano figurativo mediante la 

construcción escenográfica según un juego lumínico que alterna el rojo, azul y el blanco, recurso 

que recuerda a los tres planos del comienzo de Pierrot le fou (Pierrot el loco, Jean-Luc Godard, 

1965). 
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Pero el énfasis en la indistinción jerárquica entre los dos lugares no acontece 

sólo en la evidente simetría del camino de ida y vuelta recorrido por el sujeto, o en la 

posición especular de los dos cuerpos respecto a Los Caprichos, la puesta en igualdad 

de las dos edades es textualizada también mediante otras estrategias. Una de las más 

claras reside en el equilibrio existente en la alusión pictórica; si la primera gran 

escenificación, a la manera de un gran tableau-vivant, condensa parte de la producción 

de su primera época palaciega (con alusiones a La pradera de San Isidro, 1788, La 

gallina ciega, 1789, o El pelele, 1792), la segunda, de similares características, 

presenta emblemáticas recreaciones posteriores a la Guerra de la Independencia, caso 

de Los fusilamientos del 3 de Mayo o La peregrinación a San Isidro, 1820-1823. En la 

misma dirección incide la simetría especular del momento en que Goya en Burdeos se 

hace y se deshace como relato, es decir, el instante en que el enunciador cede el paso 

al enunciado y viceversa, tránsito de ida y vuelta que se constituye en el film del 

mismo modo. Bajo los acordes de un Fandango de Boccherini, y mientras aparecen 

progresivamente los títulos de crédito, la cámara recorre una superficie arcillosa donde 

se amontonan unos aperos de matarife y una cabeza de vaca, avanzando hasta la res 

abierta en canal de cuyas entrañas surge el rostro del pintor, acostado en la cama. 

Inversamente al final, bajo los mismos acordes musicales y el mismo movimiento de 

cámara en retroceso, el rostro y el cuerpo del pintor desaparecen de la cama bajo la 

sombra de la convocada Cayetana en el último suspiro. Rompiendo sin embargo la 

simetría a favor de la curvatura que proclama la espiral dibujada de nuevo por el 

moribundo Goya, esta vez en el aire (movimiento duplicado en el retroceso de la 

cámara que se repliega en hélice), la secuencia enlaza por corte con la primigenia 

escena de su nacimiento en el interior de una humilde casa. 

Estrategias en definitiva, que apuntalan una radical espacialización de Goya en 

Burdeos que cristaliza en su construcción escenográfica, espacio mítico que al igual 

que aquel otro transitado por Picasso en Le mystère Picasso, se distribuye como un 

gigantesco e indefinido escenario cuya topografía dista de ser conocida por completo, 

y cuyo perímetro en raras ocasiones se muestra. La frontalidad teatral de numerosas 

escenas (recurrente en las habitaciones de la casa del moribundo Goya), el uso de 

fondos pintados con la presencia de cuadros que en ningún momento ocultan su 
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condición de fondo, la iluminación de acusada intencionalidad dramática 

jerarquizando la atención del espectador (cuando inicia el primer flashback Goya-

Rabal, Rosarito es relegada a la oscuridad) y, sobre todo, la translucidez de las paredes 

de las instancias (membrana osmótica permeable a la rememoración), construyen una 

geografía emocional y vital del pintor caracterizada por la compartimentación, esbozos 

de habitaciones (edades) que oscilan entre la imagen-pulsión y el espacio-cualquiera, 

atlas por donde el recuerdo vagabundea a su antojo sin que ninguna marca lumínica o 

cromática, como ocurre en Moulin Rouge, jerarquice el paso de una estancia a otra, de 

una edad a la más alejada o viceversa. A diferencia sin embargo de Frida, naturaleza 

viva y Klimt, donde la función rememorativa es delegada en el espejo, en Goya en 

Burdeos la puerta que comunica las distintas estancias adopta la forma del pasillo450, 

no-lugar que es recorrido en las dos direcciones por el protagonista (presente-pasado, 

pasado-presente), desde que lo atraviesa por primera vez persiguiendo a la 

fantasmática Cayetana, motor que desencadena el desplazamiento de Goya, que no es 

otro que el de su memoria [Fig. 113]451. 

                                              
450 La presencia del espejo en el film sirve para exponer la revelación estética del pintor: cuando 

Goya-Coronado descubre Las Meninas, se pregunta si no estará toda la composición reflejada en 

un espejo. Girándose mientras cavila, se encuentra de frente con unos espejos en que se mezcla 

caleidoscópicamente su imagen, la de su reflejo y las del cuadro de Velazquez; esa es la pintura 

que él quería hacer, “más allá de toda realidad palpable y física. Esta realidad, la que nace de la 

pintura. Espejo deformante de la vida. Espejo de un instante. Realidad mágica donde todo es 

posible”. 
451 El contraplano de Goya-Rabal que ha dibujado la primera espiral en la ventana, es ocupado por 

la habitación donde se encuentra la negra figura de la Duquesa, dominado cromáticamente por el 

juego del rojo y el azul. Saliendo del dormitorio, es perseguida por el pintor que se introduce en un 

pasillo inmaculadamente blanco. Después de atravesar una habitación en la que se escenifican dos 

escenas pictóricas típicamente holandesas, Goya se encuentra de bruces con la calle. 
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8.2.- Occidente/Oriente: la otredad del biopic de artista. 

De lo más cercano a lo más lejano, toca hablar ahora de aquellos films 

realizados en otros contextos geográficos y que, al margen del exotismo o su 

capacidad para hacer visible nuevos sujetos, presentan un interés innegable no tanto 

por la posibilidad de comprender unas culturas y redes simbólicas de las que apenas 

disponemos de claves interpretativas (y en todo caso fragmentarias y parciales), como 

por la oportunidad de repensar el biopic de artista occidental desde la exterioridad del 

otro452. 

En ese sentido, la cinematografía del extremo oriente se convierte en un fértil 

terreno donde proyectar el subgénero, término-objeto de una categoría que vendría a 

completar diferencialmente su sentido. Más que comprender lo oriental en términos 

territoriales, lo que se propone en estas páginas es hacerlo en términos simbólicos453; 

ese es, en el fondo, el principio compartido por Burch en su análisis de los modos 

expresivos del cine japonés y la aproximación a la cultura nipona de Barthes. La idea, 

escribió el semiólogo, no mirar amorosamente hacia una supuesta esencia oriental, 

antes bien, “acariciar” esa lengua sin comprenderla. El sueño, 

                                              
452 Zunzunegui lo anotó a propósito de la japonesidad de Yasujiro Ozu: “importa menos si Ozu es 

o no expresión sustancial de una esencia nacional que el hecho de que para nosotros, espectadores 

occidentales, su cine produce un notable efecto de sentido vinculado con ese imaginario desde el 

que pensamos nuestra relación con una cultura que, a la vez, nos fascina y nos sitúa en posición de 

radical exterioridad” [Zunzunegui, 1996:155]. 
453 Un sencillo ejemplo puede ayudar a comprender mejor la orientalidad aquí convocada: My 

Blueberry Nights (Wong Kar Wai, 2007), rodada en EEUU con actores norteamericanos (Norah 

Jones, Jude Law, Natalie Portman) está más próxima de lo oriental que Se, Jie (Deseo, peligro, 

Ang Lee, 2007), recreación historicista del Shangai de la II Guerra Mundial bajo la ocupación 

japonesa (protagonizada significativamente por un actor fetiche de Wong Kar Wai, Tony Leung). 

Del mismo modo, Chihwaseon y Utamaro o meguru gonin no onna, se aproximan más al fantasma 

que Utamaro: yume to shiriseba y A Soul Haunted by Painting, situadas a medio camino de los 

dos territorios (no por casualidad, occidente se muestra en los dos films bajo el signo positivo; si 

en la primera aparece en el texto de introducción recordando el interés de Lautrec por el maestro 

japonés, en la segunda, lo europeo aparece como el espacio de la libertad estética y personal). 
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 “percibir en ella la diferencia, sin que esta diferencia sea jamás recuperada por la 

socialización superficial del lenguaje, comunicación o vulgaridad; conocer, 

refractadas positivamente en una lengua nueva, las imposibilidades de la nuestra; 

aprender la sistemática de lo inconcebible; deshacer nuestro real bajo el efecto de 

otras escenas, de otras sintaxis; descubrir posiciones inauditas del sujeto en la 

enunciación, trasladar su topología; en una palabra, descender a lo intraducible, 

sentir su sacudida sin amortiguarla jamás, hasta que en nosotros todo el Occidente se 

estremezca y se tambaleen los derechos de la lengua paterna, la que nos viene de 

nuestros padres y que nos convierte, a su vez, en padres y propietarios de una cultura 

que precisamente la historia transforma en naturaleza” [Barthes, 1991:11]. 

Tal es la función de lo oriental para el francés que aquí se asume: hacer 

tambalear la lengua paterna, denunciar esa herencia cultural empeñada en hacer pasar 

por natural aquello que no es más que construcción, imagen que se pretende reflejo de 

una realidad que no es más que significado oculto detrás de la omnipotencia del 

referente. Contraponer, en definitiva, la ideología de la transparencia del signo que 

caracteriza la representación burguesa en expresión de Burch454, con la ideología de la 

presentación que organiza el arte del extremo oriente (y contraponer, así, la 

transitividad del discurso biográfico en occidente, con la opacidad de su par en 

oriente).Vuelve aparecer de nuevo la denuncia lyotardiana ampliada ahora a otras 

geografías y otros ámbitos estéticos, pictórico desde luego, pero también literario y 

teatral; si el teatro burgués desde la época isabelina del s. XVIII hasta la renovación 

modernista del XX estuvo dominado por una fuerte tendencia al realismo, el Noh, el 

Kabuki o el Bunraku se constituyen como modos representativos que no rehuyen la 

huella dejada por el proceso de su producción. De hecho, la puesta en escena no 

pretende convencer al espectador en ningún momento de que escenografía y actor son 

reales, en ningún momento pierden uno y otro su opacidad figurativa, su identidad. 

Es de todas formas en la bidimensionalidad del plano (no por casualidad la 

pintura ocupa el centro de las preocupaciones estéticas orientales), donde mejor se 

                                              
454 Todas las notas referentes al libro de Burch, To the Distant Observer: Form and Meaning in the 

Japanese Cinema (1979), proceden de la traducción francesa editada por Cahiers du Cinéma 

Gallimard (1982). 
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puede analizar esa ideología de la presentación y sus consecuencias a la hora de 

señalar una forma de pensar lo visual (y, por tanto, lo real) contrapuesta a la mirada 

occidental. En efecto, a diferencia del cuadro estructurado como ventana abierta al 

mundo, en la tradición pictórica oriental el significante plástico no incluye un olvido de 

sí misma en beneficio del significado. Todo lo contrario, al igual que en la imagen 

medieval, al igual que en la revuelta de la pintura moderna, se exhibe al espectador 

diciendo soy; significante y significado (lo sensible y lo sensato) convergen así en la 

pincelada, trazo que no intenta capturar miméticamente las formas visibles sino el 

aliento vital (qi455) que anima los objetos de la naturaleza según los planteamientos 

taoistas. La alteración en la condición de la imagen (y su relación con el espectador) 

no se hacen esperar; si en occidente el espacio del texto (el folio) y el de la figura (el 

cuadro) resultan irreductibles y excluyentes (censura insalvable para la pintura 

albertiana, cualquier inscripción del texto en la imagen sólo sirve para la denuncia del 

artificio), dicha separación resulta sencillamente irrelevante en oriente, donde la letra y 

la figura pueden cohabitar armónicamente en el mismo plano e incluso, como ocurre 

en la caligrafía, formar una unidad456. 

La alteración en la imagen y el espacio que fecunda resulta radical, dejando de 

funcionar como un cristal que da a ver un mundo proyectado en profundidad, para 

constituirse como el folio en blanco, plano situado frente al espectador en el que el 

texto y la figura dejan de funcionar en su negatividad (la presencia de uno niega el 

espacio instituido por el otro). Si el primero adquiere una cierta volumetría, la segunda 

tiende a su bidimensionalización. No sólo en la pintura, también en el cine se deja 

                                              
455 Fuerza vital de cuya condensación nacen todas las cosas, logra su plasmación estética en la 

expresión qi-yun shen-dong; compleja expresión traducida habitualmente como tono espiritual y 

vida-movimiento, vitalidad rítmica o aliento-espíritu. 
456 Una reunión armónica texto-figura que ha sido constante en la cinematografía oriental (no en 

vano, Burch señaló la habitual presencia de subtítulos impresos en la pantalla en el cine japonés 

incluso cuando ya había abandonado el periodo mudo). Sibaji (1987) por ejemplo, hermoso film 

de Im Kwon-taek, comienza con una concisa cabecera construida hermosamente con el concurso 

de las dos materias expresivas: el lado derecho de la composición está ocupado por una mujer que 

se despoja de los ropajes tradicionales coreanos mientras que, sobre el lado izquierdo, se 

superpone el título grafiado del film. 
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sentir esta alteridad en los actores, que dejan de ser cuerpos que se introducen y 

deambulan en la profundidad del espacio representado, para ser escritos como signos 

gráficos, sin densidad ni volumen como ejemplifica la obra de Yasujiro Ozu. La 

invariable construcción del plano/contraplano de las conversaciones en distancia 

media en las películas del japonés, no se construye en torno a un eje izquierda/derecha 

respecto al espectador (indicio claro de tridimensionalidad con relación a su cuerpo), 

sino de frente, situando a los personajes sobre un fondo abstracto y ligeramente 

desenfocado que los designa como la figura-texto recortada sobre el fondo (el fondo, 

geométrico y borroso; la figura-texto, orgánica y nítida). En Kenji Mizoguchi por el 

contrario, al igual que en Utamaro: yume to shiriseba donde el procedimiento deviene 

incluso más radical (pintando Utamaro de espaldas en el fondo de la pantalla, la fuente 

de luz se sitúa delante de su cuerpo recortando abruptamente la silueta negra), el 

achatamiento de los cuerpos y su conversión gráfica es operado principalmente por la 

colocación de los actores de espaldas, reducidos a la condición de mancha. Una 

construcción que se deja sentir con claridad en el primer encuentro de Utamaro y Okita 

con la presencia de Take [Fig. 114], la sabia interacción entre la iluminación y la 

construcción escenográfica mediante la superposición de espacios iluminados con 

otros en penumbra, siempre paralelos entre sí y perpendiculares al eje de la cámara, 

posibilitan el clásico efecto de imagen-mosaico que para Burch, supone la más nítida 

recuperación de los principios estéticos pictóricos por parte de los grandes maestros 

del cine japonés, así como uno de los valores fundamentales en la diferencialidad 

cinematográfica oriental457: la revalorización de la superficie gráfica y textual. 

Una diferencialidad que, de todos modos, se integra de manera distinta según el 

proyecto expresivo de los cineastas. Así, en Mizoguchi, debe ser considerado más bien 

desde la dialéctica superficie/profundidad operada por la interacción compositiva del 

encuadre y el movimiento de la cámara, confluencia formal que tiende a producir 

                                              
457 “La designación de la superficie pictural en la pintura japonesa así como la tendencia de la 

poesía japonesa en centrar la atención consciente del lector sobre una superficie gráfica y textual, 

pueden ser consideradas como rigurosamente antitéticas de la matriz de doble determinación, 

visual y dramatúrgica, impuesta en el cine occidental durante el curso de su periodo formativo” 

[Burch, 1982:129]. 
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“efectos de deslizamiento, plano sobre plano entre las posiciones fijas sucesivas” 

[Burch, 1982:237]. Por el contrario, es en Ozu donde la bidimensionalidad encontró su 

más clara formalización; la quietud y frontalidad de la cámara, sumado a la adopción 

del famoso punto de vista desde el tatami y la ya señalada construcción de los planos-

contraplanos, suponen una explícita denuncia de la profundidad ilusionista albertiana, 

y la convocación de una pantalla que no elude su condición de soporte plano. Presente 

en numerosos encuadres de la desconsolada visita del anciano matrimonio a sus hijos 

en Tokyo monogatari (Cuentos de Tokio, 1953), deviene proverbial gracias al concurso 

cromático en Ohayo (Buenos días, 1958), el film de los dos hermanos que se niegan a 

hablar hasta que no les compren un televisor, y en la que la sucesión de planos 

verticales de los fusuma y shoji que ocupan toda la pantalla (en un constante abrir y 

cerrar por el frenético movimiento de las mujeres preocupadas por mantener la paz 

vecinal), construyen unas composiciones abstractas que a un espectador occidental no 

pueden dejar de recordar los mosaicos pictóricos de Mondrian. 

Huellas del mismo aliento estético se pueden encontrar en Utamaro: yume to 

shiriseba, que utiliza tanto la frontalidad de los planos/contraplanos a lo Ozu como la 

composición en profundidad a lo Mizoguchi. Dualidad que resulta operativa también 

en Chihwaseon, recreación vital del pintor coreano del s. XIX Jang Seung-up por uno 

de los padres del cine coreano (del sur) moderno458. Una de las más nítidas apelaciones 

a la planitud en la segunda, tiene lugar con la visita de un distinguido japonés que 

desea comprar una pieza al protagonista, articulando el encuadre mediante la 

frontalidad de la cámara y la superposición de diferentes planos (toda la parte inferior 

está ocupada por un tejado y el grupo de personajes es visto a través de una ventana). 

De mayores resonancias sin embargo, es el reencuentro del pintor con su primer amor 

frustrado, So-Woon, que yace ahora moribunda. Habiendo regresado la joven para 

acabar su vida en la casa familiar, encarga al pintor una obra. La estática composición 

que vuelve a reunirlos en el encuadre, frontal y desde un punto de vista bajo, visualiza 

el contraste de la horizontalidad del postrado cuerpo femenino con la verticalidad del 

                                              
458 Es de todos modos en Sibaji (1983), donde Im Kwon-taek lleva hasta sus últimas consecuencias 

la revalorización de la superficie gráfica y textual. 
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arrodillado Jang Seung-up, cuerpos separados por una cortina semitráslucida que los 

separa física y, lamentablemente para el protagonista, socialmente (no es sólo la 

enfermedad lo que imposibilita el encuentro, la diferencia de clase resulta 

infranqueable: So-Woon es la hija del amo y él todavía un vulgar siervo doméstico 

[Fig. 115]). 

Pero las consecuencias estéticas de estas estrategias resultan determinantes no 

sólo en la configuración de la imagen, sino también en la constitución del espectador. 

Si éste se inscribe en la imagen perspectiva en el punto de fuga459, en la superficie 

gráfica y textual de las composiciones orientales resulta imposible su anclaje, ninguna 

jerarquía geométrica lo designa ni le otorga el mejor sitio desde donde mirar. El 

espectador se transforma entonces en un ojo incorpóreo, libre para vagar a su antojo 

por la imagen dejándose llevar por aquella meditación contemplativa definida bajo la 

noción You460, estado errante de la mirada que encontró su formalización plástica en la 

institución de un punto de vista cambiante que permite la representación de diferentes 

escenas en un flujo orgánico continuo. Ejemplar en la pintura “en rollo” (imagen que 

negando al espectador su visión de conjunto debe ser desplegada), formó parte de la 

herencia pictórica asumida por los cineastas chinos de los años 30 según Niantong, que 

tradujeron cinematográficamente el principio de continuidad orgánica a partir del 

movimiento de la cámara (travelling, panorámica, y su corolario narrativo: el plano-

secuencia). No por casualidad, uno de los principales rasgos estilísticos de Mizoguchi 

como se ha visto (y su peculiar modo de montaje en el interior de los encuadres de 

conjunto, definitorio en Gion no shimai, Hermanas de Gion, 1936), pero que se deja 

                                              
459 Se ha insistido mucho en que la representación renacentista se construye por y para un ojo, 

punto de fuga que estructura la imagen; no se ha señalado lo suficiente sin embargo, que dicho ojo 

pertenece a un cuerpo. En efecto, como anotó Panofsky, en el Renacimiento fueron habituales las 

discusiones a propósito de la necesidad de construir el espacio ilusorio respetando la posición real 

del espectador [Panofsky, 2003:159-163]. 
460 “You (‘errar, vagabundear’) es una palabra china que indica un movimiento y una actividad 

incesantes. Se puede aplicar a la actividad visual del espectador así como al desencadenamiento de 

su imaginación (por ejemplo, ‘cuando los ojos se mueven, también el espíritu galopa’). La mirada 

del espectador parte de lo que está más cerca para ir de más en más lejos y explora la escena al 

mismo tiempo que su imaginación vaga en un espacio sin límites” [Niantong, 1985:93]. 
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intuir también en Utamaro o meguru gonin no onna. Después del enfrentamiento 

pictórico con un alumno de la escuela de Kano, Utamaro se dirige a la casa donde va a 

ser tatuada Tagasode. Entrando el grupo desde la derecha del encuadre, la cámara les 

acompaña lateralmente hasta que se sientan alrededor de una mesa en la habitación 

posterior (apenas visible, el pintor permanece en el extremo derecho del encuadre). A 

la pregunta de si han comenzado ya con el tatuaje, la respuesta es que el tatuador se 

niega a perforar la bella piel de la cortesana. Sorprendido por la noticia, Utamaro se 

levanta y recorre varias habitaciones custodiado por la cámara hasta que se introduce 

en la habitación donde se encuentra Tagasode de espaldas, al fondo, y el cabizbajo 

tatuador en el frente [Figs. 116 a 118]. 

Inexistente en Utamaro: yume to shiriseba donde el vertiginoso movimiento de 

la cámara en determinadas ocasiones incide por el contrario en el desencaje que 

preside el relato (en lugar de acompañar a los personajes, generalmente la cámara se 

los encuentra o los abandona), y apenas perceptible en A Soul Haunted By Painting 

salvo en las fugaces panorámicas verticales que remontan el curso del río (doblando 

figurativamente el trayecto recorrido por la memoria de su protagonista), es en 

Chiwaseon y la aparición de los extensos parajes, donde mejor se puede vislumbrar el 

compromiso del movimiento panorámico con el You. Jang Seung-up, viajero 

infatigable y siempre atento espectador de la naturaleza, atraviesa en numerosas 

ocasiones el encuadre, sumergiéndose en un entorno del que es espectador privilegiado 

como ocurre en una de las últimas escenas del film. Acompañado por la cámara 

mientras huye de las recientes revueltas, el protagonista camina por un paraje nevado 

en el que algunos personajes dispersos, diminutos puntos oscuros que contrastan con la 

blancura global de la imagen, se afanan en labores de siembra [Fig. 119]. Tomado a la 

manera de la pintura tradicional oriental, desde un punto de vista elevado que elide 

cualquier atisbo perspectivo, el espacio se muestra desnudo de accidentes, puro 



 

 

342

fondo461 que desborda los límites del marco y la mirada, permitiendo así al ojo habitar 

el paisaje462. 

Detener el análisis de todos modos en un efecto estético, por muy alejado que 

esté de la funcionalidad que suele gobernar la imagen clásica y su supeditación a la 

legibilidad de la imagen, nos privaría de la posibilidad de ahondar en la implicación 

que tiene dicha estilización en el plano del contenido. Más aún si se tiene en cuenta 

que para la filosofía oriental, principio constitutivo del Zen, no existe una distinción 

entre el plano expresivo y el plano del contenido, entre lo sensato y lo sensible; el 

sentido en la tradición filosófica oriental, es un problema de forma [Zunzunegui, 

1996:176]. Dicha solidaridad puede encontrarse en la valoración ya señalada del 

paisaje en Chihwaseon, donde la invitación sensitiva a perderse en el interior de la 

imagen es el rostro visible de uno otro de los fundamentos cosmogónicos orientales 

descritos por Rowley a propósito de China: “el extremo desarrollo de la idiosincrasia 

individual se vio contenida por la necesidad de conformarse al orden social impuesto 

por el confucianismo o la armonía natural que predicaba el taoísmo” [Rowley, 

1981:33]. Al contrario de occidente donde el individuo se erige invariablemente en el 

centro y medida de todas las cosas, el sujeto en la filosofía oriental participa como una 

parte más del todo que es la naturaleza, origen de la tradicional superioridad de la 

pintura de paisaje frente al retrato463, y elección formal que deviene programática en la 

revalorización paisajística del film de Kwon-taek 

La merma antropocéntrica oriental, deviene merma figurativa en la 

representación del Gran Hombre. A diferencia de los arrebatados primeros planos de 

                                              
461 Nuevamente la imagen-pulsión deleuziana despojada aquí, al igual que los vacíos parajes 

atravesados por el pintor Pirosmani, del signo siniestro del callejón de Montparnasse 19.  
462 Primigenio fantasma de la pintura oriental, recogido por Akira Kurosawa en uno de sus sueños 

donde el propio director, espectador de un cuadro de Van Gogh, se introduce en la superficie 

pictórica detrás del holandés, actualizando la antigua leyenda china en que el pintor Wu Tao-tzu se 

introducía en la densa niebla de un paisaje que acababa de pintar. 
463 Considerado como un arte inferior, su objetivo último no consistía en alcanzar el perfecto 

parecido físico sino expresar el espíritu del personaje. Wu Zhen escribió al respecto: “al igual que 

el cielo aporta el espíritu (qi) propio de cada estación, el retratista debe tratar de dar con el espíritu 

(shen) característico del hombre”. Citado en [Rowley, 1981:34]. 
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Modigliani mientras recorre el túnel final en Montparnasse 19, a diferencia del Van 

Gogh retorciéndose de dolor y angustia en un plano medio en Lust for Life, Jang 

Seung-up oscila entre su condición de mancha en la inmensidad de la pantalla (al igual 

que antes lo fuera el naïf Pirosmani), y su equilibrio compositivo con el paraje que lo 

envuelve (al igual que antes lo fuera el Van Gogh de Pialat). Una de las composiciones 

que mejor ilustran este segundo principio, tiene lugar en el momento en que Jang 

Seung-up descubre por primera vez a So-Woon. La pantalla, muestra un idílico paraje 

en que la esplendorosa naturaleza tapiza el fondo de la imagen; contrastando con la 

masa del rojo centelleante de la falda de la joven se entrecruzan varios troncos 

sinuosos que se estiran por el margen izquierdo de la pantalla. No queda nada aquí del 

dramatismo de los verdes y azules ácidos de Mouling Rouge, sólo, al igual que el 

colorido arriate de flores rojas amarillas, rojas y malvas que rodean al artista mientras 

cumple su promesa de pintar una obra para su amante adúltera, plasticidad y una 

armonía que es tanto figurativa como temática [Fig. 120]. Lo mismo puede decirse del 

Utamaro de Mizoguchi cuya presencia en el encuadre es igual a la del resto de 

personajes, permaneciendo incluso a veces detrás de otros cuerpos o volúmenes, en 

penumbra o de espaldas. Significativamente, en su primera aparición en pantalla 

(momento decisivo como se ha visto en el biopic occidental canónico), el protagonista 

ocupa un sitio privilegiado de la composición pero sin llenarla; se trata de uno de los 

característicos planos de conjunto del director y en el que Utamaro, evacuado del 

centro geográfico, se sitúa en el lado inferior derecho del encuadre mientras su fiel 

sirviente Take ocupa el izquierdo. Distinta es la situación del Utamaro de Jissoji, pero 

idéntica es la intención; el personaje es desplazado constantemente del centro 

compositivo, ya sea por la cámara que lo abandona, ya sea por el resto de personajes 

que lo rodean. 

Un menoscabo figurativo que secunda la evacuación narrativa a que es 

sometida el personaje en el relato, cuyo recorrido se funda en otro de los cimientos 

filosóficos orientales, el vacío (concepto desligado de la valoración pasiva o negativa 

de occidente; antes bien, término dinámico a partir del cual alcanzar la plenitud como 

analizó François Cheng [1993]). Contra lo lleno del biopic de artista canónico en 

occidente, cuyo rostro manifiesto en el plano narrativo se situaba, por un lado, en la 
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indiscutible posición Sujeto del Gran Hombre, y por otro, en la preeminencia de los 

núcleos sobre las catálisis, van a operar precisamente sus contrarios orientales. La 

pérdida de privilegio del personaje se puede comprobar con claridad en las dos 

recreaciones sobre Utamaro, protagonista que al igual que ocurría con el Van Gogh-

Dutronc, comparte su posición narrativa con los personajes que le rodean. El primero 

es un observador de las tragedias de las jóvenes de su entorno como el asesinato de 

Okita y Shozaburo de manos de la celosa Tagasode, o el desprecio a que es sometida 

Yukie por su antiguo novio Sinosuke, que la ha abandonado por la cortesana Oran. El 

segundo, un voyeur en sentido estricto de las mujeres que le rodean (agazapado en el 

techo, abre una pequeña trampilla desde la que observa a una pareja retozando; más 

tarde, falto de ilusión por pintar, busca la inspiración desde detrás de una reja 

contemplando las torturas a que es sometida una joven), es sobre todo, como reza el 

texto de la introducción, un involuntario espectador atrapado en la agitación política 

del convulso Japón de finales del s. XVIII. 

De igual modo, la revalorización de los momentos de “relleno” encuentra su 

principal formalización en Chiwaseon, donde las catálisis logran el mismo estatuto que 

los nudos narrativos gracias a la inserción de planos contemplativos al modo de los 

famosos pillow-shots de Ozu [Burch, 1982:175], en los que la flor que brota del árbol 

es bañada por el sol crepuscular, la mariposa muestra su espectacular cromatismo o el 

pájaro se mece apaciblemente sobre la rama, auténticos vacíos de palabra que 

suspenden el flujo narrativo como los que acontecen en el satori Zen [Barthes, 

1991:10]. 

Pero figurativa y narrativa, la puesta en fuga del sujeto lo es también en el plano 

temático en dos niveles; en la desvinculación del enfrentamiento sujeto/comunidad de 

los valores trágicos habituales en el subgénero, y en la disolución del concepto 

demiúrgico de la creación. Lo primero se observa con claridad en Utamaro o meguru 

gonin, cuya oposición se inscribe en la condena, tras haber ofendido al shogun por sus 

dibujos eróticos, a permanecer 50 días con las manos atadas para impedir que pueda 

pintar. Sin embargo, el relato es clausurado precisamente con el cumplimiento de la 

condena de un Utamaro que, después de recibir las felicitaciones de sus compañeros y 

rehusar la celebración de su liberación, se lanza pletórico a pintar los múltiples 
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acontecimientos (y cuerpos) de los que ha sido testigo. Instalándose por fin de manera 

inequívoca en el centro compositivo, se sucede por corte, una lluvia de los famosos 

dibujos y grabados del japonés que se amontonan sobre el suelo. Más difusa aparece la 

pugna en Chihwaseon y la eterna insatisfacción estética de Jang Seung-up, que busca 

incansablemente su ideal estético aunque sea en contra de los principios vigentes 

(afrenta que le granjeará no pocos enemigos, incluyendo maestros y compañeros de 

estudio). Nuevamente sin embargo, la obediencia y devoción sentida por su mentor y 

maestro, el reformista Kim Byung moon que lo rescató de un amo brutal cuando aún 

era un niño, refuerza su no marginalidad (al encontrárselo casualmente por el camino, 

creyéndolo muerto por el triunfo de los conservadores, Jang Seung-up se arrojará a sus 

pies sollozando de alegría y dando elocuentes muestras de humildad). 

Lo mismo puede decirse incluso del film menos oriental de los analizados, A 

Haunted Soul by Painting. Pan Yuliang se enfrenta a una timorata sociedad china 

anclada en la tradición y el inmovilismo que no permite la representación del cuerpo 

desnudo464. Ni siquiera las mujeres están dispuestas a que sus cuerpos sean retratados: 

debido al cierre de la escuela de arte, la joven dibuja a escondidas en una sauna. 

Descubierta, es linchada y su cuaderno de bocetos descuartizado y pisoteado 

despectivamente. Posteriormente, la exposición nacional que debe reconocer la valía 

artística de la joven pintora (reconocimiento inducido básicamente por sus éxitos en 

París), es saqueada y destrozada salvajemente por incontrolables disturbios (la prensa 

se hace eco del acontecimiento con unos incendiarios titulares: “una pintora puta”), 

mientras que sus compañeros docentes hacen lo imposible para que los alumnos 

asistan a su clase. Sin embargo, matizando el tono funesto de la confrontación, el film 

se articula desde los últimos días de la protagonista, anciana que rememora en la 

tranquilidad del estudio junto a sus gatos, lo que ha sido su historia de vida. 

En segundo lugar, corroborando la limitada individualidad en la filosofía 

oriental, se sitúa el respeto de las tradiciones y una obediencia que conlleva en el 

                                              
464 Oposición marcada figurativamente: Pan Yuliang, contraviniendo las normas tradicionales 

chinas, asiste al colegio donde da clases con un traje de varón y el pelo corto. El desagrado del 

resto de profesores es mayúsculo, nada satisfechos por otro lado con la rápida ascensión de la 

inmigrante. 
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campo estético una restricción del concepto de originalidad como acto ex nihilo465. 

Lejos de los valores rupturistas y de genialidad excluyentes de su homónimo 

occidental, el artista oriental es consciente de formar parte de un continuum estético 

del que no es más que un eslabón de la cadena en la que es, primero alumno, y después 

maestro. Así al menos parece reconocerlo Seung-up que, requerido para comenzar 

primero una obra en honor del gobernador (comprometida afrenta para la estricta 

jerarquía escolar), reclama posteriormente perdón al maestro agraviado. Al tercer día 

de permanecer a los pies de su habitación, el anciano abre la ventana y zanja la 

cuestión: “el azul extraído del índigo es más bello que el propio índigo. Pero sin el 

índigo no habría azul”. 

Convertido como se ha visto en una de las principales manques structurants del 

discurso biográfico artístico en occidente (ausencia sobre la que se levanta el genio 

innato), su desactivación en estos ejemplos sobreviene con la inclusión en el relato del 

periodo formativo del sujeto. Desplazado en la figura de Seinosuke en el film de 

Mizoguchi, personaje que abandona su antigua escuela para seguir las enseñanzas de 

Utamaro, gran parte del periplo narrativo de A Haunted Soul by Painting se centra 

precisamente en el periodo de aprendizaje de Pan Yuliang, que comienza a pintar bajo 

la atenta mirada de Hong Ye, amigo de su marido que inicia a la joven en la 

perspectiva occidental. Posteriormente, ingresa en la escuela de arte de Shangai desde 

donde da el salto definitivo a París, ciudad en la que también continuará formándose 

en la academia (sólo después del largo periodo de instrucción volverá a su país para 

desempeñar un puesto como profesora). Pero más relevante todavía, son los años 

juveniles de Jang Seung-up en que, acogido en primer lugar por un pintor que le 

enseña algunos rudimentos, pasa a formar parte de una escuela de arte donde pronto se 

convierte en un alumno aventajado. Su decidido afán por conocer y estudiar la 

herencia estética de los maestros antiguos (actividad a la que dedica las noches), 

contrasta con la soberbia del protagonista del biopic de artista occidental, sujeto que 

                                              
465 Burch también lo anotó: “el sistema social japonés niega el concepto mismo de originalidad, 

reconoce y proclama la realidad material de la circulación de los signos. Un sistema así, mina los 

fundamentos mismos de la ideología del Creador como ser humano supremamente libre, como 

Artista-dios, maestro del libro y de la palabra” [Burch, 1982:31]. 
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aunque investido por el mismo afán de aprendizaje, encuentra sin embargo en la 

ruptura con la tradición estética la certificación de su autenticidad genuina. Escena 

recogida de manera anecdótica en el voluntario gesto del Van Gogh-Douglas, que 

arroja la copia del Torso de Belvedere regalada por su primo para que se instruya, 

aparece definida con más claridad en Lautrec y Savage Messiah con la mofa de sus 

protagonistas en la institución museística, espacio de lo decrépito donde representar la 

impugnación pretérita que alienta el impulso artístico moderno. En la primera, 

Susanne, Toulouse y Émile Bernard se mofan de los grandes cuadros mitológicos que 

cuelgan de las pomposas paredes para mayor espanto de los espectadores, solemnes 

burgueses. Ante el escándalo de la mueca masturbatoria de Émile frente a un desnudo 

y al igual que los insolentes protagonistas de Savage Messiah, los alborotadores huyen 

del museo perseguidos por los guardas de seguridad hasta abandonar tan lúgubre lugar, 

explícita rememoración de aquella anterior profanación del Louvre por parte de los 

jóvenes atracadores de Bande à part (Banda aparte, Jean-Luc Godard, 1964), que 

atravesaban el edificio corriendo para rebajar el record logrado por un norteamericano. 
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CONCLUSIONES 

Siguiendo la estructura dibujada en este trabajo, las principales conclusiones a 

destacar se desgranarán según un recorrido que va de lo general a lo particular, del 

análisis del estado de la cuestión genérica a la doble evaluación, teórica e histórica, del 

biopic de artista. 

 

1.- El estado de la cuestión genérica. 

En primer lugar, puede destacarse el balance negativo respecto a los logros 

alcanzados por la teoría genérica. A la heterogeneidad y confusión terminológica, hay 

que añadir la herencia pasiva del utillaje literario, rostro visible de un problema de 

mayor calado que hunde sus raíces en la problemática analogía del fenómeno 

cinematográfico con el lenguaje verbal. En efecto, la adopción de un único y 

excluyente punto de vista en la modelización fílmica, que asume como irrelevantes 

todos aquellos posibles modelos no lingüísticos que coexisten con el lenguaje verbal, 

condujo en primer lugar a la reducción de la diversidad material expresiva de la 

película a una amalgama en la que la imagen se convirtió en el lenguaje guía primario. 

Transformada así en un supuesto fenómeno semiótico homogéneo al igual que las 

lenguas naturales, en un segundo momento y en virtud de una arraigada tendencia 

analítica a textualizar la imagen, lo que vemos en pantalla se constituyó en la 

estructura formal (plano significante) desde la que desentrañar el contenido del film 

(plano del significado). 

Sin embargo, la operatividad del modelo fue puesta en entredicho por autores 

como Emilio Garroni, que denunciaron las bases poco formales sobre las que se 

levantaba la analogía lingüística. Frente a dicha hiper-simplificación semiótica 

ilegítima, es necesario reconocer por el contrario la condición heterogénea de todos los 

lenguajes incluyendo el verbal; la homogeneidad no es un rasgo material del fenómeno 

empírico sino una característica de la construcción analítica formal. Sólo la realización 

simultánea de distintos modelos permite hablar en sentido estricto de lenguaje (verbal, 
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pictórico, cinematográfico), pero como lenguaje heterogéneo, específico y no 

específico a la vez. 

La pertinente reconsideración del “lenguaje cinematográfico”, ha resultado 

especialmente fértil en el debate de los géneros. En primer lugar, ha servido para poner 

de relieve la circularidad de unos procedimientos de categorización basados en una 

modelización de raigambre lingüístico-verbal que, aceptando la homologación 

forma/significante/lo que vemos en pantalla (sin tener en cuenta que lo que vemos en 

pantalla, quiere decir en realidad, lo que significa verbalmente eso que vemos), ha 

anclado el debate en una disputa inerte alrededor de los contenidos sustanciales 

vehiculados por los géneros (una película de guerra trata de conflictos militares, una 

película policíaca de actividades criminales, etc.). En ese sentido, la iconografía no es 

el correlato estructural del significado en relación de solidaridad que define la función 

sígnica, sino el componente figurativo del mismo, esto es, forma parte también del 

contenido. 

En segundo lugar, ha servido para reconsiderar los objetivos de la teoría 

genérica que, en lugar de plantearse la delimitación taxativa de las categorías 

(clasificación que, por definición, será inevitablemente imperfecta), debe preocuparse 

por trazar mapas formales que permitan analizar de la manera más completa posible, 

aquella copresencia de similitudes en niveles textuales diferentes que resulta necesaria 

en la delimitación de los géneros. Por decirlo de manera sencilla: la nueva teoría 

genérica debe eludir el callejón sin salida que supone decidir si Star Wars es un 

western o un producto de ciencia ficción, dirigiéndose por el contrario a detallar cuales 

son (si es que existen) las similitudes que presenta la saga de George Lucas con 

películas como Fort Apache, Red River, o Winchester 73 (films que por otro lado, más 

allá de las semejanzas iconográficas, presentan divergencias evidentes). 

Estas dos preliminares conclusiones se han constituido como el punto de partida 

de una investigación que, más que elaborar un listado exhaustivo de películas 

pertenecientes a un subgénero reconocible bajo la etiqueta “biopic de artista” 

(subgénero respecto del biographical picture según un criterio temático: el personaje 

recreado es un artista plástico), ha intentado describir las configuraciones recurrentes 

que, en virtud de distintos modelos explicativos (narrativos, temáticos, actanciales, 
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etc.), permiten hablar de cine biográfico como un género reconocido como tal por los 

espectadores. 

 

2.- Evaluación teórica del biopic de artista. 

Lamentablemente, las esperanzadoras perspectivas abiertas por Garroni a 

propósito de la necesidad de ampliar el análisis iconográfico hacia una mayor 

funcionalización semiótica de la imagen, no han podido ser aplicadas en la 

demarcación del biopic de artista más allá de su frágil distinción respecto al cine 

histórico. En ese sentido puede afirmarse que, a diferencia de los grandes géneros 

históricos como el “colosalismo” o el peplum (más predispuestos al espectáculo y la 

grandilocuencia y por tanto inclinados por la planificación en encuadres generales), el 

biopic en general, pero de manera especial a partir de los años 70, se desentiende del 

espacio circundante para acentuar una fragmentación que es tanto del escenario como 

de la fisonomía del protagonista. Es a partir de esta constatación que puede afirmarse 

que películas como Moulin Rouge, The Agony and the Ecstasy, Goya oder Der arge 

Weg der Erkenntnis y en menor medida El Greco, se encuentran más próximas a la 

configuración visual del cine histórico que otras como Lust for Life, Moulin Rouge, 

Frida, naturaleza viva o Love is the Devil, cercanas por el contrario a la configuración 

visual de un género más preocupado por el “episodio secreto del héroe” que por sus 

gestos públicos. 

De todos modos, dichas apreciaciones apenas sirven para particularizar el 

género ni el subgénero; las fronteras son lábiles e imprecisas (ni Moulin Rouge ni 

Goya oder Der arge Weg der Erkenntnis evitan el primer plano a pesar de la 

dominancia del modelo “lejano”). Es por ello que, reconociendo la inexistencia 

operativa de modelos situados en la esfera visual que delimiten el biopic de artista, se 

ha recurrido a otros modelos que se muestran aparentemente más dispuestos para el 

análisis. Es el caso de la tipología actancial propuesta por Greimas, de la gestión de las 

voces narrativas y de la focalización desarrollada por Genette (relación de 

conocimiento entre narrador y personaje), del modelo narrativo de Barthes y su 

distinción entre núcleos y catálisis, o del modelo junción que rige todo programa 

narrativo (conjunción/disjunción). 
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El análisis actancial por ejemplo, ha aportado un criterio definitorio en la 

acotación del género: parece claro que en la narración biográfica el personaje 

desempeña claramente el rol Sujeto, definido no por casualidad por Greimas como un 

verdadero actante del espectáculo, a diferencia del Adyuvante y Oponente cuya 

funcionalidad es circunstancial. Una significativa distinción que niega la participación 

en el biopic de artista de numerosos films factuales en los que el Gran Hombre 

desempeña una función contingente, generalmente observador privilegiado de una 

trama que acontece a su alrededor, caso de Goya en Volavérunt o Los fantasmas de 

Goya, en las que asume con claridad la función Adyuvante (posición remarcada desde 

el principio en la primera: el contraplano de la mirada a cámara de Cayetana en su 

primera aparición en la pantalla, es ocupado por la mirada del aragonés). De igual 

modo, difícilmente puede ser considerado como biográfico un relato donde el Gran 

Hombre asuma el rol Oponente, posición que sí que puede ser ocupada por otro 

personaje como ocurre en Amadeus, revisión vital del gran genio de la música que es 

narrada por su envidioso antagonista Salieri, biografiado subsidiario del film. 

Por su parte, la interacción de los distintos modelos en liza ha servido para 

explicar de manera más formal la señalada implicación del biopic con el universo 

melodramático. En primer lugar, por la generalizada institución de unos programas 

narrativos que concluyen con la no consecución de los objetivos por parte de sus 

protagonistas (programa disjuntivo), caso de la triada fundamental de la década de los 

años 50 (Moulin Rouge, Lust for Life y Montparnasse 19), pero que ha tenido su 

continuación también en Basquiat, Camille Claudel, Carrington, Pollock o Modigliani 

en las últimas décadas, síntoma de una revalorización de la norma melodramática en el 

subgénero. 

En segundo lugar, con la habitual constitución del Gran Hombre a partir de la 

archiactancialidad Sujeto/Oponente que define la hamartía melodramática, sincretismo 

decisivo en la caracterización del protagonista de Moulin Rouge. El “frágil y deforme 

cuerpo de Henri”, fruto de la relación incestuosa de los padres (son primos hermanos), 

se sitúa en la base de la imposibilidad del protagonista por encontrar el amor, Objeto 

perseguido por Toulouse. No en vano, explicitado el origen del mal, el relato se 

encarga de poner en escena sus reiterados desencuentros, comenzando por el frustrado 
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amor temprano con una joven del entorno social familiar, continuando con una 

prostituta de los bajos fondos que se aprovecha cruelmente de él, y terminando con un 

personaje ficticio cuya única función consiste precisamente en acentuar la incapacidad 

del protagonista para revertir su destino. Asimismo, definido en términos patológicos 

en el Van Gogh de Lust for Life y su desbordante anhelo, la construcción 

Sujeto/Oponente resulta activo también en la profunda melancolía que arrastra 

Modigliani en Montparnasse 19. La disminución del amor propio del melancólico y su 

autoinculpación como sujeto indigno de toda estimación en palabras de Freud, 

instituye al pintor italiano como un personaje marcado por la autodestrucción desde la 

primera escena. 

En tercer lugar, la participación melodramática del subgénero se deja sentir 

también en la inserción del protagonista en un relato fuertemente nucleico (condición 

que explica la difusa apreciación crítica de que en el melodrama “ocurren muchas 

cosas”). El héroe del biopic de artista se inserta en unas dinámicas reactivas que lo 

obligan a reaccionar constantemente frente a un entorno hostil, articulación notoria de 

Lust for Life, erigida a la postre en el ejemplo por excelencia de relato vital nucleico. 

Tras su decepción como evangelista en el Borinage (fracaso motivado en realidad por 

la insensibilidad de sus superiores), el protagonista deambula por el film chocando 

frontalmente con una comunidad que, encarnada en diversos actantes, rechaza su 

“anhelo de vivir”; las autoridades religiosas que consintieron su puesto en Bélgica, 

deploran su actitud irreverente y estrafalaria en una visita a la región, su autoritario 

padre (representante también de la jerarquía eclesiástica) reprueba sus modales toscos, 

su prima Kay lo repudia y es desdeñado, incluso, por su propio colectivo (primero por 

el grupo impresionista; después y con resultados más dramáticos, por su adorado 

Gauguin). 

Por último, concluyendo la evaluación teórica del subgénero, se han intentado 

poner de relieve las recurrencias temáticas que permiten hablar de género biográfico 

también en el nivel de lo dicho. En lugar de recurrir al inventario de las células base 

que han conformado una imagen relativamente estable del artista plástico (su 

desinterés por el bienestar y el confort económico, su ambivalente actitud en la 

exhibición pública de su trabajo, su obsesión pictórica, o su abierto coqueteo con las 
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drogas y el alcohol), se ha tenido en cuenta el nivel profundo de las estructuras 

elementales de la significación que subtiende todo discurso. Un cambio de nivel que 

ha posibilitado una mayor especificación del universo semántico del biopic de artista 

respecto de aquellos otros relatos de artistas ficcionales que, presentando los mismos 

rasgos anecdóticos, se insertan en tramas y estructuras narrativas diferentes. 

Una de las articulaciones más evidentes (y una de las principales restricciones 

del género biográfico), tiene que ver con la excepcionalidad del protagonista, término 

que logra definir el eje semántico /valor/ al confrontarse con lo común y lo vulgar, 

rasgos que caracterizan al resto de personajes. Sin embargo, teniendo en cuenta que la 

categoría excepcionalidad/común recubre demasiado universo discursivo (con la 

salvedad de ciertos relatos melodramáticos, el héroe de la mayor parte de géneros se 

presenta bajo el signo de la excepcionalidad), se ha podido localizar otra categoría más 

específica a partir de la frecuente presentación de la excepcionalidad del Gran Hombre 

como el resultado de su pugna con la comunidad y las convenciones sociales que la 

rigen. Un antagonismo que encuentra su correlato narrativo en la institución de los 

actantes Sujeto y Oponente, y que permite elaborar una hipótesis de mayor calado: la 

articulación sujeto/comunidad, puede ser considerada como la principal estructura 

semántica del relato biográfico fílmico. El sujeto y la comunidad adoptan la posición 

de términos-objetos del eje semántico /identidad/, estructura que sobre un fondo de 

semejanza ontológico (la constitución del Yo), establece una distinción sémica 

categorial entre los extremos: el sujeto sólo puede serlo por su oposición a la 

comunidad y viceversa, ésta es el contrario de aquel. Una confrontación temática que 

encuentra su anclaje en el plano figurativo como se ha puesto de relieve a propósito 

del Rembrandt de Korda. Primero, estableciendo una isotopía que vincula la categoría 

sujeto/comunidad con la categoría uno/múltiple por la que el pintor, sólo, se enfrente 

al grupo arracimado de los burgueses. Segundo, mediante otra isotopía con el par 

arriba/abajo en la que Rembrandt, en una plataforma elevada, es filmado en un leve 

contrapicado mientras que los burgueses, en el nivel del suelo, son encuadrados en un 

tenue picado. 

El enfrentamiento, que se encuentra claramente definido en los inicios del 

género en el ciclo de la Warner (The Story of Louis Pasteur, The life of Emile Zola y 
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Juarez), ha formado parte también del subgénero desde el principio, atravesando 

periodos y geografías; Rembrandt (1936), Lust for Life, El Greco o A Soul Haunted by 

Painting, exhiben la oposición como vector decisivo en la construcción del programa 

narrativo del Gran Hombre. Es de todos modos en las distintas versiones de la vida del 

“hijo del molinero” donde mejor se ha podido analizar dicha condición; la pugna del 

pintor con la clase alta de la boyante sociedad holandesa del s. XVII, aparece como el 

excluyente hilo argumental de su historia de vida. Si en el Rembrandt de Matton el 

tema aparece condensado en la subasta que certifica la ruina del pintor (centralidad 

subrayada mediante la prolepsis interna de la secuencia de arranque), el resto de 

biopics textualiza el conflicto en el desencuentro del protagonista con la Corporación 

de Arcabuceros de Ámsterdam a propósito de La ronda nocturna, principio y causa de 

la caída en desgracia del pintor. 

Además, profundizando en el estudio de las homologaciones que establece la 

categoría sujeto/comunidad con otros pares, ha sido posible elaborar una descripción 

más exhaustiva de la red semántica que subtiende el subgénero, permitiendo con ello 

una distinción más ajustada de otras provincias del género. Así, la categoría 

sano/enfermo (y su derivación extrema locura/cordura), que resulta habitual en el 

biopic de artista moderno o del científico bajo la figura de la extravagancia, no aparece 

o lo hace de manera irrelevante en las recreaciones vitales de músicos, escritores, 

políticos o personajes de estado. No ocurre lo mismo con el par riqueza/pobreza, 

presente en los distintos Rembrandts y en Basquiat, y que parece implicar a la 

perfección aquel “cantar de gesta del pionero americano” que caracteriza films como 

The House of Rotschild o A dispatch from Reuter’s. 

Sin ánimo de agotar las posibilidades del análisis, en la tesis se han subrayado 

algunas categorías recurrentes que, por debajo de las modulaciones históricas, han 

permanecido relativamente estables en el biopic de artista. Es el caso del par 

libertad/prohibición (especialmente activo en aquellos biopics en los que la iglesia se 

erige en el par antagónico del artista como ocurre en El Greco, The Naked Maja, 

Artemisia, Pontormo y, de manera especialmente activa, en The Agony and the 

Ecstasy, film construido en torno a la conocida confrontación entre el escultor famoso 

por su terribilità, y el no menos indomable Papa guerrero Julio II), la oposición 
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naturaleza/cultura (presente en Goitia un dios para sí mismo y en Savage Messiah, 

pero sobre todo en The Wolf at the Door y Paradise Found, los dos films biográficos 

sobre la figura del salvaje Gauguin), y el antagonismo bohemio/filisteo, decisivo en la 

caracterización del artista moderno, sujeto privilegiado por la industria 

cinematográfica. Consumada la reordenación social del s. XVIII con el triunfo político 

de la burguesía y la autonomía de la esfera artística, los principales asideros 

identitarios del artista romántico fueron el aislamiento y el distanciamiento del modelo 

vital burgués. Éste, caracterizado por la mediocridad, la frialdad de sentimientos y una 

insultante ceguera ante el genio, deplora la actitud vital de aquel y su existencia al 

margen de los principios morales que rigen su clase social. El bohemio por el 

contrario, reniega sistemáticamente de los valores racionales y utilitaristas que definen 

al burgués. En Vincent and Theo, la figura del burgués/filisteo adopta el engolado 

rostro del cliente de la galería en que trabaja Theo. En las dos versiones de Modigliani 

por el contrario, es encarnado por el progenitor de Jeanne, sujeto de frialdad extrema 

que no duda en expulsar a su hija de casa por su relación con el pintor (al igual que 

hace el padre de Françoise en Surviving Picasso con extraordinaria brutalidad), 

mientras que en Camille Claudel, es la hierática madre de la joven la que, 

considerando inapropiado el oficio de escultor para una mujer, hace lo imposible para 

que Camille desista de su propósito. 

Pocos ejemplos de todos modos abordan esta oposición de manera tan extensiva 

como Munch (formalizada principalmente a partir del montaje alternante): la 

intencionalidad didáctica y contextual que guía la mirada documentalizante del film, 

confronta a la clase burguesa, “conservadora en política y de religión protestante” 

como explicita el narrador, con el grupo de “los bohemios” agrupados en torno a Hans 

Jaeger, escritor y anarquista. Un antagonismo que en el plano figurativo se despliega 

en diversos niveles, siendo el más relevante el operado a nivel espacial: si el lugar 

habitado por el primer grupo es el paseo de Karl Johanss (en menor medida, y casi 

siempre referido al protagonista, el “hogar” familiar), el del segundo es 

exclusivamente la taberna. Lo abierto pues, como opuesto a lo cerrado, de igual modo 

que la cámara ágil y nerviosa en este espacio, se serena en el del burgués (o la música 
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intradiegética, que acompaña las charlas de los bohemios y se transforma en el hogar 

en los sonidos cotidianos). 

 

3.- Evaluación histórica del biopic de artista. 

Prácticamente ausente de la pantalla durante los primeros años del nuevo 

medio, la relativa visibilidad lograda por el drama histórico a finales de la primera 

década del s. XX, se sitúa en el centro de las operaciones encauzadas a lograr captar la 

atención del espectador burgués. La asimilación de unos modelos temáticos de 

probado éxito, la incorporación de autores y obras de prestigio, la contratación de 

grandes figuras de la actuación teatral, o una puesta en escena deudora de las premisas 

escenográficas decimonónicas (rasgos definitorios del film d'art), se encuentran en la 

base de la popularización de las películas históricas que se convirtieron en uno de los 

géneros más importantes en Francia durante la primera mitad de los años 10. Sin 

embargo, a pesar de ésta y de otras experiencias similares en Italia con el Kolossal, o 

en Alemania y el Kostümfilme (desarrollado a lo largo de los años 20), no se puede 

hablar todavía de modelo biográfico en términos de género. Es necesario esperar hasta 

la década de los años 30 y la madurez del studio system norteamericano, para poder 

comprender el impacto de las dinámicas productivas en la implantación del fenómeno 

genérico y su repercusión en el biopic. En efecto, la estabilización biográfica puede ser 

datada a mediados de la década durante su fecunda polinización entre las diversas 

majors, sumando, a la vitalidad de la Warner (columna vertebral en la consolidación 

popular del género con The Story of Louis Pasteur y The Life of Emile Zola) y la nada 

desdeñable participación de la 20th Century Pictures (The House of Rotschild, The 

Story of Graham Bell, etc.), las aportaciones de MGM (Viva Villa, Parnell y Marie 

Antoinette) o la RKO (Annie Oackley, Daniel Boone, Mary of Scotland). 

A las consideraciones industriales que motivaron la popularización de los 

géneros en estos momentos (control oligopólico de los medios de producción, 

distribución y exhibición por parte de las majors, adopción de estrategias productivas 

de otros sectores industriales, etc.), en el surgimiento del biopic parecen haber influido 

además algunos factores situados en la esfera social. Si, como se ha señalado en 

diversas ocasiones, el convulso contexto histórico de la Norteamérica post-crack 
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favoreció la revalorización de cierto realismo fílmico e interés por lo social que 

cristalizó en el cine de gángsters, dicha situación motivó igualmente el surgimiento del 

biopic. De hecho, las conocidas reformas llevadas a cabo por la administración 

Roosevelt tras su llegada al poder en 1932, no tuvieron lugar sólo en el plano socio-

económico, sino también en la constitución de un proyecto ideológico y político que 

actuó como el motor en la recomposición identitaria de una nación aterrorizada tras el 

martes negro. El mensaje newdealista, encontró así en los medios de comunicación de 

masas, incluyendo el cine, un extraordinario vehículo transmisor del nuevo espíritu 

“refundacionista”, participando activamente en la construcción de un perfil 

nacionalista que confirmaba, desde el punto de vista general, el individualismo, el 

pragmatismo y la propia iniciativa, es decir, las bases ideológicas del sistema 

norteamericano. Es por ello que parece factible afirmar que un género levantado sobre 

la centralidad motora de un protagonista que logra el triunfo social a través del 

esfuerzo individual, el sacrificio y el enfrentamiento contra poderosas fuerzas 

impersonales (ya sean las convenciones sociales o los abusos de un sistema injusto), 

resultó atractivo para una ciudadanía profundamente desamparada, inmersa en el duro 

contexto económico y social. 

Es la hora del relato biográfico, pero de un relato donde la heroicidad del Gran 

Hombre abrace un programa narrativo que desemboque manifiestamente en la 

conjunción. Es el momento de la elite política y empresarial, así como de aquellos 

científicos que hacen avanzar el mundo hacia un futuro próspero y sin conflictos (e, 

integrando los dos roles, los protagonistas del díptico configurado por Young Tom 

Edison y Edison, the man). Sin embargo el artista plástico, que no formaba parte de la 

conciencia social como símbolo de redención o positiva aportación a la comunidad 

(sino más bien lo contrario, vinculado con la bohemia parisina y sus atributos 

adyacentes: alcohol, marginalidad, autodestrucción, etc.), fue elidido del grupo de 

Grandes Hombres fílmicos. Eso es al menos lo que parece sugerir la escasez de 

biopics de artista en los años 30 y 40, entre cuyas excepciones destaca el fracaso 

comercial de Rembrandt (1936), film que ilustra el rechazo del público por un 

personaje cuyo programa narrativo culmina en el fracaso (no en vano, el principal 

núcleo temático del film desarrolla la categoría éxito/fracaso). Sin embargo, la 
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participación de Rembrandt en el género, en las mismas condiciones que los grandes 

éxitos del momento, se deja sentir en varios niveles. En primer lugar, en la 

inconfundible posición actancial Sujeto del pintor, motor narrativo de la historia. En 

segundo lugar, en la saturación referencial del universo recreado (tanto en el plano 

espacio-temporal como figurativo), y en la imbricación star-personaje histórico. Por 

último, en el plano temático, en el enfrentamiento del protagonista con los “gentiles 

hombres de rango y posición”, activando la oposición sujeto/comunidad característica 

del género en estos compases. 

Llamativamente, el desinterés de la industria por el subgénero en los primeros 

compases del biopic, contrasta con su prestigio durante los años 50 con Moulin Rouge, 

Lust for Life y Montparnasse 19. Más que la generalización del color apuntada por 

algunos autores, en el origen de este florecimiento cabe destacar, por un lado, la 

conciencia adquirida por la sociedad norteamericana respecto a la importancia de la 

esfera cultural en las sociedades contemporáneas (origen del interés estatal por el 

fortalecimiento de los circuitos artísticos del país, poniendo en marcha organismos 

encargados de la financiación de proyectos y programas artísticos) y, por otro lado, la 

capilaridad melodramática en la cinematografía de los años 50. Si la posición central 

del arte favoreció la visibilidad del artista como sujeto biografiable, la selección 

operada por la industria vino determinada por una prioridad genérica (y por tanto 

espectatorial) que solicitaba programas narrativos disjuntivos y unos protagonistas 

incapaces de reaccionar y revertir la situación en su provecho, características que 

encajaban a la perfección con el artista maldito de las prevanguardias parisinas, muerto 

trágicamente ante la indiferencia o animadversión de la comunidad. No es de extrañar 

por tanto la atención prestada en estos momentos a Van Gogh, Toulouse Lautrec y 

Modigliani, en detrimento de otros como el moderado Matisse, el padre del arte 

moderno Cézanne, el longevo Renoir, o el “científico” y siempre fugazmente anodino 

Seurat, sujeto de presencia episódica en el subgénero (en Moulin Rouge aparece 

momentáneamente para defender a Toulouse de los reproches de los falsos artistas, en 

Lust for Life expone pacientemente sus fundamentos estéticos a un agitado Van Gogh).  

Posteriormente, los síntomas de la reconfiguración fílmica que se habían dejado 

sentir en la década de los 50 en el seno de la industria hollywoodiense, estallaron con 
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la eclosión de los Nuevos Cines y la desterritorialización del universo fílmico. El cine 

clásico dejó de ser el “alma del cine” para convertirse en el modelo a cuestionar e, 

incluso desde ciertas propuestas radicales, impugnar. Dicha alteración, que se inscribe 

en la profunda reordenación social acontecida a mediados del s. XX, afectó de manera 

radical al biopic de artista no sólo en el plano discursivo, sino también geográfico; el 

debilitamiento del subgénero en el contexto norteamericano (corroborado por el 

estrepitoso fracaso de The Agony and the Ecstasy), contrasta con el progresivo interés 

del resto de geografías por la biografía de sus Grandes Artistas durante las décadas 60 

y 70. Una atención que se caracteriza por la heterogeneidad formal, convertida a partir 

de entonces en la norma que rige el subgénero. Así, aunque la ítalofrancesa El Greco, 

la alemana del este Goya, oder Der arge Weg der Erkenntnis o la mexicana En busca 

de un muro, se construyen bajo el signo clásico, la mayoría lo hacen bajo el de la 

ruptura. Es el caso de las soviéticas Pirosmani y Andrei Rubliev, la japonesa Utamaro: 

Yume to Shiriseba, la española Goya, historia de una soledad, las británicas Munch y 

Savage Messiah, la holandesa Rembrandt Fecit 1669, o la danesa Picassos aventyr. 

Pero la heterogeneidad formal de estas producciones no oculta su común 

cuestionamiento del modelo biográfico canónico, actitud sintetizada en la 

reconsideración de la tradicional relación entre imagen fílmica y pictórica. 

Desestimando la legitimación referencial del plano-cuadro, se exploran nuevas formas 

de apelación que pasan por la curiosidad entomológica de Rembrandt fecit 1669, la 

sistemática ausencia pictórica hasta el plano final que clausura Andrei Rubliev, o la 

persistente construcción frontal en Pirosmani. 

Una variación que es de todos modos el rostro manifiesto de una turbación más 

profunda. El biopic de artista, por decirlo en términos de Deleuze, se vio afectado 

también por la crisis de la imagen-acción, situándose del lado de esa nueva imagen 

caracterizada por la dispersión y la debilidad en los vínculos que ligan las acciones, 

operando hacia la exploración de los límites del relato orgánico mediante la 

proclamación de su doble disolución, lógica y cronológica. Ya no resulta tan fácil 

localizar ahora el principio motor que aglutina las acciones-reacciones en torno al 

personaje, el núcleo temático redundantemente textualizado en la repetición con 

variación de las acciones (variación de los cuerpos objeto del deseo de Lautrec, 
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repetición inalterable de la imposibilidad amatoria). Por el contrario, la inflexión 

originada en los nuevos modelos biográficos se sitúa bajo el dominio de la 

discontinuidad anotada por Foucault en el terreno filosófico: el individuo modernista, 

entidad unitaria y permanente que en el ámbito estético encontraba su máxima 

expresión en el “estilo” personal y único, es desplazado por un sujeto inmerso en una 

realidad fragmentaria, sin un todo que garantice la relación de las partes. Los efectos 

en la institución del sujeto biográfico fílmico no se hacen esperar. Desgajado de las 

dinámicas reactivas que exigen su respuesta, el protagonista abandona su 

funcionalidad motora central para ser otro personaje más, ajeno incluso en las 

propuestas más drásticas a los episodios que determinan su vida (el protagonista de 

Rembrandt fecit 1669 observa desde el exterior de la habitación, la muerte de sus dos 

esposas; de igual modo, Pirosmani es apenas un fantasma que atraviesa caminos y 

situaciones). Una disminución funcional que se deja sentir también en el plano 

figurativo y en la gestualidad de los personajes. Alejándose de la teatralidad actoral 

para aproximarse al tipo, los protagonistas de Munch, de Andrei Rubliev, de Pirosmani 

o de Rembrandt fecit 1669, se singularizan ahora por el hieratismo y la inexpresividad, 

sujetos despojados incluso de la palabra (frente a la vocinglería del biopic clásico, el 

silencio que es verbal, pero también musical, se convierte en la norma). 

Finalizando la evaluación histórica del subgénero, puede afirmarse que el 

resurgir del biopic de artista en las últimas décadas del s. XX, además de reflejar el 

aumento generalizado de películas clasificables dentro del género, pone de manifiesto 

el interés social por la figura del artista plástico. El boom artístico de la década de los 

80, eminentemente pictórico, y la centralidad de la esfera cultural en la sociedad 

actual, son factores que parecen haber influido en su renovada visibilidad. Un 

despliegue que debe ser analizado teniendo en cuenta, en primer lugar, la pervivencia 

de la heterogeneidad formal iniciada con la desterritorialización del subgénero y, en 

segundo lugar, siguiendo la dirección del biopic, por una marcada tendencia 

revisionista de la norma artística moderna que se ha dejado sentir, por un lado, en la 

relectura a la baja de las historias de vida de artistas ya retratados (manteniendo los 

valores clásicos audiovisuales y del relato, caso de Van Gogh, Lautrec o Rembrandt), 

y por otro, en la nutrida aparición de nuevos sujetos biografiados que, en un 
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generalizado envoltorio rupturista, han ensanchado los decibles del Gran Artista 

(femeninos como Camille Claudel, Carrington o Artemisia; homosexuales como 

Caravaggio o Love is the Devil; negros como Basquiat). 

Por una parte, la normalización del sujeto creador en la senda revisionista se 

hace explícita en su manifiesta desvinculación melodramática. Comenzando por la 

advocación de la imagen bajo el signo naturalista y su decidido alejamiento de la 

densidad visual de Lust for Life o Moulin Rouge (naturalismo que forma parte también 

del plano musical con la ausencia de una banda sonora que connote el drama, e incluso 

actoral; la desmedida gesticulación del Van Gogh-Douglas, es contestada ahora con el 

comedimiento del Van Gogh-Dutronc). Una desvinculación en el plano expresivo que 

define también el plano del contenido mediante la desactivación (o al menos 

relajamiento) del antagonismo sujeto/comunidad como principal núcleo dramático, así 

como a la disolución de la archiactancialidad Sujeto/Oponente que caracterizaba al 

protagonista melodramático (la muerte de Toulouse en Lautrec, no es el resultado de 

una culpa arrastrada por la unión incestuosa de sus padres sino, más prosaicamente, de 

una enfermedad venérea). 

Si los primeros síntomas del agrietamiento se pueden intuir tímidamente en 

Vincent and Theo o Lautrec, es en Van Gogh donde la normalización del sujeto 

alcanza su perfil más nítido, depreciación operada mediante el sistemático 

despojamiento de todos los valores que instituyen al Sujeto como tal; su centralidad 

motora es menoscabada en la detallada atención del relato a los personajes de 

alrededor, a la vez que se suprime cualquier valor temático que destaque al 

protagonista nítidamente sobre el resto. Ni siquiera en el plano figurativo logra el Van 

Gogh-Dutronc distinguirse de los demás personajes; apenas existen primeros planos de 

su rostro, ni siquiera de su figura. Por lo general, como se observa en su primera 

aparición en pantalla, son encuadres de conjunto que le niegan un privilegio que es 

tanto figurativo como simbólico. 

Por otra parte, contribuyendo al ensanchamiento de los decibles biográficos de 

la sociedad contemporánea, van a encontrar su hueco en la pantalla aquellos sujetos 

elididos de la norma artística moderna. Una apertura que se enraíza en la redefinición 

del marco social operado desde la mitad del siglo XX y la aparición en la escena 
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pública (que es decir política) de unos nuevos sujetos que, conscientes de su 

progresivo poder, comenzaron a exigir su reinserción en la Historia. Los colectivos 

femeninos, homosexuales, negros, hispanos, etc., plantearon un beligerante rechazo a 

la norma WASP con que se había tejido la historia norteamericana, reconsiderando lo 

pretérito desde una perspectiva plural y multicultural que pretendía dar cuenta de todas 

aquellas historias, con minúscula, que formaban parte de la nueva realidad social.  

Sin embargo, a pesar de mostrarse en el plano formal bajo una apariencia 

deudora de las premisas formales postmodernas (del sistemático uso del anacronismo 

en Caravaggio a la “canibalización” del cuerpo del relato operado en Love is the 

Devil), el biopic de los nuevos artistas ha sido incapaz de articular un discurso 

alternativo al modelo biográfico hegemónico. Al respecto, la doble condición del 

biopic de artista femenino en estos momentos, abundancia y subordinación a la norma 

genérica, lo han convertido en una excelente plataforma desde la que analizar dicha 

incapacidad. De hecho, la combativa actitud del proyecto feminista que, durante la 

década de los 70, revisó los parámetros tradicionales que habían guiado la Historia del 

Arte proponiendo su sustitución por las historias del arte, no han hecho mella en la 

recuperación historiográfica operada desde el cine a tenor del panteón de artistas 

anotadas por el subgénero. En Artemisia y Frida, dos biopics sobre los más grandes 

iconos artísticos feministas, se mantienen incólumes la exclusión y la valoración de la 

genialidad como criterio discriminatorio. En ese sentido, puede afirmarse que los 

nimios resultados alcanzados en estos films, tienen que ver únicamente con la 

sustitución del Gran Hombre por la Gran Mujer y su asimilación de los valores 

definitorios del sujeto artista en la modernidad. A la inquebrantable ilusión de un Yo 

coherente y estable, constituido como tal a partir de la exclusión y confrontación 

social, se añade la persistente implicación del relato vital con los valores 

melodramáticos (de la síntesis Sujeto/Oponente que define al nuevo Modigliani, a la 

oposición sujeto/comunidad que vertebra el recorrido de Gauguin en Paradise Found). 

Una situación que sirve para definir igualmente al resto de nuevos sujetos 

biografiados, que han oscilado entre la construcción de un personaje devorado por los 

despiadados mecanismos del sistema artístico, caso del protagonista de Basquiat cuyo 

programa narrativo se levanta al igual que Rembrandt (1936) sobre la categoría 



 

 

364

éxito/fracaso (pasando de la carencia a la posesión, y de ahí nuevamente a una 

carencia que, a diferencia del punto de partida, adopta la forma de pérdida; ahora no 

tiene lo que antes tenía), o la imbricación sexo/violencia/genio de los Grandes Artistas 

Homosexuales, caso de Caravaggio en el film homónimo y de Francis Bacon en Love 

is the Devil, dos revisiones biográficas en las que el envoltorio pretendidamente 

rupturista esconde una clara dependencia del modelo biográfico canónico. Así, la 

construcción narrativa desde el flashback, punto de partida de una historia que avanza 

según una indefectible causalidad de raigambre psicológica, se convierte en el síntoma 

inequívoco de una imposibilidad ideológica en sentido fuerte contra la que se levantan 

Goya en Burdeos, Nightwatching, y sobre todo Klimt, penetrante construcción en 

abyme del periplo vital del pintor vienés que, sustraído del flujo cronológico (no 

existen causas, no existen efectos, sólo tiempos que se sitúan en condición de 

igualdad), se inserta en un relato dominado por la espacialidad, rasgo definitivo en la 

sustitución de la imagen-acción por la imagen-tiempo según Deleuze, que es el 

correlato formal de la perturbación más intensa sufrida por la norma biográfica clásica. 
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FILMOGRAFÍA 

I.a) Biopic de artista. 

Reconociendo la imposibilidad de poder proporcionar el listado completo de 

todos los films que participan en el subgénero, la siguiente filmografía considera 

aquellas recreaciones de ficción en los que el artista plástico se constituye como 

actante narrativo (no sólo Sujeto, también en los que desempeña la función Objeto, 

Adyuvante, Oponente, Destinador y/o Destinatario). Los documentales y films en los 

que aparece el artista plástico representándose a sí mismo, se adjuntan en la 

filmografía general. 

 

-A Soul Haunted by Painting. Huang Shuqin, 1995. China. 

-Andrei Rubliev. Andrei Tarkovsky, 1966. URSS. 

-Annigoni: Portrait of an Artist. Stephen Peter Smith, 1995. Canadá / Italia. 

-Artemisia. Agnès Merlet, 1997. Francia /Alemania / Italia. 

-Basquiat. Julian Schnabel, 1996. EEUU. 

-Benvenuto Cellini. Alberto Capellani, 1908-1909. Francia. 

-Benvenuto Cellini. Louis Fuillade, Étienne Arnaud, 1910. Francia. 

-Boyanskiyat maystor. Zahari Zhandov, 1981. Bulgaria. 

-Camille Claudel (La pasión de Camille Claudel). Bruno Nuytten, 1988. Francia. 

-Caravaggio, il pittore maledetto. Goffredo Alessandrini, 1941. Italia. 

-Caravaggio. Derek Jarman, 1986. Gran Bretaña. 

-Carrington. Christopher Hampton, 1995. Gran Bretaña / Francia. 

-Caspar David Friedrich – Grenzen der Zeit. Peter Schamoni, 1986. RDA. 

-Chihwaseon (Ebrio de mujeres y pintura). Im Kown Taek, 2003. Corea. 

-Dalí. Antoni Ribas, 1990. España / Bulgaria. 

-Die Tragödie eines Großen. Arthur Günsburg, 1920. Alemania. 
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-Egon Schiele, exzess und bestrafung. Herbert Vesely, 1980. Austria / RDA / Francia. 

-El Greco. Luciano Salce, 1966. Italia / Francia / España. 

-Dali & I: The Surreal Story. Andrew Niccol, prevista para 2009. España / Grecia. 

-En busca de un muro. Julio Bracho, 1973. México. 

-Frida, naturaleza viva. Paul Leduc, 1984. México 

-Frida. Julie Taymor, 2002. EEUU. 

-Girl with a pearl earring (La joven de la perla). Peter Webber, 2003. Gran Bretaña / 

Luxemburgo. 

-Goitia, un dios para sí mismo. Diego Lopez Rivera, 1980. México. 

-Goya-oder Der arge Weg der Erkenntnis. Konrad Wolf, 1971. RDA / URSS / 

Bulgaria / Yugoslavia / Polonia. 

-Goya en Burdeos. Carlos Saura, 1999. España.  

-Goya que vuelve. Modesto Alonso, 1928. España. 

-Goya, historia de una soledad. Nino Quevedo, 1971. España. 

-Klimt. Raoul Ruiz, 2006. Austria / Francia / Alemania / Gran Bretaña.  

-Kreighoff. Kevin Sullivan, 1980. Canadá. 

-L’Orgueil. Camille Dumény, 1910. Francia.  

-La dama del armiño. Eusebio Fernández Ardavín, 1947. España. 

-Lautrec. Roger Planchon, 1997. Francia. 

-Le tragique Amour de Mona Lisa. Alberto Capellán, 1910. Francia.  

-Leonardo da Vinci. Guilia Cassini-Rizotto, Mario Corsi, 1919. Italia. 

-Lex deux Fragonard. Philippe Le Guay, 1988. Francia. 

-Los fantasmas de Goya. Milos Forman, 2006. EEUU / España. 

-Love is the Devil (El amor es el demonio). John Maybury, 1998. Gran Bretaña. 

-Lust for Life (El loco del pelo rojo). Vincent Minelli, 1956. EEUU. 

-Mazeppa. Bartabas, 1993. Francia. 

-Modigliani. Mick Davis, 2004. EEUU / Francia / Alemania / Italia / Rumania / Gran 

Bretaña. 

-Moj Nikifor. Krysztof Krauze, 2004. Polonia. 

-Montparnasse 19 (Los amantes de Montparnasse). Jacques Beqker, 1957. Francia. 

-Moulin Rouge. John Huston, 1953. EEUU. 
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-Munch. Peter Watkins, 1975. Gran Bretaña. 

-Nightwatching. Peter Greenaway, 2007. EEUU. 

-Oscar, una pasión surrealista. Lucas Fernández, 2008. España. 

-Paradise Found (Paraiso encontrado). Mario Andreacchio, 2003. Australia / Gran 

Bretaña / Francia / Alemania. 

-Picassos Äventyr. Tage Danielsson, 1978. Suecia. 

-Pirosmani. Georgij N. Sengelaja, 1969. Georgia. 

-Pollock. Ed Harris, 2000. EEUU. 

-Pontormo. Giovanni Fago, 2004. Italia. 

-Rembrandt fecit 1669. Joe Stelling, 1977. Paises Bajos. 

-Rembrandt. Alexander Korda, 1937. Gran Bretaña 

-Rembrandt. Hans Steinhoff, 1942. RDA. 

-Rembrandt. Charles Matton, 1999. Francia / Alemania / Holanda.  

-Savage Messiah (El mesías salvaje). Ken Rusell, 1972. Gran Bretaña. 

-Solonghiin tavan öngö. B. Nagnaidorj, 1979. Mongolia. 

-Surviving Picasso (Sobrevivir a Picasso). James Ivory, 1996. EEUU. 

-The affairs of Cellini. Gregory La Cava, 1934. EEUU. 

-The Agony and the Ecstasy (El tormento y el éxtasis). Carol Reed, 1965. EEUU. 

-The Beggar Maid. Herbert Blaché, 1921. EEUU. 

-The Eyes of Van Gogh. Alex Barnett, 2005. EEUU. 

-The Naked Maja (La maja desnuda). Henry Koster, 1959. Italia / EEUU / Francia. 

-The Wolf at the Door. Henning Carlsen, 1986. Dinamarca / Francia.  

-Un amour de Salvator Rosa. Adolfo Re Riccardi, 1910. Italia. 

-Un’avventura di Salvator Rosa. Alessandro Blasetti, 1939. Italia.  

-Utamaro o meguru gonin no onna (Utamaro y sus mujeres). Kenji Mizoguchi, 1946. 

Japon. 

-Utamaro: yume to shiriseba. Akio Jissoji, 1977. Japón. 

-Van Gogh. Maurice Pialat, 1991. Francia. 

-Vincent and Theo. Robert Altman, 1990. EEUU. 

-Volavérunt. Bigas Luna, 1999. España. 

-Zille und Ick. Werner W. Wallroth, 1983. RDA. 
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I.b) filmografía general 

-A Bucket of Blood (Un cubo de sangre, Roger Corman, 1959) 

-A Dispatch from Reuter’s (William Dieterle, 1941) 

-A Soul Haunted by Painting (Huang Shuqin, 1995) 

-Agustina de Aragón (Juan de Orduña, 1950) 

-Alexander Hamilton (John Adolfi, 1931) 

-Ali (Michael Mann, 2001) 

-All that Heaven Allows (Sólo el cielo lo sabe, Douglas Sirk, 1955) 

-Amadeus (Milos Forman, 1984) 

-American Splendor (Shari Springer, Berman Robert Pulcini, 2003) 

-An American in Paris (Un americano en parís, Vincent Minelli, 1951) 

-Andrei Rubliev (Andrei Tarkovsky, 1966) 

-Anna Boleyn (Ernst Lubitsch, 1920)  

-Annie Get your Gun (La reina del oeste, George Sydney, 1950) 

-Annie Oackley (George Stevens, 1935) 

-Annigoni: Portrait of an Artist (Stephen Peter Smith, 1995) 

-Anthony Adverse (Mervin LeRoy, 1936) 

-Artemisia (Agnès Merlet, 1997) 

-Artists and Models (Artistas y Modelos, Frank Tashlin, 1955) 

-Aventuras de don Juan de Mairena (José Buchs, 1947) 

-Aventuras de Juan Lucas (Rafael Gil, 1959) 

-Bande à part (Banda aparte, Jean-Luc Godard, 1964) 

-Basquiat (Julian Schnabel, 1996) 

-Belle de Jour (Luis Buñuel, 1967) 

-Benvenuto Cellini (Alberto Capellani, 1908-1909) 

-Benvenuto Cellini (Louis Feuillade, Étienne Arnaud, 1910) 
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-Beyond the Sea (Kevin Spacey, 2004) 

-Blade Runner (Ridley Scott, 1982) 

-Blood Simple (Sangre fácil, Joel Coen, 1984) 

-Blue (Derek Jarman, 1993) 

-Born on the 4th of July (Nacido el 4 de julio, Oliver Stone, 1989) 

-Boyanskiyat maystor (Zahari Zhandov, 1981) 

-Bringing Up Baby (La fiera de mi niña, Howard Hawks, 1938) 

-Bronenósets Potyomkin (El Acorazado Potemkin, Sergei Eisenstein, 1925) 

-Buen viaje, excelencia (Albert Boadella, 2003) 

-Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914) 

-Calamity Jane (David Butler, 1953) 

-Camarón (Jaime Chávarri, 2005) 

-Camille Claudel (La pasión de Camille Claudel, Bruno Nuytten, 1988) 

-Candyman (Bernard Rose, 1992) 

-Captain Blood (Michel Curtiz, 1935) 

-Captain Eddie (Lloyd Bacon, 1945) 

-Caravaggio (Derek Jarman, 1986) 

-Caravaggio, il pittore maledetto (Goffredo Alessandrini, 1941) 

-Cardinal Richelieu (Rowland V. Lee, 1935) 

-Carlos und Elisabeth (Richard Oswald, 1924) 

-Carrington (Christopher Hampton, 1995) 

-Caspar David Friedrich – Grenzen der Zeit (Peter Schamoni, 1986) 

-Chariots of Fire (Carros de fuego, Hugh Hudson, 1981) 

-Charleston (Tulio Demicheli, 1959) 

-Chihwaseon (Ebrio de mujeres y pintura, Im Kown-taek, 2003) 

-Chronik der Anna Magdalena Bach (Crónica de Anna Magdalena Bach, Straub-Huillet, 

1968) 
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-Cleopatra (Cecil B. DeMille, 1934) 

-Cléopâtre (Henri Andréani, Ferdinand Zecca, 1910) 

-Clive of India (Richard Boleslawski, 1935) 

-Comandante (Oliver Stone, 2003) 

-Cravan vs. Cravan (Isaki Lacuesta, 2002) 

-Cry Freedom (Grita libertad, Richard Attenborough, 1987) 

-Dali & I: The Surreal Story (Andrew Niccol, prevista para 2009) 

-Dalí (Antoni Ribas, 1990) 

-Daniel Boone (David Howard, 1936) 

-Danton (Dimitri Buchowetzki, 1921) 

-Das Kabinett des Doktor Caligari (El gabinete del doctor Caligari, Robert Wiene, 1920) 

-De Lovely (Irwin Winkler, 2004) 

-Debla, La virgen gitana (Ramón Torrado, 1951) 

-Deep in My Heart (Sinfonía del Corazón, Stanley Donen, 1954) 

-Diarios de Motocicleta (Walter Salles, 2004) 

-Die Tragödie eines Großen (Arthur Günsburg, 1920) 

-Disraeli (Afred E. Green, 1929) 

-Dr. Ehrlich´s Magic Bullet (William Dieterle, 1940) 

-Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Rouben Mamoulian, 1931) 

-Drácula (Tod Browning, 1930) 

-Dragon: The Bruce Lee Story (Dragón, la vida de Bruce Lee, Rob Cohen, 1993) 

-Dreamgirls (Bill Condon, 2006) 

-Edison, the man (Edison, el hombre, Clarence Brown, 1940) 

-Eduard II (Eduardo II , Derek Jarman, 1991) 

-Egon Schiele, exzess und bestrafung (Herbert Vesely, 1980) 

-El discreto encanto de la burguesía (Luis Buñuel, 1972) 

-El fantasma de la libertad (Luis Buñuel, 1974) 
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-El Greco (Luciano Salce, 1966) 

-El huésped de las tinieblas (1948, Antonio del Amo) 

-El lobo (Miguel Courtois, 2004) 

-El sol del membrillo (Victor Erice, 1992) 

-El Tunel (Antonio Drove, 1988) 

-En busca de un muro (Julio Bracho, 1973) 

-Enemy at the Gates (Enemigo a las puertas, Jean-Jacques Annaud, 2001) 

-Erin Brockovich (Steven Soderbergh, 2000) 

-Ese oscuro objeto del deseo (Luis Buñuel, 1977) 

-Espronceda (Fernando Alonso Casares, 1944) 

-Far from Heaven (Sólo el cielo lo sabe, Todd Haynes, 2002) 

-Finding Neverland (Descubriendo Nunca Jamás, Marc Forster, 2004) 

-Five of a Kind (Herbert I. Leeds, 1938) 

-Flags of Our Fathers (Banderas de nuestros padres, Clint Eastwood, 2006) 

-Forrest Gump (Robert Zemeckis, 1994) 

-Fort Apache (John Ford, 1948) 

-Frankestein (James Whale, 1931) 

-Freud (John Huston, 1962) 

-Frida (Julie Taymor, 2002) 

-Frida, naturaleza viva (Paul Leduc, 1984) 

-Funny Girl (William Wyler, 1968) 

-Gandhi (Richard Attenborough, 1982) 

-Geronimo (Paul Sloane, 1939) 

-Geronimo: An American Legend (Jerónimo, una leyenda, Walter Hill, 1993) 

-Gion no shimai (Hermanas de Gion, Kenji Mizoguchi, 1936) 

-Girl with a pearl earring (La joven de la perla, Peter Webber, 2003) 

-Gli ultimi giorni di Pompei (Luigi Maggi, 1908) 
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-Glorious Betsy (Alan Crosland, 1928) 

-Glory (Tiempos de gloria, Edward Zwick, 1989) 

-Goitia, un dios para sí mismo (Diego Lopez Rivera, 1980) 

-Goodfellas (Uno de los nuestros, Martin Scorsese, 1990) 

-Goya and the Naked Maja (Joe D'Amato 1997) 

-Goya en Burdeos (Carlos Saura, 1999)  

-Goya que vuelve (Modesto Alonso, 1928) 

-Goya, historia de una soledad (Nino Quevedo, 1971) 

-Goya-oder Der arge Weg der Erkenntnis (Konrad Wolf, 1971) 

-Guilio Cesare (Giovanni Pastrone, 1909) 

-Heaven and Earth (El cielo y la tierra, Oliver Stone, 1993) 

-Henry and June (Phillip Kaufman, 1990) 

-Interrupted Melody (Melodía interrumpida, Curtis Bernhardt, 1955) 

-Jaws (Tiburón, Steven Spielberg, 1975) 

-Jeanne d’Arc (Albert Capellani, 1909) 

-Jesse James (Henry King, 1939) 

-Jesse James (Lloyd Ingraham, 1927) 

-José María el Tempranillo (Adolfo Aznar, 1949) 

-Juarez (William Dieterle, 1939) 

-Juan de Serrallonga (Ricardo Gascón, 1948) 

-Juana la loca (Vicente Aranda, 2001) 

-King Kong (Merian C.Cooper, Ernest B. Schoedsack, 1933) 

-Kit Carson (Lloyd Ingraham, Alfred L. Werker, 1928) 

-Klimt (Raoul Ruiz, 2006)  

-Kreighoff (Kevin Sullivan, 1980) 

-Kundun (Martin Scorsese, 1997) 

-L’Assassinat du Duc de Guise (André Calmettes, Charles Le Bargy, 1908) 
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-L’orgueil (Camille Dumény, 1910) 

-La battaglia di Argeli (La batalla de Argel, Gillo Pontecorbo, 1966) 

-La ciutat cremada (La ciudad quemada, Antoni Ribas, 1976) 

-La Comunne (Peter Watkins, 2000) 

-La dama del armiño (Eusebio Fernández Ardavín, 1947) 

-La Dame aux Camélias (Louis Mercanton, 1911) 

-La duquesa de Benamejí (Luis Lucia, 1949) 

-La follia della notte (Gian Luigi Rondi, 1952) 

-La hipothèse du tableau volé (La hipótesis del cuadro robado, Raoul Ruiz, 1979) 

-La mort du Duc d’Enghien en 1804 (Albert Capellani, 1909) 

-La princesa de los Ursinos (Luis Lucia, 1947) 

-La prise de puovoir par Louis XIV (La toma del poder de Louis XIV, Roberto Rosellini, 

1966) 

-La reine Elisabeth (Henri Desfontaines, Louis Mercanton, 1912) 

-La vida en un hilo (Edgar Neville, 1946) 

-Last Days (Gus Van Sant, 2005) 

-Lautrec (Roger Planchon, 1997) 

-Lawrence of Arabia (Lawrence de Arabia, David Lean, 1962) 

-Le Mystère Picasso (El misterio Picasso, Henri-Georges Clouzot, 1956) 

-Le Sacre d‘Eduard VII (La coronación de Eduardo VII, Méliès, 1902) 

-Le tragique amour de Mona Lisa (Alberto Capellani, 1910) 

-Lenny (Bob Fosse, 1974) 

-Leonardo da Vinci (Guilia Cassini, Mario Corsi, 1919) 

-Letters from Iwo Jima (Cartas desde Iwo Jima, Clint Eastwood, 2006) 

-Les deux Fragonard (Philippe Le Guay, 1988) 

-Little Caesar (Hampa Dorada, Mervyn LeRoy, 1931) 

-Lloyds of London (LLoyds de Londres, Henry King, 1936) 
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-Locura de amor (Juan de Orduña, 1948) 

-Lola, la película (Miguel Hermoso, 2007) 

-Los fantasmas de Goya (Milos Forman, 2006) 

-Love is the Devil (El amor es el demonio, John Maybury, 1998) 

-Love Me or Leave Me (Quiéreme o déjame, Charles Vidor, 1955)  

-Lover Come Back (Pijama para dos, Delbert Mann, 1961) 

-Lust for Life (El loco del pelo rojo, Vincent Minelli, 1956) 

-Madame Curie (Mervyn LeRoy, 1943) 

-Madame Du Barry (Ernst Lubitsch, 1919) 

-Madame Du Barry (William Dieterle, 1934) 

-Madame Pompadour (Herbert Wilcox, 1927) 

-Malcolm X (Spike Lee, 1992) 

-Man on the Moon (Milos Forman, 1999) 

-Mar adentro (Alejandro Amenabar, 2004) 

-María Querida (José Luis García Sanchez, 2004) 

-Marie Antoinette (W. S. Van Dyke, 1938) 

-Mary of Scotland (John Ford, 1936) 

-Mazeppa (Bartabas, 1993) 

-Michael Angel (William Gove, 1998) 

-Million Dollars Baby (Clint Eastwood, 2004) 

-Minor Vices (Ningún vicio menor, Lewis Milestone, 1948) 

-Mishima: A Life in Four Chapters (Paul Schrader, 1985) 

-Modigliani (Mick Davis, 2004) 

-Moj Nikifor (Krysztof Krauze, 2004) 

-Montparnasse 19 (Los amantes de Montparnasse, Jacques Beqker, 1957) 

-Morgan, a Suitable Case for Treatment (Morgan un caso clínico, Karel Reisz, 1966)  

-Moulin Rouge (John Huston, 1953) 
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-Munch (Peter Watkins, 1975) 

-My Blueberry Nights (Wong Kar Wai, 2007) 

-Napoleon, Man of Destiny (J. Stuart Blackton, 1909) 

-Neron essayant des poissons sur des esclaves (Georges Hatot, 1898) 

-Nerone (Arrigo Frusta, 1909) 

-Night and Day (Michael Curtiz, 1946) 

-Nightwatching (Peter Greenaway, 2007) 

-Nixon (Oliver Stone, 1995) 

-Office Killer (La asesina de la oficina, Cindy Sherman, 1997) 

-Ohayo (Buenos días, Yasujiro Ozu, 1958) 

-Old English (Alfred E. Green, 1930) 

-Oscar, una pasión surrealista (Lucas Fernández, 2008) 

-Paradise Found (Paraiso encontrado, Mario Andreacchio, 2003) 

-París, Texas (Wim Wenders, 1984) 

-Parnell (John M. Stahl, 1937) 

-Passion (Jean-Luc Godard, 1982) 

-Pat Garret & Billy the Kid (Sam Peckinpah, 1973) 

-Patch Adams (Tom Shadyac, 1998) 

-Patton (Franklin J. Schaffner, 1970) 

-Perceval le Gallois (Eric Rohmer, 1978) 

-Picassos Äventyr (Tage Danielsson, 1978) 

-Pierrot le fou (Pierrot el loco, Jean-Luc Godard, 1965) 

-Pillow Talk (Confidencias de medianoche, Michael Gordon, 1959) 

-Pirosmani (Georgij Sengelaja, 1969) 

-Pollock (Ed Harris, 2000) 

-Pontormo (Giovanni Fago, 2004) 

-Pride of the Marines (El orgullo de los marines, Delmer Daves, 1945) 
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-Public Enemy (El enemigo público, William Wellman, 1931) 

-Querelle (Rainer Werner Fassbinder, 1982) 

-Quills (Phillip Kaufman, 2000) 

-Quo vadis (Enrico Guazzoni, 1912) 

-Raging Bull (Toro Salvaje, Martin Scorsese, 1980) 

-Ray (Taylor Hackford, 2004) 

-Rear Window (La ventana indiscreta, Alfred Hitchcock, 1954) 

-Red River (Río rojo, Howard Hawks, 1948) 

-Rembrandt (Alexander Korda.1937) 

-Rembrandt (Charles Matton, 1999) 

-Rembrandt (Hans Steinhoff, 1942) 

-Rembrandt fecit 1669 (Joe Stelling, 1977) 

-Remember the Titans (Titanes, hicieron historia, Boaz Yakin, 2000) 

-Salvador Puig Antich (Manuel Huerga, 2006) 

-Sarasate (Richard Busch, 1941) 

-Savage Messiah (El mesías salvaje, Ken Rusell, 1972) 

-Scarface (Scarface, el terror del hampa, Howard Hawks, 1932) 

-Scarlet Street (Perversidad, Fritz Lang, 1945) 

-Schlinder’s list (La lista de Schlinder, Steven Spielberg, 1993) 

-Se, Jie (Deseo, peligro, Ang Lee, 2007) 

-Sebastiane (Derek Jarman, 1976) 

-Sémiramis (Camille de Morlhon, 1910) 

-Serenata española (Juan de Orduña, 1947) 

-Sergeant York (El sargento York, Howard Hawks, 1941) 

-Sibaji (Im Kwon-taek, 1987) 

-Singing in the Rain (Cantando bajo la lluvia, Gene Kelly y Stanley Donen, 1952) 

-Sirens (Sirenas, John Duigan, 1994) 
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-Solonghiin tavan öngö (B. Nagnaidorj, 1979) 

-Some Came Running (Como un torrente, Vincent Minelli, 1958) 

-Star Wars (La guerra de las galaxias, George Lucas, 1977) 

-Star! (Robert Wise, 1968) 

-Stranger than Paradise (Extraños en el paraíso, Jim Jarmusch, 1984) 

-Suez (Allan Dwan, 1938) 

-Surviving Picasso (Sobrevivir a Picasso, James Ivory, 1996) 

-Sweet Kitty Bellairs (Alfred E. Green, 1930). 

-Tango (Carlos Saura, 1998) 

-Teresa, el cuerpo de Cristo (Ray Loriga, 2006) 

-The affairs of Cellini (Gregory La Cava, 1934) 

-The Agony and the Ecstasy (El tormento y el éxtasis, Carol Reed, 1965) 

-The Artist and the Flower Girl (Robert William Paul, 1898) 

-The Artist´s Model (1898) 

-The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford (El asesinato de Jesse James 

por el cobarde Robert Ford, Andrew Dominik, 2007) 

-The Aviator (El aviador, Martin Scorsese, 2004) 

-The Bachelor and the Bobby-Soxer (El solterón y la menor, Irving Reis, 1947) 

-The Barretts of Wimpole Street (Las vírgenes de Wimpole Street, Sidney Franklin, 1934) 

-The Beggar Maid (Herbert Blaché, 1921) 

-The Big Lebowski (El Gran Lebowsky, Joel Cohen, 1998) 

-The Birth of a Nation (El nacimiento de una nación, Griffith, 1915) 

-The Count of Monte Cristo (Colin Campbell, 1913) 

-The Desert Fox: The Story of Rommel (Rommel, el zorro del desierto, Henry Hathaway, 

1951) 

-The Disappointed Artist (1896) 

-The Divine Lady (Frank Lloyd, 1929) 

-The Doors (Oliver Stone, 1991) 
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-The Dramatic Life of Abraham Lincoln (Phil Rosen, 1924) 

-The Draughtman’s contract (El contrato del dibujante, Peter Greenaway, 1983) 

-The execution of Mary Queen of Scots (Alfred Clark, 1895) 

-The Eyes of Van Gogh (Alex Barnett, 2005)  

-The Glenn Miller Story (Música y lágrimas, Anthony Mann, 1953) 

-The Great Caruso (El gran Caruso, Richard Thorpe, 1951) 

-The Great Ziegfield (Robert Z. Leonard, 1936) 

-The Green Goddess (Alfred E. Green, 1930) 

-The House of Rotschild (Alfred L. Werker, 1934) 

-The Hurricane (Huracán Carter, Norman Jewison, 1999) 

-The Iron Duke (Victor Saville, 1935) 

-The Iron Major (Ray Enright, 1943) 

-The Jealous Painter (James Williamson, 1898) 

-The Jolson Story (Alfred E. Green, 1946) 

-The Left Handed Gun (El zurdo, Arthur Penn, 1958) 

-The Life of Emile Zola (William Dieterle, 1937) 

-The Lincoln Cycle (John M. Stahl, 1917) 

-The Man from Blankey’s (Alfred E. Green, 1930) 

-The McConell Story (Gordon Douglas, 1955) 

-The Mighty Barnum (Walter Lang, 1934) 

-The Millionaire (John Adolfi, 1931) 

-The Moon and Sixpence (Soberbia, Albert Lewin, 1942) 

-The Mummy (La momia, Karl Freund, 1932) 

-The Naked Maja (La maja desnuda, Henry Koster, 1959) 

-The People vs. Larry Flynt (El escándalo de Larry Flynt, Milos Forman, 1996) 

-The Picture of Dorian Gray (El retrato de Dorian Gray, Albert Lewin, 1945) 

-The Pride of the Yankees (El orgullo de los Yankees, Sam Wood, 1943) 
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-The Prisoner of Zenda (Hugh Ford, Edwin S. Porter, 1913) 

-The Private Life of Henry VIII (La vida privada de Enrique VIII, 1933) 

-The Pursuit of Happyness (En busca de la felicidad, Gabriele Muccino, 2006) 

-The Return of Frank James (La Venganza de Frank James, Fritz Lang, 1940) 

-The Sound of Music (Sonrisas y lágrimas, Robert Wise, 1965) 

-The Story of Alexander Graham Bell (El gran milagro, Irving Cummings, 1939) 

-The Story of Louis Pasteur (William Dieterle, 1936) 

-The Sullivans (Lloyd Bacon, 1944) 

-The Tempest (Derek Jarman, 1979) 

-The thousand Eyes of Dr. Mabuse (Los mil ojos del doctor Mabuse, Fritz Lang, 1960) 

-The Two Mrs. Carrolls (Las dos señoras Carroll, Peter Gordrey, 1947) 

-The White Angel (William Dieterle, 1936) 

-The Wolf at the Door (Henning Carlsen, 1986) 

-The Woman on the Beach (La mujer de la playa, Jean Renoir, 1946) 

-Tokyo monogatari (Cuentos de Tokio, Yasujiro Ozu, 1953) 

-Un amour de Salvator Rosa (Adolfo Re Riccardi, 1910) 

-Un’avventura di Salvator Rosa (Alessandro Blasetti, 1939) 

-Utamaro o meguru gonin no onna (Utamaro y sus mujeres, Kenji Mizoguchi, 1946) 

-Utamaro: yume to shiriseba (Akio Jissoji, 1977) 

-Van Gogh (Alain Resnais, 1948) 

-Van Gogh (Maurice Pialat, 1991) 

-Victòria, el seny i la rauxa (Victoria, la razón y el arrebato, Antoni Ribas, 1984) 

-Victòria, la disbauxa del 17 (Victoria, el frenesí del 17, Antoni Ribas, 1983) 

-Victòria, la gran aventura d’un poble (Victoria, la gran aventura de un pueblo, Antoni 

Ribas, 1983) 

-Vincent and Theo (Robert Altman, 1990) 

-Vincent Van Gogh (Jan Hulsker, 1952) 
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-Vincent: The Life and Death of Vincent Van Gogh (Paul Cox, 1987) 

-Viva Villa! (Jack Conway, 1934) 

-Volavérunt (Bigas Luna, 1999) 

-Voltaire (John Adolfi, 1933) 

-Volver (Pedro Almodóvar, 2006) 

-Walk the Line (En la cuerda floja, James Mangold, 2005) 

-West Side Story (Robert Wise, 1961) 

-Wilde (Brian Gilbert, 1997) 

-Winchester 73 (Anthony Mann, 1950) 

-Windtalkers (John Woo, 2002) 

-Wittgenstein (Derek Jarman, 1993) 

-Written on the Wind (Escrito sobre el viento, Douglas Sirk, 1956) 

-Young Mr. Lincoln (El joven Lincoln, John Ford, 1939) 

-Young Tom Edison (El joven Edison, Norman Taurog, 1939) 

-Zelig (Woody Allen, 1983) 

-Zille und Ick (Werner W. Wallroth, 1983) 
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