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BREVE HISTORIA DE UN RESENTIMIENTO 

ENTRE los europeos llegados 
a Los Angeles surge, ha

cia los alrededores de 1920, 
la personalidad más excep
cional que jamás ha ya pisa
do los estudios de Hollywood : 

Por ANGEL ZÚÑIGA 

Erich von Stroheim. Intol'te
rancia nos había mostrado el 
-rostro del intérprete en el 
personaje del fariseo del epi
sodio de Cristo ; pero fué du
rante la proyección de Cora
zones del mundo, también de 
Griffith, .cuando se nos reve
ló su capacidad para expre
sar los sentimientos más re
pulsivos. Estamos en los días 
de la guerra, y América · ne
ce..sita de un actor que en la 
propaganda bélica encarne el 
alemán como símbolo del des
precio que se quería desper
tar · entre las masas hacia el 
ser germánico. Stroheim se 
encargará de interpretar ta
les personaj.es. Con su más
cara 'f r í a, hieráticá, casi 
siempre repulsiva, será «el 
«hombre que usted querrá Erich von Stroheim. 

odiar», como así le anuncia 
la propaganda. En esta actitud, Stroheim sobrepasará las mayores esperanzas de las 
oficinas de prensa. 

El actor aparece por esta época en Vie.io Heidelberg, de John Emerson; en Su 
retrato en los periódicos, con Douglas Fairbanks; pero es en los films de ton<) fran
camente subversivo en los que mejor demostrará su facultad creadoi·a, su poder para 
dibujar un tipo y acumular sobn~ él baje:t.a tras bajeza hasta despertar la repul
sión del espectador más pacífico. Todavía hoy nos maravillamos ante las atrocida
des que este acfor llegó a representar en la pantalla, como si fuera la cosa niás 
natural del mundo. Sufríamos por la pobre Lillian Gish, en Corazones del mundo, o 
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<::un Dorothy Phillips, en Sobre las ruinas del mundo (The Heart of Humanity ) d 
Allan Holubar, a punto de ser víctimas de este despiado oficial alemán capaz de ~ea~ 
lizar los actos más monstruosos, de herir nuestros sentimientos más elevados. ·Por 
ejemplo, Stroheim arroja por la ventana a un niño que du2rme en la cuna. ¿Es posi. 
lile no indignarse ante hecho como éste que escapa a toda razón humana? 

Claro que él no es culpable de eGtos exabruptos que, en el momento en que las 
pasiones ,están al rnj o vivo, echan la leña necesaria al fuego de la guerra; pero 
ütmbién es cierto que Stroheim los interprc>tó con tal cin.ismo, con al seguridad en 
el tipo . que representaba, que parece darnos la primera pistá de una actitud artística 
que quizá despierte otros ecos lej anoG. 

Como en los antiguos melodramas, el público odia a este traidor que, horror de 
horroreG, llevará siempre pegado a su ojo el irritante monóculo, símbolo, para el 
pueblo americano, de todas las impertillencias y, por extensión, de todas las malda
des. No se aprecia lo que hay de voluntad artística en este gran intérprete, hipersen. 
sibilizado en los avatares de la vida; no se ve que su persona.je es completamente 
opuesto a los de una sola pieza que estamos acostumbrados a ver, y que el cine d,e 
ahora sólo puede reflejar. Como intérpret e, Strnheim trae a la pantalla su mayor 
densidad emotiva, una mayor profundidad humana, aunque ida a buscar, es .cierto 
a los más turbios manantialeG del espíritu, allí donde todo es impureza sin control 
alguno de la conciencia. 

En su vida, Stroheim ha pasado por terribles años de aprendizaje. Ha sido humi
llado por la práctica de los más humildes oficios; ha pasado hambre. Si es cierto que 
procede de una familia aristocrática , que e&tuvo educado en los mejor.es colegios eu
ropoos, allí donde sólo corre sangre azul para que el Gotha imprima sus páginas con 
ella, no hay duda de que tales recuerdos se le enconarán, se le pu'drirán en el 
alma hasta poner muchas gotas de amargura, agrias, en su existencia. Cuando lan
zt~do a América-empujado por no se sabe qué mareas--empieza a levantar cabeza, es 

Maridos ciegos (B!ind Husbands). Gibson Gowlan, Franc-el1a Bill'.,ngton, Sam Degra-soo y Stroh<i1Jn. 
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tan Sólo extra; luego, humilde ayudante ele Jolm Emerson en films para Norma Tal
rnadge. En fin, la suerte parece mostrársele propicia. Carl Laemmle l·e encomienda la 
dirección de un film, Blind Husbands (1919). 

y aquí se pone ya de manifiesto el genio de Stroheim para revelarse contra la me
diocridad del ambiente de Hollywood. Hasta este momento no se ha visto en cine un 
sentido tan riguroso de la ·expresión ni tal deformación de la realidad. Stroheim se 

00mplace en presentar detalles desagradablt:s con cierto sadismo, con una rebuscada 
complacencia en ofender los más nobles sentimientos. Nos encara con la amargura de 
unos seres poseídos, end.emoniados por su misma complacencia .erótica y le da al 
asunto trágico remate en las más altas cumbres montañeras. La historia nos presen
ta a un depravado oficial austríaco que cor~eja en vano a la mujer de un amigo. 
Aterroriza al pueblo entero y acaba por ser devorado por un buitre en la cima de 
una montaña. · 

Von Stroheim escribe el asunto, lo dirige e incluso interpreta al cínico oficial. Es, 
pues, como en todas sus obras, muy personal, ferozmente individualista, y por lo 
tanto, se acusan los rasgos fundamentales a que se ceñirá su futura producción. Si 
en sus anteriores interpretaciones Stroheim remarcaba la bajeza, la villanía de su 
tipo, esta obra está compuesta con el mismo fin. Hasta tal punto es esto así, que 
podría servir de partida para un estudio psicoanalítico, ahora que se han puesto de 
mocia las teorías de Freud para buscarle tres pies al gato. Por ellas se nos descubri
rian quizá las tempestades que se han desarrollado baj.o el cráneo de Stroheim; los 
furores que guarda contra la misma sociedad de la que quizá fué componente distin
guido y que por determinadas causas hubo de abandonar para caer en aquellos años 
de miseria en que se le acumularon en el alma infinitos renc-0res. 

Si la leyenda no fuese cierta, si este deseo de figurar en las clases. elevadas fuese 
tsn sól-0 figuración suya, todavía peor. De no pertenecer al dan de. nobles, hubo de 
ver · con mayor rencor las enormes diferencias de- aquella Europa suya de la antegue
rra; en la Viena de ayer, con sus uniformee, su ílecadente aristocracia, llena de la-

Esposas frivoLas. Dal<i Fuller y Von Stroheim. 
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Esposas frívolas. Decorado del Gran Cooino de Montooarlo, fastuoso ¡para su tiempo. 

eras, pronta a desaparecer en el ya cercano campo de batalla, porque estaba inte
riormente corroída p-0r la polilla de la revolución. Sea como fuere, existe una repul
f'i/m latente hacia todo lo que en un ayer constituyó la propia vida-cerca o lejana-de 
Stroheim. Un odio hacia una serie de tipos que vió o con los que convivió y que la 
guerra barrería para siempre. En Stroheim existe, en potencia, un revolucionario, 
un agit;.;dor elegante, de educadas formas, pero de violentos arrebatos que, a la ma
nera de Voltaire, va a hacer saltar con la dinamita de sus palabras - aquí imáge
nes-la misma sociedad que lP. dió la vida. 

El siguiente film, The Devil's Passkey (La ganzúa del diablo, 1.920), resulta com
pletamente impersonal, y sólo tiene de interesante que en él se .emplea por vez prime
ra el col<lr con fines psicológicos, cosa que Stroheim repetirá en muchas de sus obras 
con inciertos resultados. Esta resulta ser la única. obra de Stroheim en que no se adi
vina su prnsencia. En cambio, con M'!J,jeres frívolas-asunto también suyo, fotogra
ffa de William Daniels y Ben Reynolds, e interpretación de miss Dupont, Maude 
George, Mas Bush y Dale Fuller, llegará ya muy lej.os. De momento, Stroheim ol
vidará que el cine es un negocio, precisamente porque Blind llusbands lo ha sido. Y 
por serlo, Laemmle, entusiasmado, le ha dado esta vez carta blanca. Se levantan en 
Universal "City escenarios gigantescos. La vista exterior del Gran · Casino de Monte-· 
carlo, con el Hotel y el Café d·e París, que en le.ja.nos tiempos Stroheim dice haber fre
cuentado y que le han dejado en los labios un viejo gusto a champán. Para la filmación 
de tales exteriores necesitará dentas d~ extras. Los gastos son extraordinarios, y una 
vez terminada la cinta se descubrirá tambi6n uno de los más graves cargos cinema
tográficos que· siempre se le .imputarán: su absoluta falta de medida. 

No vale asust:irse; pese a lo que .en apariencia tiene: de gran espectáculo, Espo-
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Merry go Round, que terminó Rupert Julian. Sidney Bracey y Dorothy Wall~ 

ws frivol,as evade el peligfD de ser una machine al gusto de las masas, de ser tan sólo 
"El primer film del millón de dólares», CO!ilO así le anuncian los sicarios de Laemmle. 
Al contrari0, Strolleim gasta con el público escasas contemplaciones. Si es necio, no 
hay que hablarle en necio, sino escupirle a la cara su necedad . Así, pese. a su 
.melodramatismo, pese al mal gusto de algunos momentos, sabe imponerse el tema 
p{)l' su consciente brutalidad, por su marcado sexualit¡p10- la libido juega en Stro
heim papel muy importante- y por la falta de pudor a que llega cuando hace tabla 
rasa de todos los convencioi1álismos. Su mismo personaje, que Stroheim representa 
en forma magistral- será arrojado, al fin, entre los detritos de las juergas, en medio 
de docenas tle botellas de champán, que nos dicen de besos lascivos y de asaltos 
brutales co'ntra la castidad femenina. Son rasgos bárbaros, pero que en el refina
miento de la presentación, · más allá incluso de todo realismo, tienden a representar 
rn formas artísticas originales las viYas il agas del mundo, todo lo que en él es mise
ria y suciedad. 

Extraordinariamente significativa es la escena de la película en que a la esposa 
del embajador americano se le cae el abanico y mira impertinente al oficial que no 
se inclina a recogerlo; en otro encuentro , al caérsele la capa a dicho oficial, verá 
que es un pobre mutilado de guerra, que no puede cumplir sus más elementales de
beres de caballero. Escenas como ésta rodean la cinta de una atmósfera d·e agobio. 
Ec;; por estos detalles por lo que se magnifica el arte de Stroheim. Sobre todo, cuan
do con los medios más sencillos nos da las ·escenas más impresionantes. Ahí tenemos 
la violación ·de Ja criada por su señor, realizada con un ahorro de material expre
sivo realmente ejemplar; o cu mido .emplea algunos curiosos efectos fotográficos para 
dar una intención psicológica al discurso cinematográfico. Excusamos deci r Jos co-
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.mentari-0s adversos que la mo'ral de 1 , 
t U . d. a C•n-
a pro:bº?ª· Enl pfier

1
10 ista americano lleg:\ 

a escn Ir: « , m debe ser prohibid· 
Es un caso de alta traición y un ins 

1 
J . 

1 . y t ' u !1) a a muJer. o ma ana a quien fuera ca . 
d 11 . h . . paz e evar a mis 11os a verle.,, 

Su obra siguiente, Los amores de 
' . l ' 10¡ 

principe o e carrousel de la vida (Men·i¡ 
Go-Round, 1923) n-0 llegará a terminar! · 
Bsposas frívolas no ha resultado el éxito ec ª~ ' . o 

Avaricia. Zasu Pitts. nom1co que se _esperaba y la realización 
de esta nueva cmta sobrepasa a la mitad 

dt.l presupuesto aprobado en un principio. Laemmle creyó oportuno que Rupert Ju. 
lian la terminase. No se la puede juzgar, ;aunque tenga ~ndudables detalles .que 
prueban que en esta reconstrucción de Viena anduvo la mano de Stroheim: el ins
tante sádico en que George Si-egmann pisa los pies ,de Mary Philbin hasta hacerle 
saltar las lágrimas; el momento de la violación (George Siegmann y Mary Philbin). 

P·er-o si ha perdido la confianza de los grandes magnates de la Universal, da ¡,0 
mismó. No se sabe cómo ni por qué, pero pese a la leyenda de despilfarrad-0r que 
Hl ha formado alr-ededor suyo, entrará en la Metro Goldwyn para llevar a cabo 
Avaricia, adaptación de la -obra · de Frank l\forris .Uac Teague; que describe la po. 
breza de ciertos elementos de la clase obrera en la colonia alemana de San Fran. 
cisco. Stroheim escribe el escenario: Gibson Rowland, Zasu Pitts-que nos ofrece 
una de las caracterizaciones más excepcionales del cine americano .. :, Chester Con-
1'.iin y Jean Hersholt, son los intérpretes. 

Avaricia ·es la obra capital de Stroheirn y también una de las artíeyticamente 
más considerables de todos los tiempos. Stroheim vertió en ella s u amargura. Esta 
historia de una mujer casada con un hombre brutal en la ceremonfa más triste 
que recordamos-en dicho momento se ve p:::.sar por la ventana un entierro-, acaba 
fn una humillante tragedia. En el mundo sórdido ·en que viven nuestros personajes, 
en el que la avaricia de la esposa llega a los más lamentables extremos, Ge desarrolla 
esta pesimista versión del inundo. Al final, el marido as.esina a su mujer; huye 
al desierto, en donde le persigue la Policía. Nada tan terrible como las ultimas es
cenas. La lucha final entre los dos hombrct!, unidos sus d·estinos por las esposas; la 
rr>uerte del policía y el suplicio del criminal en la imposibilidad de desasirse del 
cndáver, teniendo que arrastrarlo a través del desierto, para acabar muriendo de 
s ~d junt-0 a él, 1junto al oro que brilla corno nunca. 

Jamás se ha vist-0 desprecio tan absoluto hacia las cosas bellas que e))'.isten. Para 
Stroheim la vida es miseria, bajeza, imposibilidad absoluta d~ reg·eneración. En 
este caótico mundo todo incita a la repulsión, sin una sola brizna de amor al pró· 
jimo ni una sola imagen que evite la angustia, el sonrojo contra tanta inmundicia. 
Strohéim se revuelve c-0ntra las gentes y seña.la con el dedo sus miserias. 1I'odas las 
fiores del mal van llorando sus pétalos en este desfüe lamentable de las má6 bajas 
p asiones. 

-Esta perversión ética de Stroheim se pone en evidencia en el leit motiv de la 
obra, que es un diente cariado: unas éncías sangrientas que simbolizan la· fnse 
de desintegración de la sociedad. En estos simbolismos, no siempre acertados, llega 
demasiado lejos·. Vuelca en tal forma ·su amargura, que llegamos a pensar qué · sen
siiJilidad será la suya para que el mundo le ofrezca ta n denigrante impresión . Si no 
por el sufrimiento en un alma en extremo sensible, no se comprende su llegada a 
esta posición frente a la vida, alimentada quizá por una egolatría también exacer· 
t.ada, por un~ autoadoración, p.or la misma soberbia, pecado del demonio, pero de 
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Ln viuda ale
·gre. Mae Mu
.rray, Roy d'Ar
·<JY y .Tohn Gil-

bert. 

un demonio que antes ha sido ángel. Stroheim pasa a cobrar ahora su letra · de 
.resentimiento, que tuvo que aceptar a muchos días vista. Los años misterioso's que 
van desde su salida de Europa hasta su llegada a América; las .humillaciones sufri
·das; los contratiempos pasados, todo ello ha agriado el espíritu del hombre que aho
ra arroja todo ello a la pantalla. 

El cine nunca ha presentado escenas tan pesimistas; pero también puede decirse 
.que quizá tampoco haya presentado otras que tengan tal acento ele verdad, ni, 
por cierto, tanta valentía. Si Stroheim no vaéila en mostrarnos el. mundo en cüeros 
vivos; si no le importa azotar su cuerpo hasta que quede sólo una horrible llaga 
purulenta; en esta su falsificación de la tabJa de valores alcanza a doblar 'a línea de 
todo· humano horizonte, más allá de todo realismo. En su inmensa parcialidad ha 
descubierto un mundo rico en trágica sustancia. Juega con detalles mil, como el 
del piano eléctrico; sabe también que el tiempo es simplemente· una idea y, a la ma
nE-ra de Bergson, forma un tiempo elástico, que alarga consirlerablemente los pla
nos, en el que el factor psicológico asume papel principal. Y ambiente, objetos, tiem
po y fotografía, tratamiento y consideraci(ln psicológica, dan a esta obra su enorme 
dimensión. 

Luego se sabrá su proceso creativo. Todavía no se comprende cómo Metro Gold
wyn le encargó una cinta que nada tenía que ver con el comercio. Y lástima también 
que Stroheim, con su temperamento, espantr.ra a los productores. Incapaz de conocer 
la limitación de sus propios medios, impotf;nte para desarrollar una historia en cier
to espacio de tiempo, esta incapacidad suya dió por resultado la desconfianza hacia 
todas las genialidades que pudieran producirse en lo futuro, aunque se llegase a 
admitir algunas, no muchas, de Sternberg. Las pérdidas iban a ser dem¡¡<:iado ele
vadas. 

Avaricia, cuyo metraje, una vez terminada la filmación, imponía una proyección 
de siete horas, fué reducida sólo a dos por. las manos de June Mathis. No sabemos 
lo que habrá sid11 dEl rest.1; quizá duerma todavía en los archivos de la Metro. 
PEro hubiese sido pr2ferible que esta productora la presentase en partes, en dorna
das, como se hacía en géneros mucho más modestos. No fué así, y poca gente la ha 
visto tal como la concibió su autor, si es que alguien la vió. Stroheim se negó a 
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reconocer como suya la versión que la Metro presentó, casi a escondidas. No im
porta. Avaricia, con su mundo lleno de podredumbre, con el sup1'emo desfallecimien. 
to de la naturaleza humana, constituye la pieza más grande de creación, el in len
to más considerable por agotar el mundo físico con una serie de human as reacciones 
que no volverían a ser llevadas al cine con tal extraordinaria fuerza ni con el mis
mo empuje. 

Hubiéramo>i olvidado La viuda alegre (1925), escenario de Stroheiin y Waldemar
Young, pensada a la mayor gloria de Mae Murray, si fragmentos de la misma no. 
nos hubiesen señalado la potencialidad del director al formar con un tema franca. 
mente comercial, hueco, mecanizado, una serie de humanas situaciones y un desfile· 
ele tipos en que había algo de la sátira de sus producciones europeas; algo del cinis
mo del Lubitsch de La frfoolidad de una dama y la fuerza ne Stroheim por transfor
mar una opereta de Lehar en una c-0media dramática, con la suficiente amargura 
en su sátira. Se procuró, claro, llamar la atención del público sobr·e lo que en la obra 
había de espectáculo: el célebre vals de la opereta. Pero lo único que la justifica 
es la forma en que Stroheim ha realizado su vi"va disección sobre unoe cuantos mu
ñecos. La máscara de Mae Murray se transforma cori posible voluntad erótica y has. 
ta logra Stroheim que un actor mediocre como Roy d' Arcy pareci-era genial aI imi. 
tar el tipo, los gestos, la escasa moralidad de los personajes que antes había inter
pretado el gran director. 

Con La marcha nupcial (1927) vuelve de nuevo a la Viena de la anteguerra, con 
sus procesionoo, su fasto imperial, su vida palaciega, trazada con los rasgos per
versos del lápiz de un George Grosz. Como siempre, es el propio Stroheim, ayudada· 
por Harry Cahn, q~ien escribe el asunto. Para amortiguar su leyenda d'e manirroto. 
quj.ere no salirse esta vez de unos límites discret.os. De todas formas, aquí se hace 
visible su impotencia por ajustarse a las normas del cine en su rango comercial; por
que, por su extensión, La marcha nupcial tendrá que ser dividida en dos partes-,-la 

Marcha nupcial. Zasu Pitts, ~ay Wray y Von Strohe<lm. 
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segunda lleva por título Luna 
de miel-, y es Sternberg 
quien, al final, realizará · eli ' 
montaje de la obra. 

Como de costumbre, en La: 
marcha nupcial y Luna de· 
míe[ están los temas gratos a 
este gran artista. La sádica 
confrontación de lo puro a 1() 
abyecto, como en los planos 
de Fay Wray en medio de la. 
\:!arnicería, en los que con
trasta su dulzura femenina 
con la repugnante ·exhibicióni 
de las reses abiertas en canal 
y chorreando sangre (ni el 
genial Eisenstein en El cru-. 
cero Potemkin llegará a tan-· 
to). Reconstruye un a Natura
leza artificiosa con los almen
dros en ft.or, que dan cierto· 
sabor de tarj.eta postal, muy 
acertada por cuanto deforma 
completamente 1 a realidad 
(René Clair se valdrá de estfr 



La. r eina T\ell y . Glor :a Swanson. 

;procedimiento poético en algunas de sus obras) ; •existe además el gusto por la deco
ración barroca y, naturalmente, el placer de exhlbir momentos de gran crueldad. 
En este aspecto tampoco esta vez se nos evita io repugnante: es el espectáculo de 
:siempre, en que los mejores sentimientos naufragan por completo . Todas la cosas 
.que en ·el mundo burgués pasan por respetables son pisoteadas, escarnecidas. 

Stroheim no evita. ningún detalle para presentar a la sociedad vienesa como una 
:gente sin moral, decadente, enfermiza. Ese mundo que odia y sobre el que ahora des
·carga su odio . con la pasión misma con que diría una blasfemia. Pern lo más gra
ve es que, por extensión, en toda.s esas lacras involucra a Ja Humanidad entera. 

Por lo demás, la cinta-pese a que Stroheim no ha trabajado tan librem.ente como 
.otras veces-acusa también una extraña · p erfección. El ambiente de Viena, el colorido 
.de los uniformes, la belleza de las ceremonias religiosas, los candelabros, cuyas lla
mas hace oscilar el viento (Sternberg se habrá de inspirar en estas maravillosas esce-
1rns), las lucecillas que iluminan los crucifijos y la amalgama de orgías y de cemente
rios, con las flores de almendros que bord ean los caminos, son temas típicos suyos. 

La reina J(elly será la última tentativa de este realizador excepcional. ,Sus diferen
·cias con Gloria Swanson, motivo de comidillas y leyendas, co1man la medida. Como 
:si fuese una consigna, ya no s·e le volverá a dar la oportunidad de dirigir ninguna 
-0tra película. La opinión está soliviantad a . Sus obras fascinan en el mismo sentido 
que repelen, y son como un vomitivo· que sólo nos muestra cuanto de .peor existe en 
el corazón humano. El gran artista que hay en Stroheim tendrá que limitarse en lo 
sucesivo a la interpretación. 

Todavía tendrán los productores la crueldad de hacerle aparecer en una obra, La 
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úUima escuadrilla, de George Archimbaud, en la que el personaje, un maniáti, 
director de cine, parece querer mostrar la opinRSn de los magnates del cine respec~º 
a sus ei'travfos. Tres caras a Oriente, ¿Amigos o rivales?, Como tú me des eas, so~ 
algunas de sus interpretaciones de este tiempo: siempre a gran altura . 

Después, el viaje a Europa. Aquí tendremos que comprobar la gran suert e que 
tuvo Shoheim de trabajar en Hollywood. Sólo en América pudo tener la .oportuni
dad de realizar las tres o cuatr-0 cintas excc:pcionales que le hicieron famoso. En 
Europa sólo se le ofrecerán interpretaciones. Renoir J.e da un éxcelente personaj e· 
en esa magnífica película que se llama La gran 'ilusión; su tipo de Trampas , de· 
Siodmack, da categoría a un film sin demasiado relieve. 

La guerra. Y otra vez a América. A repétir la historia. En (lfecto, volverá a in
terpretar aquellos odiosos personajes con que empezó su carrera. Se trata de hacer 
otra vez propaganda bélica. Y este centroeuropeo vuelve a dirigir sus at aques con
tra el mismo país que le vió nacer. Será el mariscal Rommel en Cinco tumba s hacia 
Bi Cairo o una serie de oficiales alemanes capaces de indignar a los públi cm; ame-
ricanos hasta enardecerles para la lucha contra el eterno enemigo. Y con esos per~ 
sonajes se cerrará el ciclo artístico de este gran creador. 

Pero ya que la Historia parece repetirse y Stroheim ha vuelto de nuevo a los 
personajes de los viejos films de Griffith, esperemos que América le ofr ezca la opor
tunidad de dirigir un nuev-0 film. Y que se respete su inevitable orgía de celuloide_ 
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