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MEDIO SIGLO HA TRANSCURRIDO

POR

ANGEL ZUNIGA

Si a cualquier espectador de los que en 1895 vie-
ron llegar el famoso tren a la estacion de La Ciotat
le hubiesen preguntado su opinion sobre el cine, se
hubiese encogido de hombros y hubiese respondido:
“Solo es un curioso juguete.” Costaria imaginar que
aquel aparato mecdanico se convertiria en el espec-
tdculo favorito de las masas; que se pediria para ¢
un nuevo lugar en ias artes; que un dia constituiria
la organizacion comercial mas giganlesca; que la
mdquina seria un nuevo medio de expresion.

No obstante, todo sucederd asi. Ninguna otra or-
ganizacion comercial logrard reunir a su alrededor
tal cantidad de oficios; ninguna mdquina consegui-
ra expresar la gloriosa meuntira de la ficcién por me-
dio tan original; ninguna otra forma expresiva que
pida con mayor suficiencia la categoria de arte; a
ningun otro espectdculo concurrirdn semanalmente
millones y millones de espectadores de todo el mun-
do para ver las mismas cosas, para aplaudir idénti-
cos, asunlos, para adorar parecidos intérpretes: sig-
no igualitario de la época.

Cierto es que sélo podrdn, considerarse grandes
obras aquellas en que se patentice el genio creador
del individuo, aquellas en que sobre el trabajo co-
lectivo, tan de la época, sobresalga la huella indivi-
dual del realizador, como en los casos de René Clair,
Pabst, Stroheim, Eisenstein, Chaplin, Griffith, Vidor.

. En el resto se trabajaria en un régimen de colabo-

racion impuesto por la creciente complicacion de la
iproduccion cinematogréfica.

Si en la obra existe un instante de emocion o se
sobreponen ciertos valores pldsticos, no sabremos
si habrd sido obra del guionista, del director o, en
altimo caso, del montador, tan complicada resulta
la colaboracion. Y es que en el cine existe de todo un
poco. Resulta, incluso, demasiado complejo. Hay fi-
sica, mecdnica, dptica, industria, comercio, incluso
los mas optimislas aseguran que existe un arte en
embrion. ;Pero hasla donde cabe en todo ellola re-
flexion divecta del espivitn que crea? (En qué lugar
se pierde al pasar por tanto colaborador, como aqui
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se necesita? ¢En qué punto puede llamarse arte una
forma tan pendiente del progreso? Porque del cine
se han dicho muchas cosas. Primero: es una linier-
na magica perfeccionada; luego: asi podremos vol-
ver a ver la llegada del Zar; después: la moda pasa-
va; luego: quizds es un arte; a continuacion: es un
arte, y ya en plena euforia: es mds que un arte. Na-
die sabe lo que se dird mafiana.

En nuestra época, esta serie de signos universales,
con los que pueden entenderse los pueblos del mun-
do —contando, claro, con que en ellos prevalezca la
imagen—, muestra el poder de una forma de expre-
sion colectiva para sugerir un modelo de expresion
internacional al alcance de todos. No hay duda de
que los nacionalismos van a entrar en un periodo de
decadencia. Y pronto estas guerras nacionalistas de
ahora resultardn un hecho tan curioso como las pa-
sadas guerras de religion.

Partamos, pues, de una primera consecuencia: el
«ine es una forma de expresion colectiva e interna-
cional, que conserva, claro, las peculiaridades pro-
pias de cada pueblo. Al referirnos a escuelas de cine
—americana, francesa, alemana—, precisamos siem-
pre todo aquello que las diferencia. No en aquello que
las une.

El cine estd en plena fermentacion. Su misma ca-
pacidad de dirigirse a todas partes, de servir a todas
las doctrinas, de bucear en el mundo del microsco-
pio lo mismo que en la gigantesca pequeiiez del

" universo, prueban su elasticidad y, al propio tiem-

po, una vitalidad que un dia tuvo sus exégetas y sus
denigradores.

En cierto modo, todos lenian razon, su razoén. El
caso era —como en todos los casos— llegar a un
punto de compromiso entre los diferentes puntos de
vista. Nadie acertd del todo; todos acertaron en algo.
Y no se podia acertar porque “aquello” cambiaba a
diario. No vieron unos lo que existia de progreso.
que siempre es en arte signo de inferioridad; lo que
el mismo refinamiento de la mecdnica denunciaba,
lo que era tan solo téenica. Tampoco vieron los de-




mas lo que tenia de madurez, de sazon, de original,
atrevido Y, ciertamente, autonomo en obras como en
Jas de Chaplin, que nada ni nadie puede mejorar.
Estas obras eran, precisamente, aquellas en que re-
sultaba més marcado el valor creador individual. Y
a ¢l nos referimos cuando hablamos de las image-
nes poéticas de un Dovjenko o de un Machaty.

pero, jcudntos y cudntos entusiasmos inutiles!
;Cudnlas y cudntas palabras perdidas! jCudnto fue-
go hecho humo! Si Cocteau nos hablaba de la déci-
ma musa, Thomas Mann renegaba de la falta de es-
tilo propio; Delteil compara el cine con la pildora
pink de la literatura, mientras Levinson dice que es
una novela plédstica; Villermoz habla de musica de
imagenes y Schowb se refiere a una melodia silen-
ciosa. jLileratura de literaturas, y solo literatura!

Unos verian tan sélo una copia mezquina de la
realidad, sin comprender que ¢sta quedaba estiliza-
da; aquéllos abogaban por una poesia, sin ver que
¢sta podia perderse al concretar al limite las cosas,
al olvidar tantas veces que la maquina podia ser un
elemento mas que de realizacién, de irrealizacion.
Lo dificil era mantener el tono poético de las ima-
genes, por la imagen misma, sin caer en concesiones
lorpes, en el latiguillo escénico, en la frase hecha,
dicha como en el teatro.

"El cine, al ser vivo documento, perderia parte de
su posibilidad poética. Su mensaje resultaria breve.
En el mafana solo podrd ser entendido por unos
cuantos eruditos, de la misma manera que solo unos
cuantos eruditos o personas de una cultura refina-
da se deleitan con el Poema del Cid. Aqui no len-
drian significacion las palabras del viejo fildsofo
griego: “Nadie puede ir dos veces a la misma co-
media.”

Todo lo que tiene de autenticidad, de fiel reflejo
de su propia época resultara una forma tan preci-
sa de darnos el secreto de su tiempo que se nos es-
capara él mismo, por cuanto sélo podria entender-
se al reconstituirlo con pedazos de la sensibilidad
futura. De momento, pues, hemos de atenernos a lo
que el cine tiene de caducidad. Otra cosa seria, como
el ejemplo de la metafisica de Kant: “Creer la pa-
loma que por encontrar resistencia en el aire vola-
ria mejor en el vacio.”

Cierto es que desde ei primer momento constitu-
YO una curiosidad. En esa edad primera triunfo la
fantasmagoria y la prestidigitacion porque el publi-
€O era primitivo y el espectaculo, primitivo también,
1'9matadamente ingenuo. Sirvio entonces para in-
citar el pasmo babieca de un publico que se encon-
traba con un espectaculo proteico, en donde todo
tra licito y que, rara cualidad, despertaba una vaga
llusion. Se sacaba de la manga, con gran limpieza,
lodas las cintas raras en que el correo de 1905 gus-

De arriba a abkajo:
“T.es 400 cents
coups du diable”,
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v emprender los mds

taba cartearse con el diablo
guiados por el hechi-

aparatosos viajes a la Luna,
cero Mélieés.

Cuando nos mostrd el primer plano como su ma-
xima justificacion, en una buena politica de acer-
camiento a cosas nunca vistas y de alejamiento de
cosas jamds sofadas, y entre cuya hdbil combina-
¢ién de unas y otras surgio el ritmo, ese dia radian-
te empezamos a creer en el descubrimiento de un
mundo nuevo. Si; habrd alguien que lance, alboro-
zado, el grito de “jlierra!”. Pero ese mundo estara
hecho también a la imagen vy semejanza del hom-
bre, y esa imagen y semejanza era nuestra también,
porque nos unia a ella el mismo corddon umbilical
de humanidad.,

La combinacion de estos elementos habia dado un
nuevo cuerpo quimico con distintas propiedades. La
retina se acostumbraria al mecanismo del nuevo
juego, a las variaciones de intensidad y distancia;
se nos acompafaria por los mds exiraordinarios ca-
minos, nunca recorridos por la vista que ahora pal-
pa los objetos de una serie de sensaciones tactiles,
que son como un hilo sutil que nos revela gestos, ac-
titudes, pequefos movimientos, pasados mil veces
por alto. El primer plano nos sefiala la cara con ex-
presion de terror, la pureza de un afecto, unas ma-
nos que se crispan. No podremos escapar a tanta in-
sistencia, al énfasis con que ese fragmento queda ma-
terializado hasta adquirir una expresion trascenden-
tal en el desarrollo del asunto, lo que le da su estilo,
el criterio emotivo cuya linea tematica se sigue. Una
emocion podra obtenerse por la alternaliva de unos
cuantos planos en tiempo convenido, que al presen-
tar distintas cosas en una misma equivalencia y en
sorprendentes rilmos de movimiento, nos daran un
nuevo significado de las relaciones entre el objeto y
el sujeto, entre la Naturaleza y el ser humano, entre
el hombre y su sombra.

Aprendimos que un asunto tiene una nueva tras-
cendencia porque ha aparecido el director, como mads
tarde veriamos el papel que le estaba reservado al
guionista; luego, al montador. El director se encon-
lraba, por primera vez, desde tiempo inmemorial,
como inventor de cosas nuevas que anadir al acervo
cultural de la época, o, mejor dicho, como conductor
de cosas expresadas hacia nuevos fines. Del nuevo
mundo iba a levantarse el velo de ilusion. El direc-
tor conoceria como agrupar los diferentes oficios para
darles una salida tnica que pusiese en evidencia el
fondo de esas superficies, en las que parecia detener-
se la camara, como si el lago tuviese miedo todavia
de referirnos el secreto de su profundidad.

Del absurdo de Méliés y de esta direccion nueva tu-
vimos el parto feliz del cine moderno, primera crea-
cion poética en que lo fisico se juntaba a lo espiri-
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tual para darnos un cosmos hecho de acciones ilogj-
cas y de cosas en que ni la gravidez ni la razon alcan-
zarian fécil existencia. Cuando los films del Oesle y
los suecos nos descubrieron la Naturaleza como ele-
mento integrador de este nuevo orden, comprendimog
que nos hallibamos anle algo fresco, palpitante, va-
cilante de emocion, como una llama. Pero en este
cine, todavia primilivo, los trazos de los personajes
no lo eran menos. Aquél era el bueno; aquélla, la
ingenua; estotro, el traidor; la de mas alla, la vam-
piresa. Se iba a buscar lan solo esquemas esenciales
que nos diesen el mecanismo del hombre. Esta ca-
racterologia, por ingenua que pueda parecernos, era
la forma de personalizar sin equivocos una serie de
tipos.

Pronto se sucedieron otras emociones. De la super-
ficie se pasé a la profundidad. EI mundo exterior en
que parecia concretarse la materialidad de las for-
mas plasticas adquiria su hondura. Traspasada la
superficie de las cosas, ¢stas se nos presentaban desde
dngulos insospechados, inesperados, y su aparicion
nos decia el porqué de tantas acciones. Si todo accio-
nar era externo, el motivo de duda, la reflexién, los
segundos pasados hasta tomar una determinacion
cualquiera —ritmo de interpretacion, de reaccion—
os hablaban de la complicada madeja psicoldgica del
‘individuo, nos daban su dimension interior, su enor-
me profundidad. La cdmara habia dado sus golpes
de azadon y por la tierra de aluvion habiamos llegado
a la granitica profundidad, a la inmensidad oceani-
ca del alma del hombre.

Lo lineal se unia a lo pintoresco; la profundidad
se nos revelaba como milagro en la materialidad de
las superficies; lo plural se convertia en unidad; lo
romantico, que es la no claridad, o la claridad exce-
siva que ciega, se barajaba a lo clasico, que es medi-
da, concierto. El cine empieza a hacer suyos algunos
valores estéticos, negativos y positivos. Sabremos de
lo bello, del culto a la anatomia, pero también de lo
feo, del triunfo de la expresion, sobre todas las cosas;
se nos hablard de lo tosco, pero también de la gra-
cia; de lo elegante, pero también de las formas des-
cuidadas; de lo inarménico, pero también de la su-
prema armonia de las cosas. Y por ser una forma de
expresion primitiva, no podra abandonar ese instin-
to moral que las masas prefieren: la lucha del bien
y el mal, llevada hasta el extremo. Cuando méas tarde
se descubri6 el ambienle, entonces pudo decirse que
el cine se habia volecado hacia afuera totalmente,
que habia desencajado el limite de las cosas, habia
roto el cinturén que las oprimia.

Este nuevo estudio del ambiente surgia de una
nueva idealizacion de las cosas que rondaban a los
personajes. Estos se bafiaban por todas partes, como
islas, en sombras de luz; parecia como si les rodease




“El sombrero de paja de Italia”, René Clair.

una atmosfera densa que todavia recortase méds el
perfil humano de sus figuras, aunque, en ocasiones,
se exagerase la nota y se olvidase la accion por hacer
participar al ambiente en el drama emocional, en
detrimento del asunto. Esta sensacion que nos deja-
ba el espacio que envuelve a los personajes alcanza-
ria su mayor significado al revelarnos la angustia
producida por ciertos objetos. A la vista de una esca-
lera vacia podia darnos, en determinado momento,
lanta emocion como un rostro humano lleno de
desesperacion.

Es el triunfo de un nuevo realismo, inconcebible
¢ inconcebido. En él habia, como en todo arte, una
ilusion. Se nos daba incompleto, por fortuna, para
(jue se echase a volar la fantasia, pues no todo iba
a ser una copia trivial de la vida. Por de pronto, sélo
se conlaba con dos dimensiones. Por otra parte, el
ser humano habia perdido el habla; todo se le vol-
via gesto, aclitud, entendiase por sefias en un mundo
de sordomudos. Y esta fué una de sus fortunas: la
de hacerse entender por signos, los propios, los de la
Imagen, aunque también perdiese los mejores afios
de su infancia en el viejo teatro. Cuando salié de esta
eselavitud nos di6 la mdgica ocasion de ver las cosas
del mundo de una forma distinta, nutriéndose de ellas
C0mo si fuese la suya una vegetabilidad porosa.

Hemos visto, pues, surgir un vocabulario de lineas
V volimenes: el caprichoso mundo de los objetos;
¢stablecerse una serie de relaciones completamente
fiuevas entre el hombre y el mundo circundante. Nos
ﬁdentramos en una selva virgen, en que nuestro fino
stinto de cazador aprende a valorar cada sombra.
Los animales dejan retratar sus movimientos, la ex-
Presion morfologica de sus rostros. Vemos como las
€0sas se transforman en sensaciones, como los ob-

“L’Opéra de Quat’Sous”, Pabst.
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jetos alcanzan un valor independiente y absoluto. El
director les da una nueva jerarquia y el sitio que
ocupan en el tiempo y en el espacio cinematogréfico
les da su verdadero valor, su rango cualitativo. Eps-
tein dice que en el cine no existen naturalezas muer-
tas. Los objetos poseen actitudes. Cada accesorio es
un personaje.

Si insistimos en lo que en ¢l hay de documento, ve-
remos como resulta la mds veridica exposicion de las
cosas, de las modas de nuestro tiempo. Por primera
vez en la Historia, vamos a {ener un vivo reflejo del
mundo. Una obra de Shakespeare la vemos ya desde
un punto de vista muy distinto al del que fué escri-
ta. Cada época le ha afiadido su porcion de sensibili-
dad: las palabras las hacemos sonar de otra manera,
porque se ha perdido su acento original, rigurosa-
mente historico, el matiz con que fueron pronun-
ciadas.

En el cine, las cosas tienen un valor documental
inaudito, porque no sélo recoge los temas del mo-
mento, sino que les da el gesto de los personajes —de
acuerdo con la ¢poca— v la indumentaria, la moda,
el mobiliario, su colocacion, el alma de las cosas, que
es imposible reconstruir. Es un documento vivo, ani-
co e imperecedero, que dejamos al mundo para el
dia de mafana. Un cadaver viviente de formas pe-
riclitadas.

También los movimientos de camara nos traen
nuevas dimensiones. La narracion puede ser objeti-
va 0 subjetiva; la cAmara puede ser agenle activo que
cuenta el tema o puede conjugar su tiempo en pasi-
va. Se pueden practicar todas las deformaciones, po-
ner en practica todos los desplazamientos.

El movimiento pasa a ser la cualidad mdxima del
film. No habria emocion, sin mocién. Este movi-
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“El circo”, Chaplin.

miexnito podia ser de diversas categorias: movimien-
to del actor o de los objetos, movimiento de la cdma-
ra, movimiento del film impuesto por el montaje. Por
aqui se llego a abusar del movimiento por si mismo
en todo aquello que tenia de visual, de efecto por el
efecto, sin preocuparse de las causas interiores, o sea,
de todo aquello que —social y econémicamente— lo
producian.

El movimiento de la camara nos daba el poder de
trasladarnos a todos los sitios, de poder asistir a las
mds impensadas acciones desde los mas absurdos
puntos de vista y poder asi captar detalle a detalle
la visién en conjunto de una accién. Es el instrumen-
to para reflejar una realidad creada, un estado de
dnimo que ha pasado anteriormente por determina-
dos procesos intelectuales.

Cuando supimos todo eso, descubrimos la magia
del ritmo. Determinados movimientos poseian una
duracion fija, un orden en el tiempo. Esta sucesion
de imdgenes creaba el ritmo exterior, puesto en solfa
definitivamente por el montaje, especialmente en el
cine mudo.

Objetos, personas, naturaleza, nos descubren su va-
lor fotogénico. La fotogenia, se dice, es una cualidad

~esencial. Se es 0 no fotogénico: he aqui la cuestion.

De no alcanzar esa categoria, se pierde todo valor.
Hay formas que realzan sus valores estéticos o emo-
tivos; otras los rechazan. Todo aquello que se justi-
fica en belleza, es fotogénico; todo aquello que tien-
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de a resaltar lo esencial de las cosas, es fotogénico.
Pero, naturalmente, en esto entrara la suprema sen-
sibilidad del artista. Cimaras como las de Gregy To-
lland, Rudolph Maté, Perinal, conocen el angulo y la
iluminacion precisos para que la fotogenia sea una
cualidad otorgada por el operador, independiente del
objeto. : :

El caso es que el cine posee ya sus postulados es-
téticos. Nos hallamos ante nuevas formulas que obe-
decen a la actividad creadora del artista. El oficio ha
llegado a crear categorias en su afan de composicion.
Hablamos, claro, de cintas que lleven la huella del
realizador, o sea, de todas aquellas rigurosamente
personales. Claro que deberan juzgarse de acuerdo
con el tiempo de su realizacidn, y, ya en él, de acuer-
do con los medios que el realizador haya tenido a su
alcance.

En los diversos estilos del cine, lo que podriamos
llamar escuelas nacionales, lo importante es que
exista una voluntad de coincidencia entre lo formal
v el contenido. Taine prelendia que el medio social,
las costumbres, lo histérico, la tradicion, la raza, eran
importantes para el hecho estético. El cine todavia
viviria de esos residuos del siglo xix, aferrandose
a ellos.

Por esas teorias, aplicadas al cine, veriamos los
puntos de contacto que guarda con distintas expre-
siones artisticas de la época. Existe, en todo momen-
to historico, lugares comunes a toda la Humanidad.




fiim” de Griffith.

El cubismo, el sobrerrealismo, la inclusion de la
ciencia, las teorias de los psicoanalistas, todo ello
es asimilado, permaneciendo en un terreno de in-
fluencias mutuas, pues ciertas tendencias pintores-
cas del cine son explotadas por literatos como Blaise
Cendrars, asi como parte de su lenguaje fantdstico
es usado en la literatura. Tampoco son escasas las
aportaciones cinematograficas aprovechadas por el
teatro, por ejemplo, en las experiencias escénicas -de
Piscator y del director polaco Leon Schillar. En uno
de los “ballets” de Diagilev, Oda, de fondo pirandi-
lliano, se usaba también la combinacion teatral ci-
nematografica, tan extendida en el music-hall.

La pldstica del cine exige formas bellas que con-
tenten a la razon tanto como a la sensibilidad. Si en
un momento, el cardcter ha privado considerable-
mente en detrimento de la belleza —exaltacion de in-
térpretes feos, como Beery, Valeska Geert, Asta Niel-
sen—, lo cierto es que ha habido una exaltacion del
sentido anatomico y pldstico de las formas. La pin-
tura ha cedido al cine sus puntos de vista —Degds—:
la técnica de la luz, los impresionistas, la manipula-
cion de la forma contenida en el espacio; pero el cine
se ha evadido de tales limitaciones por la creacién de
una sensacion de tiempo ideal cinematografico, he-
cho de puros convencionalismos, como en todo arte,
hasta formar una nueva realidad que nada tiene que
ver con la verdadera. La luz se derrama sobre los ele-
mentos. Los contrastes entre luces y sombras operan

“Y el mundo marcha”, Vidor.

sobre la sensibilidad del auditorio y la luz parece es-
piritualizarse para alcanzar asi una mayor expresion.

Lo malo es que al descubrir la palabra, llegariamos
de nuevo al teatro. Se retrocederia a los tiempos del
[ilm d’Art, con su aparatosidad escénica. No solo
se cultivaria en América: también en Francia —Pag-
nol o Cuitry— o en Inglalerra —Pigmalion— la
palabra volveria a dominar. Se copiaria la técnica
teatral y se intentaria disfrazarla con un primitivo
cambio de planos. El tempo de la voz humana —in-
alterable— restaria vivacidad al film y posibilidades
al montaje. Por mucho que Ben Hecht y Mac Arthur,
en The Front Page, dieran una mayor velocidad al
didlogo, éste no podria evadirse de los limites de una

_légica humana.

El descubrimiento del cine hablado destruyd el
equilibrio. Fué durante unas temporadas teatro y
nada més que teatro. Al superar esa fase primitiva
se vié lo bueno que la misma aportaba. Se habian
sustituido los titulos por palabras, y esto, digase lo
que se quiera contra la palabra, resulta excelente. Los
titulos era la tara mas grande que tuvo el cine mudo.
Cuando se pretendia pasarse sin ellos, entonces era
cuando mas se vefa lo imprescindibles que eran. Se
torturaba lo indecible el lenguaje de la camara para
expresar algo facil y sencillo de decir. En el barro-
quismo de Varielé, para darnos la impresion de una
orquesta de jazz, se la desglosaba, plano a plano, por
instrumentos. Esto resultaria ahora un inadmisible
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pleonasmo. Ya no tenemos que ver la orquesta: la
oimos, y su sonido nos da la referencia, mientras la
accion fluye sin interrupciones.

Lo malo es que a los films sonoros —que era la
creacion nueva— se prefirié los hablados —que era
la copia del teatro—. Y para el sonido no ha apareci-
do ningtin Griffth. Al poner de manifiesto s6lo aqueé-
llos que resaltan la intencién de una escena, como
en La melodia del mundo, de Ruttman, o en Aleluya,
de Vidor, parecia descubrirse un nuevo mundo que
no seria explorado. Claro que siempre hemos visto
buenos ejemplos: la escena de la campanilla en
Blackmail, de Hitchcock, es una excelente prueba de
los valores del sonido superpuestos a la expresion de
la imagen. A veces, los sonidos se alteraban. En Ma-
rruecos, de Sternberg, se ven los coches que se desli-
zan silenciosamente; tropas que desfilan sin que se
niga el lipico ruido, sino tan sélo el batir de un tambor.

Si en el teatro todo eso se oye desde un angulo, en
cine desde todos y desde las mas diversas distancias.
Los sonidos tal como se producen, sin significado
alguno; los sonidos tal como los senala el director,
deforméndoles para darles una intencion, bien auditi-
va o bien de analogia con las imdgenes, creando una
continuidad auditiva.

En City Lights, un dialogo se representa por
una serie de falseados sonidos de palabras. En Hu-
rricane, el fragor de la tempestad alcanza a expre-
sar bellos efectos sonoros; en Long Voyage Home,
sobre las sombras del grupo humano que lanza al
mar el cadaver del marino, se oye el silbar del viento.

El eco en Citizen Kane, en La jaula de oro, en
Carbon, son elementos nuevos que nos causan,
por la novedad, sorpresa. La combinacion de silen-
cios y sonidos nos da contrastes auditivos, como vi-

suales los de sombras y luces. En Strange Interlu-
de, el procedimiento queda mejor que en el teatro,
pero no sabemos hasta qué punto puede decirse que
sea una exposicion afortunada del mondlogo inte-
rior de Larbaud o de Joyce.

Todo ello, claro, no son sino escenas sueltas al lado
de otras que no piensan sino en la claudicacion. Y es
que el cine se comercializa hasta lo infinito. Serd
imposible el triunfo de los artistas, como en el mudo
cuando éste desperto las esperanzas de todos. No se
puede trabajar con independencia, puesto que la or-
ganizacion cinematografica costard demasiados do-
lares para arriesgarlos en ensayos de resultados pro-
bleméticos. René Clair ha sefialado esta comerciali-
zacion angustiosa del cine, que acabara con todo in-
tento de independencia. La obra mejor de Ford, de
un Orson Welles, chocan con la estrechez mental

“de la industria cinematogréfica.

El mal del cine es que una obra haya de movi-
lizar tantos capitales. Un pintor, un misico, un lite-
rato realizan la suya con una minima cantidad de
elementos; el cine, por el contrario, los necesita y
en lal cantidad que obliga a elevadisimos presupues-
tos. Esta su actuacion es una tara esencial. En el cine
mudo esto existia en un minimo. Cualquier hombre
con una cdmara podia obtener resultados excelen-
tes, como asi hizo Robert Siodmack. Ahora la orga-
nizacion es demasiado complicada. Y el cine se in-
dustrializa en tal forma que nos obliga a pensar en
sus muchas limitaciones. La era de los artistas ha
pasado. Pero no hay duda de que volverd, de que
ha de volver si es que el cine debe subsistir como una
formula de expresion elevada, de acuerdo siempre
con su época, de acuerdo siempre con lo que, en esen-
cia, es una maquina de registrar el tiempo.
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