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MEDIO SIGLO HA 'TRANSCURRIDO 
POR 

ANGEL ZUÑIGA 

Si a cualquier espectador de los que en 1895 vie­
ron llegar el famoso tren a la estación de La Ciotat 
le hubiesen preguntado su opinión sobre el cine, se 
hubiese encogido de hombros y hubiese respondido: 
"Sólo es un curioso juguete." Costa.ría imaginar que 
aquel aparato mecánico se convertiría en el espec­
táculo favorito de las masas; que se pediría para é~ 
un nuevo lugar en ias artes; que un día constituida 
la organización comercial más gigantesca; que1 la 
máquina ser ía un nuevo medio de expresión. 

No obstante, todo sucederá así. Ninguna otra or­
ganización comercial logrará reunir a su alrededor 
tal cantidad de oficios; ninguna máquina consegui­
rá expresar la gloriosa mentira de la ficción por me­
dio tan original; ninguna otra forma expresiva que 
pida con mayor suficiencia la. categoría de arte; a 
ningún otro espectáculo concurrirán semanalmente 
millones y millones de espectadores de todo el mun­
do para ver las mismas cosas, para aplaudir idénti­
cos1 asuntos, para adorar parecidos intérpretes: sig­
no igualitar io de la época. 

Cierto es que sólo .podrán considera.rse grandes 
obras aquellas en que se patentice el genio creador 
del individuo, aquellas en que sobre el trabajo co­
!ectivo, tan de la época, sobresalga la huella indivi­
dual del realizador, como en los casos ele René Clair, 
Pabst, Stroheim, Eisenstein, Chaplin, Griffith, Vidor. 
En el resto se trabajaría. en un régimen ele colabo­
ración impuesto por la creciente complicación de la 
íproducción cinematográfica. 

Si en la obra existe un instante de emoción o se 
sobreponen ciertos valol'es plásticos, no sabremos 
si habrá sido obra del guionista, del director o, en 
último caso, del montador, tan complicada resulta 
lá colaboración. Y es que en el cine existe de todo un 
poco. Resulta, incluso, demasinclo complejo . Hay fí­
sica, mecánica, óptica, industria, comercio, incluso 
los más optimistas aseguran que existe un arte en 
embrir'Jn. ¿.PPrn hasLa di'n1dP en lw Pll todo ello 1la re­
fkxiúu dit'Pd 11 d1·I r•spírit11 q111 '. 1·t'Pi1? ¿E n 1¡u ó lngm· 
se pierde al 1w sai· pm· tnnto f'olnborador. como aquí 
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se necesita? ¿En qué punto puede llamarse arte una 
forma tan pendiente del progreso? Porque del cine 
se han dicho mucha.s cosas . Primero: es una linter­
na mágica perfeccionada; luego: así podremos vol­
ver a ver la llegada del Zar; después:' la moda pasa­
c;-á; luego: quizás es un arte; a continuación: es un 
arte, y ya en plena euforia: es más que un arte. Na­
die sabe lo que se dirá mañana. · 

En nuestra época, esta serie de signos universales, 
con los que pueden entenderse los pueblos del mun­
do - contanrJ 0, claro, con que en ellos prevalezca la 
imagen-, muestra el poder de una forma de expre­
sión colectiva para. sugerir un modelo de expresión 
internacional a.l alcance de todos. No hay duda de 
que los nacionalismos van a entrar en un período de 
decadencia. Y pronto estas guerras nacionalistas de 
a.hora resultarán un hecho tan curioso como las pa­
sadas guerras de religión. 

Partamos, pues, ele una primera consecuencia: el 
kine es una forma de expresión colectiva e interna­
cional, que conserva, claro, las peculiaridades pro­
pias de cada pueblo. Al referirnos a escuelas de cine 
- americana, francesa, alemana- , precisamos siem­
pre todo aquello que las diferencia. No en aquello que 
las une. 

El cine está en plena fermentación. Su misma ca­
pacidad de dirigirse a todas partes, de servir a todas 
las doctrinas, ele bucear en el mundo del microsco­
pio lo mismo que en la gigantesca pequeñez del 
universo, prueban su elasticidad y, al propio tiem­
po, una vitalidad que un día tuvo sus exégetas y sus 
el enigrad ores. 

En cierto modo, todos tenían razón , su razón. El 
caso era -como en todos los casos- llegar a un 
punto de compromiso entre los diferentes puntos de 
vista. Nadie acertó del todo; todos acertaron en algo. 
Y no se podía acertar porque "aquello " cambiaba a 
diario. No vieron unos lo que existía. de progreso. 
que siempre es en arte signo de inferioridad; lo qu e 
ni mismo refinamiento <le la meránica denunciaba, 
lo que ern tnn sólo técnica. Tnmpof'o vieron los de-



más lo que tenía de madurez, de sazón, de original, 
atrevido y, ciertamente, autónomo en obras como en 
las de Chaplin, que nada ni nadie puede mej ora1·. 
Estas obras eran, precisamente, aquellas en que re­
sultaba más marcado el valor creador individual. Y 
a él nos referimos cuando hablamos de las imáge­
nes poéticas de un Dovjenko o de un Machaty. 

Pero, ¡cuántos y cuántos entusiasmos inútiles! 
. cuántas y cuántas palabras perdidas! ¡Cuánto rue­
~o hecho humo! Si Cocteau nos hablaba de la déci­
ma musa, Thomas Mann renegaba de la falta de es­
tilo propio; Delteil compara el cine con la píldora 
Pink de la literatura, mientras Levinson dice que es 
una novela plástica; Villermoz habla de música de 
imágenes y Schowb se refiere a una melodía silen­
ciosa. ¡ Lit<iratura de literatUl·as, y sólo literatura! 

Unos verían tan sólo una copia mezquina de la 
realidad, sin comprender que ésta quedaba estiliza­
da; aquéllos abogaban por una poesía, sin ver que 
ésta podía perderse al concretar al límite las cosas, 
al olvidar tantas veces que la máquina podía ser un 
elemento más que de realización, de irrealización. 
Lo difícil era mantener el tono poético de las imá­
genes, por la imagen rn isma, sin caer en concesiones 
torpes, en el latiguillo escénico, en la . frase hecha. 
dicha como en el teatro. 
· El cine, al ser vivo documento, pe1·dería parte dP 

su posibilidad poética. Su mensaje resultaría breve. 
En el mañana sólo podrá ser entendido por unos 
cuantos eruditos, de la misma manera que sólo unos 
cuantos eruditos o personas de una cultura refina­
da se deleitan con el Poema del Cid. Aquí no ten­
drían significación las palabras del viejo filósofo 
griego: "Nadie puede ir dos veces a la misma co ­
media." 

Todo lo que tiene de autenticidad, de fiel reflejo 
de su propia época resultará una forma tan preci­
sa de darnos el secreto de su tiempo que se nos es­
capará él mismo, por cuanto sólo podría entender­
se al reconstituirlo con pedazos de la sensibilidad 
futura. De momento, pues, hemos de atenernos a lo 
que el cine tiene de caducidad. Otra cosa sería, como 
el ejemplo de la metafísica de Kant: "Creer la pa­
loma que por encontrar resistencia en el aire vola­
ría rnej or en el vacío." 

Cierto es que desde el primer momento constitu­
yó una curiosidad. En esa edad primera triunfó la 
fantasmagoría y la prestidigitación porque el públi­
co era primitivo y el espectáculo, primitivo también, 
rematadamente ingenuo. Sirvió entonces para in­
citar el pasmo babieca de un público que se encon­
traba con un espectáculo proteico, en donde todo 
~ra lícito y que, rara cualidad, despertaba una vaga 
ilusión. Se sacaba de la manga, con gran limpieza. 
todas las cintas raras en que el correo de 1905 gus-

De arriba a al:'ajo : 
"Les 400 e e n t s 
coups du diable" , 
Melies, 1 9 o o. El 
Oeste. "El tesoro 
del Arno", d '2 

Stiller . 



taba cartearse con el diahlo y emprender los más 
aparatosos viajes a la Luna, guiados por el hechi­
cero Mélies. 

Cuando nos mostró el primer plano como su má­
xima justificación, en una buena política de acer ­
camiento a cosas nunca vistas y de alejamiento de 
cosas jamás soñadas, y entre cuya hábil combina­
ción de unas y otras surgió el ritmo, ese día radian­
te empezamos a creer en el descubrimiento de un 
mundo nuevo. Sí; habrá alguien que lance, alboro­
zado, el grito de "¡ tierra!". Pero ese mundo estará 
hecho también a la imagen y semejanza del hom­
bre, y esa imagen y semejanza era nuestra también, 
porque nos unía a ell a el mismo cordón umbilical 
de humanidad, 

La combinación de estos elementos había dado un 
nuevo cuerpo químico con distintas propiedades. La 
retina se acostumbraría al mecanismo del nuevo 
juego, a las variaciones de intensidad y distancia; 
se nos acompañaría por los más extraordinarios ca­
minos, nunca recorridos por la vista que ahora pal­
pa los objetos de una serie de sensaciones táctiles, 
que son como un hilo sutil que nos revela gestos, ac­
titudes, pequeños movimientos, pasados mil veces 
por alto. El primer plano nos señala la cara con ex­
presión de terror, la pureza de un afecto, unas ma­
nos que se crispan. No podremos escapar a tanta in­
sistencia, al énfasis con que ese fragmento queda ma­
terializado hasta adquirir una expresión trascenden­
tal en el desarrollo del asunto, lo que le da su estilo, 
el criterio emotivo cuya línea temática se sigue. Una 
emoción podrá obtenerse por la alternativa de unos 
cuantos planos en tiempo convenido, que al presen­
tar distintas cosas en una misma equivalencia y en 
sorprendentes ritmos de movimiento, nos darán un 
nuevo signifi ca.do de las relaciones entre el objeto y 
el sujeto, entre la Naturaleza y el ser humano, entre 
el hombre y su sombra. 

Aprendimos que un asunto tiene mm nueva tras­
cendencia porque ha aparecido el director, como mós 
tarde veríamos el papel que le estaba reservado al 
guionista; luego, al montador. El director se encon­
traba, por primera vez, desde tiempo inmemorial, 
como inventor de cosas nuevas que añadir al acervo 
cultural ele la época, o, mejor dich o, como conductor 
de cosas expresadas hacia nuevos fines. Del nuevo 
mundo iba a levantarse el velo de ilusión. El direc­
tor conocería cómo ngrupar los diferentes oficios para 
darles una salida única que pusiese en evidencia el 
fondo de esas superficies, en las que parecía detener­
se la cámara, como si el lago tuviese miedo todavía 
de referirnos el secreto de su profundidad. 

Del absurdo de Mélies y de esta dirección nueva tu­
vimos el parto feliz del cine moderno, primera crea­
ción poética en que lo físico se juntaba a lo espiri-
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tual para damos un c:osmos hecho de acciones il ógi­
cas y de cosas en que ni la gravidez ni la razón alcan­
zarían fácil existencia. Cuando los films del Oeslp y 
los suecos nos descuhrieron Ja Naturaleza como ele­
mento integrador de este nuevo orden, comprendimos 
que nos . hallábamos nnte algo fresco, palpitante, va­
cilante de emoción, como una llama. Pero en este 
cine, todavía primilivo, los trazos de los personajes 
no lo eran menos. Aquél era el bueno; aquélla, la 
ingenua; estotro, el traidor; la de más allá, la vam­
piresa. Se iba a lmscar tan sólo esquemas esenci11.le8 
que nos diesen el mecanismo del hombre. Esta ca­
racterología, por ingenua que pueda parecernos, era 
la forma de personalizar sin equ ívocos una seri e de 
tipos. 

Pronto se sucedi eron otras emociones . De la super­
ficie se pasó a la profundidad. El mundo exterior en 
que parecía concretarse la materialidad de las for­
mas plásticas adquiría su hondura. Traspasada la 
supel'flcie de las cosas, (~stas se nos pr~sentaban desde 
áng ulos insospechados, inesperados, y su aparición 
nos decía el porqué de tantas acciones. Si todo accio­
nar era externo, el motivo de duda, la reflexión , los 
segundos pasados hasta tomar una determinación 
cualquiera - ritmo de interpretación, de reacc ión­
os hablaban ele la complicada madeja psicológica del 
'individuo, nos daban su dimensión interim', su enor­
me profundidad. La cámara había . dado sus golpes 
de azadón y por la tierra de aluvión habíamos llegado 
a la granítica profundidad, a la inmensidad oceáni­
ca del alma del hombre. 

Lo lineal se unía a lo pintoresco; la profundidad 
se nos revelaba como milagro en la materialidad de 
las superficies; lo plural se convertía en unidad; lo 
romántico, que es la no claridad, o la claridad exe<~ ­
siva que ciega, se barajaba a lo clásico, que es medi­
da, concierto. El cine empieza a hacer suyos algunos 
valores estéticos, negativos y positivos. Sabremos de 
lo bello, del culto a la anatomía, pero también de lo 
feo, del triunfo de la expresión , sobre todas las cosas ; 
se nos hablará de lo tosco, pero tamhién de la gra­
cia; ele lu elegante, pero también de las formas des­
cuidadas; de lo inarmónico, pero también ele la su­
prema armonía ele las cosas. Y por ser una forma de 
expresión primitiva, no podrá abaudonar ese instin­
to moral que las masas prefieren: la lucha del bien 
y el mal, llevada hasta el extremo. Cuando más tarde 
se descubrió el ambiente, entonces pudo decirse que 
el cine se había volcado hacia afuera totalmente, 
que había desencajado el límite de las cosas, había 
roto el cinturón que las oprimía. 

Este nuevo estudio del ambiente surgía de una 
nueva idealización de las cosas que rondaban a los 
personajes. Estos se bañaban por todas partes, como 
islas, en sombras de luz; parecía como si les rodease 



"El sombrero de paja de Itaiia" , René Clair. 

una atmósfera densa que todavía recortase más el 
perfil humano ele sus figuras, aunque, en ocasiones, 
se exagerase la nota y se olvidase la acción por hacer 
participar al ambiente en el drama emocional, en 
detl'imento del asunto. Esta sensación que nos dej a­
ba el espacio que envuelve a los personajes alcanza­
tfa su mayor significado al revelarnos la angustia 
producida por ciertos objetos. A la vista ele una esca­
lera vacía podía darnos, en determinado momento, 
ln nta emoción como un rostro humano · llen o ele 
desesperación. 

Es el triunfo de un nuevo realismo, inconcebible 
e inconcebido. En él había, como en todo arte, una 
ilusión. Se nos daba incompleto, por fortuna, para 
que se echase a volar la fantasía, pues no todo iba 
a ser una copia trivial de la vida. Por de pronto, sólo 
se contaba con dos dimensiones. Por otra parte, el 
ser humano había perdido el habla; todo se le vol­
vía gesto, actitud, entendíase por señas en un mundo 
de sordomudos. Y esta fué una de sus for tunas: la 
~l e hacerse entender por signos, los propios, los de la 
imagen, aunque también perdiese los mejores años 
de su infancia en el viejo teatro. Cuando salió de esta 
"sf'lavitucl nos dió la mágica ocasión de ver la.s cosas 
<I Pl mundo de una forma distinta, nutrif~ndose de ellas 
como si fuese la suya una vegetabilidad porosa. 

Hemos visto, pues, surgir un vocabulario de líneas 
Y volúmenes: el caprichoso mundo de los objetos; 
Pstahlecerse una serie de relaciones completamente 
nuevas entre el hombre y el mundo circundante. Nos 
'.1dentramos en una selva virgen , en que nuestro fino 
mstinto de cazador aprende a valorar cada sombra. 
Los animales dejan retratar sus movimi entos , la ex­
pL'esión morfológica de sus rostros. Vemos cómo las 
cosas se transforman en sensaciones, cómo los ob-

"L 'Opéra de Quat'Sou s", Pabst. 

jetos alcanzan un valor independiente y absoluto. El 
director les da una nueva j erarquía y el sitio que 
ocupan en el tiempo y en el espacio cinematográfico 
les da su verdadero valor, su rango cualitativo. Eps­
tein dice que en el C'ine no existen naturalezas muer­
tas. Los objetos poseen actitudes. Cada accesorio es 
un personaje. 

Si insistimos en lo que en M hay ele documento, ve­
remos cómo resulta la más verídica exposición de las 
cosas, ele las modas de nuestl'O tiempo. Por primera 
'ez en la Historia, vamos a tener un vivo reflejo del 
mundo. Una obra de Shakespeare la vemos ya desde 
un punto ele vista muy distinto al del que fué escri­
ta. Cada época le ha añadido su porción ele sensibili­
dad : las palabras las hacemos sonar de otra manera, 
porque se ha perdido SlJ acento original, rigurosa­
mente históri co, el matiz con que fueron pronun­
ciadas. 

En el cine, las cosas tienen un valor documental 
inaudito , porque no sólo recoge los temas del mo­
mento, sino que les da el gesto ele los personajes - de 
acuerd o con la época- y la indumentaria, la moda, 
el mobi liario , su colocación, el alm u ele las cosas, que 
es imposible reconstruir. Es un documento vivo, úni­
co e imperecedero, gue dejamos al mundo para el 
día de mañana. Un cadáver viviente de fonuas pe­
riclitudas. 

También los movimi1mtos de cámara nos traen 
nuevas dimensiones . La narracii'm puede ser objeti­
va o subj etiva; la cámm·a puede ser agente activo que 
cuenta el tema o puede conjugar su tiempo en pasi­
¡¡a. Se pueden practicar todas las deformae.iones, po­
ner en práctica todos los despl azamientos. 

El movimiento pasa a ser la cualidad máxima del 
film. No habría emoción, sin moción. Este movi-
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"El circo'', Chaplin. 

miento podía ser de diversas categorías: movimien­
to del actor o de los objetos, movimiento de la cáma­
ra, movimiento del filrn impuesto por el montaje. Por 
aquí se llegó a abusar del movimiento por sí mismo 
en todo aquello que tenía de visual, de efecto por el 
efecto, sin preocuparse de las causas interiores, o sea, 
de todo aquello que - social y económicamente- lo 
producían. 

El movimiento de la cámara nos daba el poder de 
trasladarnos a todos los sitios, de poder asistir a las 
más impensadas acciones desde los más absurdos 
puntos de vista y poder así captar detalle a detalle 
la visión en conjunto de una acción. Es el instrumen­
to para reflejar una realidad creada, un estado de 
ánimo que ha pasado anteriormente por determina­
dos procesos intelectuales. 

Cuando supimos todo eso, descubrimos la magia 
del ritmo. Determinados movimientos poseían una 
duración fija, un orden en el tiempo. Esta sucesión 
de imágenes creaba el ritmo exterior, puesto en solfa 
definitivamente por el montaje, especialmente en el 
cine mudo. 

Objetos, personas, naturaleza, nos descubren su va­
lor fotogénico. La fotogenia, se dice, es una cualidad 
esencial. Se es o no fotogéajco : he aquí la cuestión. 
De no alcanzar esa categoría, se pierde todo valor. 
Hay formas que realzan sus valores estéticos o emo­
tivos; otras los rechazan. 'l'oclo aquello que se justi­
fica en belleza, es fotogénico; todo aquello que tien-
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de a resaltar lo esencial de las cosas, es fotogénico. 
Pero, naturalmente, en esto entrará la suprema sen­
sibilidad del artista. Cámaras como las ele Gregy To­
lland, Ruclolph Mat<~, Perinal, conocen el ángulo y la 
iluminación p1·ecisos para que la fotogenia sea una 
cualidad otorgada por el operador, independiente del 
objeto. 

El caso es que el cine posee ya sus postulados es­
téticos. Nos hallamos ante nuevas fórmulas que obe­
decen a la actividad creadora del artista. El oficio ha 
llegado a ci·ear categorías en su afán de composición. 
Hablamos, claro, de cintas que lleven la huella del 
realizador, o sea, de todas aquellas rigurosamente 
personales. Claro que deberán juzgarse de acuerdo 
con el tiempo .de su realización, y, ya en él, de acuer­
do con los medios que el realizador haya tenido a su 
alcance. 

En los diversos estilos del cine, lo que podríamos 
llamar escuelas nacionales, lo importante es que 
exista una voluntad de coincidencia entre lo formal 
y el contenido. Taine pretendía que el medio social, 
las costumbres, lo histórico, la tradición, la raza, eran 
importantes para el hecho estético. El cine todavía 
viviría de esos residuos del siglo XIX, aferrándose 
a ellos. 

Por esas teorías, aplicadas al cine, veríamos los 
puntos de contacto que guarda con distintas expre­
siones artísticas ele la <~poca. Existe, en todo momen­

. to histórico, lugares comunes a toda la Humanidad. 



film" de Griffith. 

El cubismo, el sobrerrealismo, la inclusión de la 
ciencia, las teorías de los psicoanalistas, todo ello 
es asimilado, permaneciendo en un terreno de in­
fluencias mutuas, pues ciertas tendencias pintores­
cas del cine son explotadas poi· literatos corno Blaise 
Cendrars, así corno parte de su lenguaje fantástico 
es usado en la literatura. Tampoco son escasas las 
aportaciones cinematográficas aprovechadas por el 
teatro, por ejemplo, en las experiencias escénicas ·de 
Piscator y del director polaco Leon Schilla.r. En uno 
de los "ballets" de Diagilev, Oda, de fondo pirandi­
lliano, se usaba también la combinación teatral ci­
nematográfica, tan extendida en el niusic-hall. 

La plástica del cine exige formas bellas que con­
tenten a la razón tanto como a la sensibilidad. Si en 
un momento, el carácter ha privado considerable­
mente en detrimento de la belleza --exaltación de in-

. térpretes feos, corno Beery, Valeska Geert, Asta Niel­
sen- , lo cierto es que ha habido una exaltación del 
sentido anatómico y plástico de las formas. La pin­
tura ha cedido al cine sus puntos ele vista - Degás- : 
la técnica de la luz, los impresionistas, la manipula­
ción ele la forma contenida en el espacio; pero el cine 
se ha evadido de tales limitaciones por la creación de 
una sensación de tiempo ideal cinematográfico, he­
cho de puros convencionalismos, como en todo arte, 
hasta formar una nueva realidad que nada tiene que 
ver con la verdadera . La luz se derrama sobre los ele­
mentos . Los contrastes entre luces y sombras operan 

"Y el mundo marcha", Vidor. 

sobre la sensibilidad del auditorio y la luz parece es­
piritualizarse parn. alcanzar n.sí una mayor expresión. 

Lo malo es que al descubrir la palabra, llegaríamos 
de nuevo al teatro. Se retrocedería. a los tiempos del 
film d'Art, con su aparatosidad esctmica. No sólo 
se cultivaría en América; también en Francia -- Pag­
nol o Cuitry- o en Inglaterra - Pigmalion- la 
palabra volvería a dominar. Se copiaría la técnica 
teatral y se intentaría disfrazarla con un primitivo 
cambio de planos. El tempo de la voz humana - in­
alterable- restaría vivacidad al film y posibilidades 
al montaje. Por mucho que Ben Hecht y Mac Arthur, 
en The Front Page, dieran una mayor velocidad al 
diálogo, éste no podría evad irse de los límites de una 

_lógica humana. 
El descubrimiento del cine hablado destruyó el. 

equilibrio. Fué durante unas temporadas teatro y 
nada más que teatro. Al superar esa fase primitiva 
se vió lo bueno que la misma aportaba. Se habían 
sustituído los títulos por palabras, y esto, dígase lo 
que se quiera contra la palabra, resulta excelente. Los 
títulos era la tara más grande que tuvo el cine mudo. 
Cuando se pretendía pasarse sin ellos, entonces era 
cuando más se veía lo imprescindibles que eran. Se 
torturaba lo indecible el lenguaje de la cámara para 
expresar algo fácil y sencillo de decir. En el barro­
quismo de Varieté, para darnos la impresión de una 
orquesta de jazz, se la desglosaba, plano a plano, por 
instrumentos. Esto resultaría ahora un inarlmisib!P. 
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pleonasmo. Ya no tenemos que ver la orquesta: la 
oímos, y su sonido nos da la refert=mr.ia, mi entras la 
acción fluye sin intern1pciones. 

Lo malo es que a los /ilm,.1· sonoros - que era la 
creación nueva- se prefirió los hablados - que era 
la copia del teatro- . Y para el sonido no ha apareci­
do ningún Griffth. Al poner de manifiesto sólo aqué­
llos que resaltan la. intención de una escena, corno 
en J,a melodfo, del mundo, de Ruttman, o en Aleluya., 
de Vidor, parecía. descubrirse un nuevo mundo que 
no sería explorado. Claro que siempre hemos visto 
huenos ejemplos : la eseena de la campanilla en 
Blackmo.il, de Hitchcock, es una excelente prueba de 
los valores del sonido superpuestos a la expresión de 
la imagen. A veces, los sonidos se alteraban. En Ma­
rruecos, de Sternberg, se ven los coches que se desli­
zan silenciosamente; tropas que desfilan sin que se 
oiga el típico ruido, sino tan sólo el batir de un tambor. 

Si en el teatro todo eso se oye desde un ángulo ,' en 
cine desde todos y desde las más diversas distancias . 
Los sonidos tal corno se producen, sin significado 
alguno; los sonidos tal como los señala el director, 
defm'rn ándoles para da rles una intención, bien auditi­
va o bien de analogía r.on las imáge nes, c~reando una 
rontinuiclad auditiva. 

En City JA.ghts, un diálogo se representa por 
una serie el e falseados sonidos ele palabras. En Hu­
rricane, el fragor de la tempestad alcanza a expre­
sar bellos r, fecto s sonoros; en Long Voyage Home, 
sobre las sombras del grupo humano que lanza al 
mar el cadáver del marino, se oye el silbar del viento. 

El eco en Citizen Kane, en La jaulr.t deoro, en 
Carbón, son elementos nuevos que nos causan, 
por la novedad , sorpresa. La combinación de silen­
cios · y sonidos nos da contrastes auditivos, corno vi-

s11alr,s los cl r, som bras y luces . En Strrmge IntPrlu­
de, el procedimiento queda mejor que Pll el teatro, 
pero no sabemos hasta qué punto puede decirse que 
sea 11na exposicic'm afortunada del monólogo inte­
rior de Larbaucl o de Joyce. 

rrodo ello, claro, no son sino escenas sueltas al lado 
de otras que no piensan sino en la claudicación. Y es 
que el cine se cornercializa hasta lo infinito. Será 
imposible el triunfo de los artistas, r.omo r,n el mud o 
cuando éste despertó las esperanzas de todos. No se 
puede trabaj ar con independencia, puesto que la or­
gan ización cinematográfica costará demasiados dó­
lares para arriesgarlos en ensayos ele resultados pro­
blemáticos. René Clair ha señalado esta comerciali­
zación angustiosa del cine, que acabará con todo in ­
tento de independencia. La obra mejor ele Ford, de 
un Orson W elles, chocan con la estrechez mental 

. de la industria cinematográfica. 
El mal del cine es que una obra haya de movi­

liza r tantos capitales. Un pintor, un músico, un lite­
rato realizan la suya con una mínima cantidad ele 
elementos; el cine, por el contrario, los necesita y 
en tal cantidad que obliga a elevaclísimos presupues­
tos. Esta su actuación es una tara esen r. ial. En el cine 
mudo esto existía en un mínimo. Cualquiet· hombrR 
con una cámara podía obtener resultados excelen­
tes, corno así hizo Robcrt Sioclmack. Ah ora la orga­
nización es demasiado cornpl icada. Y el cine se in­
dustrializa en tal forma que nos obliga a pensar en 
sus muchas limitaciones . La era ele los artistas ha 
pasado. Pero no hay duda de que volverá, de que 
ha de volver si es que el cine debe subsi stir como una 
fórmula ele expresión elevada, de aeuet·do siempre 
con su época, de acuerdo siempre con lo que, en esen­
ci11, es una máquina de registmr el tiempo. · 


