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EL VIAJERO QUE HUYE

(UNA LECTURA DE PARIS, TEXAS)

ANDRES PELAEZ PAZ

A Mercedes, siempre.

/

Buasqueda de la personalidad, recuperacion del tiempo per-
dido, conocimiento de uno mismo: soledad y viaje. Soledad
dolorosamente aceptada y viaje para descubrir y conocer: huida.
Esta lectura se deriva del tipo de relaciones que establecen los
personajes del film con los espacios vitales en los que se inserta el
movimiento del viaje. Un film donde se esboza la angustia del
vacio: atravesar el espejo y volver al origen para descubrir que la
arena del tiempo ha tapado nuestras huellas.

Asi, el espacio como metéforaolametéfora del espacio: figura
retorica en la que el espacio se utiliza con un sentido distinto del
propio, por analogia. El espacio, convertido en metafora, sustituye
y compara, integrandose organicamente en la narracion y adqui-
riendo una singular importancia: el espacio crea la accién.




1.UNLUGAREN ELMAPA: PARIS, TEXAS.

Todo film es una mercancia identifica-
ble por un signo: su titulo. Pero, sin duda, este
signo mercantil es también parte del texto,
estdintegradoenél. Y en este caso, de manera
muy rica, de plural significado. Todos los
espacios articulados en la narracién estdan
sugeridos enese PARIS, TEXASidentificador,
sefializador del comienzo. (1)

Se establece de esta forma, unarelacién
espacial miltiple entre PARIS y TEXAS, que
adopta la siguiente configuracion:

Paris es una localidad situada en
Texas. Es un lugar desierto, que esta especi-
ficado en el texto de muchas maneras: por una
fotografia que Travis ensefia a su hermano
Walt, por estar localizado en un mapa del
Estado de Texas, por un didlogo, en definitiva,
que lo sefiala con una especial significacién:

-TRAVIS: Ahora me acuerdo.
-WALT: ;De qué?
-TRAVIS: De por qué compré esta tie-

-WALT: ;Por qué?

-TRAVIS: Mama me conté una vez que
ese fue el primer sitio donde ella y papa
hicieron el amor.

-WALT: En Paris, Texas.

-TRAVIS: Si.

-WALT: ;Te lo cont6 ella?

-TRAVIS: Si, y pensé que fué alli donde
yo empecé. Yo, Travis Cleave Henderson. Me
pusieron ese nombre y... empecé alli.

-WALT: En Paris, Texas.

-TRAVIS: Si.

Travis deambula impulsado por el
compulsivo deseo de llegar a la parcela que
compré en Paris, Texas.

Aqui se presentan dos premisas
generadorasdel relato;:labusquedadel origen
ylaimportancia del pasado (en untextoenel
que el pasado late permanentemente). (2)

Paris esta también en Europa y
Texas estd en América. Esta confrontaciéon
Europa/América nos interesa en cuanto que
encierra referencias permanentes en el texto-
Wenders auna cierta fascinacién porel western
como género del transito vigjero y de los gran-
des espacios miticos (3). En definitiva, por la
escritura clésica.

A su vez, la imdgen de América tiene
una correspondencia iconografica en esos te-
levisores continuamente encendidos, en esa
diligencia de neén que aparece en un momen-
to determinado del film, en la Estatua de la
Libertad dibujada en la fachada del edificio
donde se ubica el «peep-show» de Jane, su
mujer.

Frente a América estd la Europa repre-
sentada en Paris (pero podria haber sido
cualquier otra ciudad)(4), en la bisqueda del

(1) Eltitulonosremitea
lasseriales de trafico, no
solo por una primaria
asociacién deideas, sino
icénicamente, literal-
mente, en el fotograma.

(2) Late, como se vera,
como una herida doloro-
s5a.

(83) Dice Wenders:
«América es un mito, un
paisimaginarioenel que
se proyecta lo que no se
puede encontrar en el
nuestro. Losamericanos
han colonizado nuestro
inconsciente.» En
TASSONE, Aldo: <Wim
Wenders. Final del
itinerario america-
no», en Dl,l’lg'ldﬂ por...
n.? 121, enero, 1985, pp.
10-11.

(4) Dice Wenders: «<En-
contré 22 ciudades que
se llaman Paris en
EE.UU.(...)Encontré 16
Berlin. Lo hice con todas
las cindades europeas.»,
en «Através delespejo,
Entrevista con Wim
Wenders», Press Book,
Musidora, 1985, p. 9

Aurora Clement y
Dean Stockwell




(5) La tensién de la
esconsecuencia, del
desarraigo; e, incluso,
del exilio interior (...)»
(FERNANDEZ-SAN-
TOS, Angel: Mis alla
del Oeste, El Pais, Ma-
drid, 1988, p. 80

(6) Wenders: "Quedé claro
que en ese titulo se podria
encerrar toda nuestra his-
toria. No habia otro titulo
que pareciera mds comple-
to, ni mds sencillo. ™ ibid.,
p. 10

pasado, en la Historia...

-WALT: O sea, que es posible que te
concibieran alli. Puede que tengas razon,
Travis.

-TRAVIS: Pap4 siempre bromeaba so-
bre ello. :

-WALT: ;Cual es la broma?

-TRAVIS: Siempre presentabaamamaé
como a la chica que conocid en Paris. Entonces
esperaba unos segundos antes de decir Texas,
hasta que todo el mundo... esperaba a decir
Texas hasta después de que todos pensaran
que se referia al Paris de Francia. Siempre se
reia mucho de eso.

Nos interesa, por tanto, esa Europa del
origen frente a la América jéven, sin espesor
histérico, pero con una cultura de enorme
penetracién en la vieja Europa, que es mirada
con una fascinacion que los directores norte-
americanos no son capaces de sentir. (5)

Desde Paris hasta Texas, por lo tan-
to, el referente del trayecto, pero n o sélo el
itinerario como espacio de un recorrido, sino
como espacio de una transformacién y, en
primera instancia, como estructura de relato.
Un espacio, asi, tan metéforico como real.

Todos los espacios quedan nombrados:
Paris, Texas. (6)

2. EL ESPACIO VACIO: EL DESIERTO, LA
MUERTE.

Natassja Kinski

En un desierto, en los limites entre
México y Texas, aparece el fantasma de un
hombre. Un hombre que camina como un
autémata, en estado cataténico, en un paisaje
vacio.

Veamos la sucesién de planos:

1. Plano aéreo sobre las montafias de
un desierto. Un hombre anda a lo lejos.

2. Plano de un dguila que se posa en un
monticulo.

3. Plano general del desierto. La man-
cha oscura, que es el hombre, se detiene en
mediodeese pdramo, en el centrodelaimégen.

4. Plano medio de un hombre sucio, sin
gesto facial, barbado. Hace ademan de beber
de' una garrafa. Vuelve su cabeza hacia su
derecha y mira fuera de campo.

5. Plano general préximo, en
contrapicado del dguila, posada sobre una
roca montafiosa, que mira al hombre.

6. Plano medio del hombre que bebe.

7. Plano detalle de las manos del hom-
bre que cierra la garrafa.

8. Plano medio del hombre inmévil.

9. Plano general del desierto. El hom-
bre entra en campo y se aleja.

Para hablar de la construcciéon de un
espacio hay que hablar de la mirada que lo
crea. Sélo hay dos miradas: la de un pajaro y
la de un hombre. Hay algo diabélico en esa
mirada entre hombre y animal. La mirada de
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un péjaro carece de razén, de comprensién
humana; la mirada de este hombre eslade un
vagabundo, la de alguien que viene del pais de
los muertos. Es espacio creado es un espacio
vacio, literalmente, desierto. El desierto,dato
curioso y significativo, se llama « El cemente-
rio de la muerte».

Por otro lado, el hombre que aparece no
habla, no recuerda, no duerme. Palabra, me-
moriay suefioson tres atributos que configuran
al hombre.

-DOCTOR: ;Sabes en qué lado de la
frontera estds? ;Tienes nombre?
(El hombre no contesta)

-DOCTOR: Si, parece que te han corta-
do la lengua, a no ser que tengas algo que
ocultar, je, je, je.

Un hombre sin nombre, sin estatuto de
persona socialmente reconocida.

La falta de palabras(7) y memoria(8) le
sittian en la infancia. Y no podemos olvidar el
comportamientoinfantil del personajeentoda
la pelicula.

La resolucién de identificar la soledad,
la pérdida de rumbo, el inicio de una nueva
vida, con un paraje tan inhdspito y solitario
como puede ser un desierto, cumple su funcién
como introduccion de las premisas esenciales
de la historia. El desierto, en todo caso, esta
vinculado siempre a la liberacién o detencién
del tiempo.

Y el western, pero como referencia in-
vertida. Si el paisaje del western encarna
territorios épicos, topografias legendarias de
gran significacién (el mito reside alli); si de
algin modo, es la tierra prometida, la salva-
cién, la posibilidad de empezar de cero; si se
puede tomar como el espacio de los origenes;
nuestro personaje inicia un viaje cuyametano
explicita partiendo, no de un lugar mitico, sino
de un lugar mudo, ausente de palabra: un
espacio vacio.

3. UN LARGO VIAJE

Los mejores films de Wenders se
estructuran en torno a un itinerario. El viaje
es, obviamente, un «estado de las cosas» que se
transforman, y una estructura (9).

Al mismo tiempo que el viaje lleva a los
personajes hacia adelante, se configura un
espacio, que es el espacio del desplazamiento,
o la «transcripcién espacial del proceso de
bisqueda de la propia identidad al que son
llevados los protagonistas.» (10)

Comienza, entonces, la trayectoria de
nuestro hombre del desierto; y comienza con
su «resurreccién»: un doctor le devuelve a la
vida, otorgdndole una indentidad (Travis) y
una relacién familiar (tiene un hermano me-
nor en Los Angeles: Walt),
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Se nos plantea ya el inicio de un viaje
que tendréd sureflejo en los espacios y situacio-
nes representadas:

- La aparicién de Walt supone la con-
frontacién de dos espacios concretos que son el
trasunto de dos personalidades opuestas: un
hombre viene del desierto y otro de la gran
ciudad.(11)

- Travis, que ha desaparecido de la
clinica de la frontera, vagabundea perdido y
obstinado. Los planos de sus apariciones son
concretos: paisajes desolados en plano gene-
ral, sinser humanoalavista, postes de tendido
eléctrico, vias de un tren que huyen en la
lejania... Laimportancia de esos espacios que-
daremarcada porla persistencia del encuadre,
manteniéndose depués de la desaparicién de
los personajes o de la accién, mostrando una
autonomia del espacio frente a las situacio-
nes.

-Laincomunicacién entre Walt y Travis

(7) In-fans, el que no habla.

(8) El tiempo ausente que no
ha existido. la ausencia. el
pasado borrado, se conocen
como “picnolesia” y en ge-
neral, se observa una des-
aparicion espontinea de la
picnolesia al terminarse la
infancia®. (VIRILIO, Paul:
"Estética de la desapari-
cién", Anagrama. Barcelo-
nu, 1988, p. 18)

(9 Aqui también nos referi-
mos al weslemn, "arquelipo
delrelatoitinerante(...), "razon
por la que la americanidad
del western es también una
manifestacidndel camino. del
trdnsito v, en consecuencia,
del desarraigo: ¢, incluso del
exilio  interior  (...)"
FERNANDEZ. SANTQS,
Angel: Masallidel Oeste, El
Pais, Madrid. 1988, p. 80.




(10) COMPANY, Juan
M. «Avatares del des-
plazamiento»,
Contracampo, n.® 21,
Abril-Mayo, 1988, pp.
26-31.

(11) A este respecto, la
primera apariciéon de
Walt es paradigmaética:
plano medio,
contrapicado, hablando
por teléfono, desde los
Angeles, con un gran
rasecacielos al fondo. No
importa que el rascacie-
los sea un cartel
publicitario, al contra-
rio, identifica mejor a
Walt y se opone més cla-
ramente a Travis.

(12) COMPANY, Juan
M., Op. cit.

(13) «Las fotos y la peli-
cula son el perpetuo
viaje del hombre hacia
las cosas» (VIRILIO,
Paul; Op. cit.).

Harry Dean Stanton y
Hunter Garson

se resolvera en un plano/contraplano verbal
de constante charla de Walt frente a un per-
manente silencio de Travis. Dicha falta de
comunicacion procede del conocimiento de la
propia identidad que configura a Travis como
sujeto, origen de su bisqueda de Paris. «<No es
posible la comunicacién: la ruta devuelve alos
personajes a su estatuto de sujetos vacios.»
(12)

Wenders incide asi en una constante
del cine moderno: la contemplacién pasiva de
unos personajes integrados en un espacio que
los define (la carretera, el desierto).

Este viaje, a través de un espacio con
contadas huellas de civilizacién, es el camino
que conduce a un saber determinado. Es un
vigje entre la nada original y los primeros
signos de civilizacién: estaciones de servicio,
coches abandonados, cosas imitiles que se
incorporan a la naturaleza, un espacio que
rechaza al hombre, hostil, incierto.

4. AL OTRO LADO DEL ESPEJO

La significativa estancia de Travis en
casa de su hermano Walt, en Los Angeles,
cerca de un aeropuerto, con aviones que
irrumpen constantemente, observados por
Travis con unos prismaéticos, es un perfecto
contrapunto al espacio desértico del comienzo
del film.

Frente a la «<nada» inicial del inhdspito
desierto y de un Travis desorientado, surge el
hogar como lugar de reencuentro con el pasa-
do.

El pasado -ese gran espacio en off-
emerge con urgencia de dos formas peculia-
res: mediante la fotografia y el cine (13), dos

procesos de captacion de imagenes y de repre-
sentacién de ese pasado urgente que arafia la
dramética piel de un presente vacio y que
convierten a Travis en un lugar de reflexién.
Eslarelacion de Travis con lo representado lo
que establece el proceso de recuperacién de la
memoria.

Elpasadode Travisllena pocoa pocolos
agujeros de suolvido. En este caso,laimagen
esla urgencia de ese pasado, su espejo. Prime-
10, son las fotos del album familiar que Travis
ensefia a su hijo Hunter: su padre, su madre,
él mismo en el ejército. Posteriormente, una
pelicula de stiper 8 que recuerda unas vacacio-
nes, pasadas y felices.

La pelicula de stiper 8 actia como con-
traplano temporal de los planos de un Travis
que comienza viéndola con una sonrisa y aca-
ba con una mueca dolorida, cuando ve a su
mujer Jane en la pantalla: la herida acaba de
senalarse.

Laimagen aparece como un viaje hacia
el referente: la mujer, el hijo, su historia
personal.

Las fotografias y el cine de stper 8 nos
remiten al pasado, mostrandose comohuellas
de la herida, rastros de la falta.

5. FUERA DE CAMPO: EL PASADO, LA
HERIDA,

Ese pasado es un gran espacio en off
que sefiala la existencia de algo que no se nos
muestra pero que estd presente, algo que
separa el ahora del antes y que articula y
espesa toda la narracién. El pasado retorna
representado en esa pelicula de stiper 8 aun-
que ha estado siempre presente en el relato.

El pasado es, por lo tanto, el espacio




de 1a herida (14), el gran espacio fuera de
campo al que se apela continuamente.

Algunos momentos ejemplares en los
que se pone en escena este espacio en off
serian los que acontecen en el primer tramo
del relato:

a) El primer encuentrode Walty Travis:

-WALT: Estds desconocido. ;Se puede
saber qué diablos te ha pasado?

(Primer plano de Travis que mira al
suelo y luego, ostensiblemente, con tristeza,
mira fuera de campo).

b) Algo més tarde, Walt y Travis en el
coche:

-WALT: Trav., ;te importaria contar-
me dénde has estado estos tultimos cuatro
anos?

(Plano de Travis que no responde, mue-
ve lentamente la cabeza y mira fuera de
campo, con dolor).

6. VOCES BAJO LA PIEL

Desde el silencio con que comienza el
relato hasta la catarata de palabras del final,
desde el espacio desértico al espacio urbano,
desde lo abierto a lo cerrado: éste es el itinera-
rio realizado.

Entramos en un lugar especial, un
«peep-show», en una ciudad siper urbanizada
como Houston («es donde estd el Centro Espa-
cial», dice Hunter), con una significativa
EstatuadelaLibertad pintada sobre sufacha-
da. La gran ciudad. La metrélis como lugar de
lo moderno, es decir: lugar donde lo real se
manifiesta como espectdculo («show», «peep-
show») y lugar donde se lleva a cabo una
ficcién y donde la ficcién se revela como un
dispositivo social (imdgenes, salas de espectéa-
culos). Es decir, Iugar de espectéculo.

Es ahi, en «espectdculo de mirén» don-
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de seva adesarrollarla puesta enescenadela
herida a través de la palabra.

Porque en un «peep-show» uno va a
mirar, pero también a hablar. Sobre todo a
hablar.(15)

La extraordinaria idea de Wenders es
haber elegido un lugar donde se habla, con el
fin de que sélo se pueda hablar con él y
poniendo en escena el miedo a ser visto por el
otro.

También es la puesta en escena de la
herida por la distancia que separa a Jane de
Travis, el pasado del presente (oscuridad/luz;
teléfono; imposibilidad de verse mutuamen-
te). Es decir, la imposibilidad del contacto de
los cuerpos: sélo la voz, las lagrimas, la pala-
bra.

Porque, evidentemente, este espacio
elegido es ¢l espacio de la palabra. La pa-
labra como ausencia, ademds de explicacién.
Las cosas cobran sentido cuando se las nom-
bre. El espacio como separacién de dos seres
que no pueden llegar a juntarse de nuevo que
mantienen cierta unién, aquélla de la que se
habla.

Y el espectador, auténtico mirén, for-
mando parte de lo que se ve en el plano, ya que
el punto de vista de Travis quedainteriorizado,
disuelto en el punto de vista de la camara
cuandodesaparece del campo, convirtiendo al
espectador en el lugar del drama de los
personajes.

FINAL

El héroe se calla. Renuncia a la fami-
lia (16). Desaparece en la ciudad, en la
carretera, en su coche.

El viaje comienza de nuevo. El viajero
huye.

ANDRES PELAEZ PAZ

(14) Estohace de Travis
un personaje
melodramaético, que vive
su biografia como una
herida que sufrié en el
pasado y que trata de
cicatrizar en el presen-
te. La pérdida del objeto
amoroso, la posterior
renuncia a él, la puesta
en escena de la caren-
cia, la espera del
espectador que aguarda
el resultado con deseo.
Estos son sus rasgos
dramaticos.

(15) Travis teme ser
visto, lo que es un signo
tanto de inseguridad
como de culpabilidad.

(16) Nuevo rasgo
melodramatico: la re-
nuncia,

_—



