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·Nacido en Palma de Mallorca en 1953, Agustín Villaronga 
se licenció en Historia del Arte y estudió algunos cursos de 
Imagen en la Facultad de Ciencias de la Información de Bar
celona. Posteriormente trabajó como actor de teatro y cine 
(siempre en papeles secundarios) así como en diversas labores 
técnicas (iluminación en montajes teatrales, script y dirección 
artística en el cine). También rodó en Súper-8 ANTA 3 y a 
continuación el corto ANTA MUJER (1975), al que le siguió AL 
MAYURKA (1976), un largo que no pudo terminar y cuyo 



material reaprovechó para montar un corto 
en 1979, el mismo año en que realiza 
LABERINT, una recreación del cuadro 
homónimo de Tapies. Estas obras se caracte
rizaban por un afán de investigación formal 
y por su carácter abstracto, lo que hizo que 
Villaronga se significase como cineasta más 
o menos "underground" por aquel entonces. 

Con TRAS EL CRISTAL, Agustín 
Villaronga se incorpora a mediados de los 80 
a esa nómina de cineastas catalanes (o bar
celoneses de adopción y también mallorqui
nes de origen, como en este caso) que desde 
hacía un tiempo - y aún después- estaba 
dando mucho que hablar, llegando a consi
derarse (por enésima vez) entre ciertos sec
tores de la crítica la viabilidad de un presun
to "cine catalán". Nos estamos refiriendo a 
los Ribas, Portabella, Bellmunt, Mira, Betriú, 
Guerín, Garay, Gormezano y demás. Pero 
sucede que si reparamos brevemente en el 
esbozo de lista apuntado queda claro que nos 
estamos moviendo en terreno fangoso, ya 
que el conjunto de intereses en los cineastas 
citados (y los que se podrían añadir) no 
puede ser más heterogéneo. Llegados a este 
punto, parece oportuno recuperar la lúcida 
visión que al respecto y sobre la marcha 
ofreció en su día José Enrique Monterde: 
"Dentro del panorama del cine realizado por 
cineastas catalanes podríamos definir -sim
plificando, por supuesto- dos grandes gru
pos: aquéllos que parecen preocuparse por la 
suerte del "cine catalán" -bien entendido que 
eso significa tan sólo la preocupación por 
vender sus propias películas-y aquellos otros 
que tan sólo parecen preocupados por hacer 
buenas películas que correspondan a una 
voluntad expresiva personal, sin necesaria
mente negar que con ello puedan finalmente 
llegar a prestigiar una cinematografía como 
la catalana( ... ). Para los segundos, lo impor
tante es precisamente su capacidad de dife
renciación, su opción decidida por ofrecer 
una solidez estilística -sobre todo- que en el 
mejor de los casos pueda corresponder a un 
universo personal interesante y maduro". 
(1) 

Es claro que la expresión 
cinematográficia de Villaronga se alinea 
desde su mismo inicio en la vía del lenguaje 
personal y del riesgo estético, línea que con
firmó con su siguiente trabajo, EL NIÑO DE 
LA LUNA.(2) Si esta búsqueda ha sido lleva
da a cabo con mayor o menor éxito es algo que 
este análisis -dentro de sus limitaciones
tratará de clarificar en la medida de los 
posible. • TRAS EL CRISTAL es un proyecto 
realizado después de pasar por muchas difi
cultades y limitaciones. A su carácter ya de 
por sí escabroso y dificil (en cuanto a tema y 
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tratamiento) se sumaron numerosos proble
mas administrativos y financieros que hicie
ron de su plasmación una tarea realmente 
accidentada (3). Esto tampoco nos puede 
extrañar a estas alturas: es el peaje habitual 
que tiene que pagar dentro del cine español 
todo joven cineasta que pretenda entrar en 
la industria, mucho más duro si presenta el 
"agravante" de querer desmarcarse de los 
caminos ya trillados e imperantes, a saber: 
paisajismo, costumbrismo, una cierta estéti
ca y todo lo demás (sin tener que retroceder 
hasta Zulueta o Viota, los casos de Erice y 
Guerín están en la mente de todos; y no es 
cuestión de repasar ahora la larga lista de 
"malditos"). 

Pero antes de continuar repasemos 
brevemente el argumento: Klaus (Günter 
Meisner) es un ex-médico nazi que hizo de la 
tortura y la muerte una forma de placer 
personal. Sus incontrolables tendencias sá
dicas, que continuaron en el exilio, le ocasio
naron una caída justo después de uno de sus 
actos que le ha dejado inválido y encerrado 
en un pulmón de acero. Es cuidado por su 
mujer Griselda (Marisa Paredes) y la hija de 
ambos -Rena (Gisela Echevarría)-, hasta el 
momento en el que aparece Angelo (David 
Sust), un muchacho que guarda de él el 
recuerdo de unas experiencias a las que se 
ha quedado fijado y que espera retomar 
asumiendo los mismo actos que Klaus, des
critos y todavía presentes en su diario. A 
partir de aquí se desarrolla una inquietante 
historia de amor y muerte que hará de los 
conceptos de posesión y sustitución su au
téntico eje dramático. 

Una historia inusual en el contexto de 
la cinematografía patria (gobernada por las 
adaptaciones literarias de renombre o por 
las pseudo-comedias al gusto según la tem
porada), escrita en veinte días y que pasó por 
innumerables vicisitudes hasta que la pro
ductora Teresa Enrich la tomó enteramente 
a su cargo, logrando sacar el proyecto ade
lante a trqmpicones justo a tiefnpo para ser 
seleccionado por el Festival de Berlín. 

La presentación y estreno de la pelícu
la no estuvieron exentos de polémica. Leer 
los títulos de algunas de las reseñas críticas 
escritas por aquel entonces parece no dejar 
dudas sobre su temática, condición e inten
ciones: "La fascinación de lo perverso"; "La 
violencia como placer"; "La atracción de lo 
oscuro", son algunas de las frases emplea
das. Incluso se la comparó con alguno de los 
"sucess d'escandale" del momento; así, una 
de las frases que se utizaron para la pro
moción de la película rezaba: "EL IMPERIO 
DE LOS SENTIDOS se queda casi en un 
asunto de bebés, comparada con TRAS EL 
CRISTAL" (4). Todo. lo cual contribuyó si 

(1) Dirigido por, n .• 169, 
p. 64 

(2) A la espera (en el mo
mento de escribir es ta s 
línes) de conocer su última 
r ealización,ALANDALUS, 
película-documental lleva 
da a cabo por encargo de 
Canal+ sobre la exposición 
de arle islámico que con el 
mismo nombre presenta en 
la Alhambra de Grana da el 
Metropolitan Museum de 
Nueva York con motivo de 
los fastos de este 92. 

(3 ) Para quién esté intere· 
sado en conocer los plan
team ientos pre vios de 
Agustín Villaronga a la 
hora de construir el guión 
así como las diversa s cir
cunstancias que influyeron 
en el rodaje y la pre y post
produ cción, puede 
resultarle interesante la 
entrevista concedida por el 
dir ector a los críticos Mirito 
Torrei ro y Quim Casas pu
blicada en la r evista Diri
gido por, n.• 145, pp. 17-
19. 

( 4 ) La frase estaba extraí
da de una crítica escrita 
por Angel Fernández San
tos para el diario EL P AIS. 

TRAS EL CRISTAL 

Director: 
AGUSTIN VILLARO~GA 
Producción: TEM 
ProductQres Asociados, 1985 
Productcm Teresa EnriCh 
Guión: Agustín Villaronga 
Fotografía: J aume 
Peracaula<Colorl 
Música: J avier Navarrete 
Montajet Raúl Román 
Dilración: 112 minutos 
lntérpretes: Gunther 
Meísner (Klaus) 
David Sust {Angefo) 
Mansa Paredes (Griselda) 
Gisela Echevama (Renal 
liruna Colomer (jornalera) 
Josué Guasch(el niño cantor) 
Alberto Manzano (el niño 
gitano) 
Ricard Carcelero (Angelo 
niño) 
David Cuspinera (el niño del 
acantilado) 



(5) HOPEWELL, J.: "El cine 
español d espués de Fran co", 
El Arquero, Madrid, 1989, pp. 
19-20 y 144. 

cabe todavía más a confinar el film dentro 
del "guetto" del malditismo/cine de culto una 
vez enfríado el revuelo inicial. 

Mucho se ha escr ito acerca de la 
existencia de un presunto sentido de la 
crueldad inconfundiblemente hispánico, que 
ha ido dejando su poso a través del tiempo 
conformando un muestrario de caracteres 
literarios e iconográficos genuinamente 
autóctono, en el que la especial forma de 
entender la institución familiar y las relacio
nes sociales, la consiguiente represión sexual, 
las peculiares relaciones con el mundo ani
mal y la omnipresencia del hambre pueblan 
un cuadro gen eral marcado por el 
tremendismo. 

Es tos -y otros- aspectos atrajeron 
siempre la atención de escritores viajeros, 
artis tas e h istoriadores de más allá de 
nuestras fronteras. A lo largo de la segunda 
mitad de este siglo el desarrollo de nuestra 
guerra civil ha suscitado numerosas re
flexiones sobre una cierta psicología inhe
r ente al carácter español (recuérdense los 
trabajos de Gabriel Jackson o Hugh Thomas 
en este sentido), marcada por un cierto 
sentimiento de culpabilidad y por la bruta
lidad de la conducta. En esta línea abunda 
John Hopewell en sus reflexiones sobre las 
que él considera algunas singularidades del 
cine español y sobre las consecuencias del fin 
de la censura en España (donde TRAS EL 
CRISTAL aparece como ejemplo de brutali
dad), destacando como característica más 
llamativa la continua presencia de una me
táfora: la de las relaciones humanas como 
caza (5). 

No disponemos de espacio aquí para 
entrar en un análisis detallado de estos 
aspectos. Baste decir que no parece muy 

convincente aceptar que la guerra civil espa
ñola haya sido más frat icida y brutal que 
cualquier otro conflicto de este t ipo (valgan 
como muestra los actuales acontecimientos 
eu ropeos). Por otra parte, lo de la metáfora 
de la caza resulta un argumento todavía más 
endeble. Un cine como el nor teamericano 
("standard" donde los haya, si se quiere) está 
lleno de ejemplos en este sentido: inmediata
mente nos vienen a la mente obras como EL 
MALVADO ZAROFF (The Most Dangerous 
Game, 1932), LA NOCHE DEL CAZADOR 
(Night ofthe Hunter, 1955) o E L CAZADOR 
(The Deer Hunter, 1978), por citar tres 
muestras correspondientes a períodos y 
formas de entender el cine totalmente dife
rentes. 

Pero lo que aquí más nos interesa es 
que inscribir una película como la que nos 
ocupa en una presunta tradición cinemato
gráfica preocupada por indagar en los entre
sijos de la "España negra" (otro término a 
discutir) resulta, a todas luces, inadecuado. 
De hecho, si hubiese que buscar alguna 
adscripción a este TRAS EL CRISTAL apa
recen con fuerza una estética y un sentido 
que entroncan con el expresionismo, junto 
con un pensamiento más cercano al de gen
tes como Bataille, Baudelair e o Blake que a l 
tremendismo de raíz hispánica. 

Más práctico parece considerar , no 
obstante, que Villaronga no es sino hijo de su 
t iempo. Una época -años 80- que asumió la 
imposibilidad de aspirar a una mirada ino
cente y que se centró (en sus mejores obr as) 
en la creación de una determinada a tmósfe
ra, apoyando sus n arracion es en 
malintencionados cambios del punt o de vis
ta. Y por aquí va la cosa. Porque lo que no se 
le puede negar a Villaronga es su capacidad 
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para la creación de un "clima" muy concreto 
y ciertamente desasosegante, en la que -
suponemos- habrá tenido mucho que ver la 
labor de Jaume Peracaula, estrecho colabo
rador de Néstor Almendros y con una larga 
trayectoria cinematográfica a sus espaldas 
(que también ha colaborado en los siguien
tes trabajos del cineasta mallorquín), autor 
de una propuesta plástica muy peculiar. Al 
mismo tiempo, lejos de elaborar un espeso 
tratado de psicología intentando ahondar 
en los mecanismos de la perversión, de la 
fascinación por el horror, Villaronga opta 
abiertamente por el camino de la mostración, 
de la connaturalidad con los hechos narra
dos, de la extraterritorialidad ética ( y aquí 
podría entrar en juego el término, tan en 
boga, de "pornografia de la crueldad", con su 
mirada fragmentadora). Estamos donde la 
película cobra su sentido y transmite su 
rareza, donde llama nuestra atención y se 
convierte en un hecho cinematográfico sin
gular, dejando al espectador desasistido de 
coartadas y en una posición incómoda, ale
jada de los habituales puntos de apoyo en los 
que encuentra gratificación (6) o de los soco
rridos mecanismos de identificación (7) que, 
de existir, se manifiestan de forma sutil, 
cambiante y ambigua. Esta postura de 
distanciamiento de las situaciones para luego 
entrar en ellas a saco (tarea en la que cobra 
especial relevancia el diario de Klaus, como 
vehículo que nos adelanta las situaciones 
que van a ocurrir) enlaza a TRAS EL 
CRISTAL en un determinado tipo de cine del 
que ultimamente se ha hablado mucho a raíz 
del reciente estreno de HENRY, RETRATO 
DE UN ASESINO (Henry, portrait of a se
rial killer, 1986) de John McNaughton, 
concebido igualmente desde una mirada 
amoral para acercarnos al límite de los per
verso a través de los actos de un tipo sinies
tro pero dotado de una cierta grandeza y 
dignidad trágica (si bien los intereses y el 
tratamiento son distintos), con el que el 

proceso identificativo también cobra una 
relevancia inquietante. 

Todo esto envuelto en una concepción 
ciertamente perturbadora. Porque para 
Villaronga, como para otros muchos cineastas 
-sobre todo coetáneos-, el horror puede sur
gir de la sexualidad, de los más ocultos 
rincones del deseo (8). 

Por lo demás, el cuerpo básico del film 
se construye sobre un esquema argumental 
en absoluto ajeno al cine: aquel en el que un 
personaje más o menos extraño, desenvol
viéndose en una situación cerrada (en nues
tro caso plasmada en la triple metáfora de la 
casa, el pulmón de acero y las alambradas), 
acaba por hacerse el amo, eliminando a to
dos los que se oponen a sus deseos. Recorde
mos, por ejemplo, EL SIRVIENTE (The 
Servant, 1963) de Joseph Losey (las citas se 
suceden), donde un genial Dirk Bogarde 
acababa por imponer su ley en la casa del 
atribulado diletante encarnado por James 
Fox. Los paralelismos son evidentes. 

Alrededor de este eje central otras 
temáticas: el enigmático ejercicio voyeurista; 
la reflexión sobre el sadomasoquismo; la 
transgresión a los tabúes; el parricidio como 
nudo dramático que se va apoderando del 
film (9); el delirio psicótico ... 

Nos quedan en el tintero, además 
multitud de aspectos formales -la perversi
dad de la mirada, lo siniestro, la hegemonía 
del diseño visual, la violencia en el montaje
que incluso podrán llevarnos a hablar de la 
presencia de un cierto postmodernismo en el 
desarrollo de este cuento mórbido y cruel. 
Nos queda pendiente también el inventario 
de carencias y arritmias (que también las 
hay), así como el relato de la caída en ciertas 
tentaciones autocomplacientes por parte de 
A. Villaronga. Pero el espacio se ha acabado. 
En otra ocasión, quizá. 

XOSE NOGUEIRA 

(6) GUBERN, R. y PRAT, J .: 
"Las raices del miedo. An· 
tropología del cine de te. 
rror", Tusquets, Barcelona, 
1977; pp. 41-46. 

(?)Sobre los que ·entre otros· se 
detuvo en su día Gérard Lenne 
en "El cino "fantástico" y sus 
mitologías", Anagrama, Bar
celona, 1974. De especial inte
rés para lo que ahora nos ocupa 
son las pp. 35·38. 

(8) U n film relativamente re· 
ciente como "CORAZON DE 
MEDIANOCHE" (Heart of 
Midnight, 1988) de Matthew 
Chapman, puede servimos de 
ejemplo al describir el vínculo 
que une al Mal con las más 
escondidas perversiones sexua
les. 

(9 ) Para rastrear la expresión 
simbólica del asesina to del pa· 
dre en la cultura y mitos occi
dentales puederesultarmuyúW 
en principio remitirse a Joan 
Prat (op. ci. en nota6, pp. 6&-
71 ), donde, además se encon
t rará bibliogralia pertinente 
sobre el tema. 


