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AGUSTIN
VILLA]Y:{ONGA
"TRAS EL
CRISTAL"

UNA BREVE
TENTATIVA
DE ANALISIS
DESDE LA
DISTANCIA

XOSE NOGUEIRA

‘Nacido en Palma de Mallorca en 1953, Agustin Villaronga
se licencié en Historia del Arte y estudié algunos cursos de
Imagen en la Facultad de Ciencias de la Informacion de Bar-
celona. Posteriormente trabajé como actor de teatro y cine
(siempre en papeles secundarios) asi como en diversas labores
técnicas (iluminacién en montajes teatrales, script y direccién
artistica en el cine). También rodé en Stper-8 ANTA 3 y a
continuacidn el corto ANTA MUJER (1975), al que le siguié AL
MAYURKA (1976), un largo que no pudo terminar y cuyo




material reaproveché para montar un corto
en 1979, el mismo afio en que realiza
LABERINT, una recreacién del cuadro
homénimo de Tapies. Estas obras se caracte-
rizaban por un af4n de investigacién formal
y por su cardcter abstracto, lo que hizo que
Villaronga se significase como cineasta mas
o menos "underground” por aquel entonces.

Con TRAS EL CRISTAL, Agustin
Villaronga se incorpora a mediados de los 80
a esa némina de cineastas catalanes (o bar-
celoneses de adopeién y también mallorqui-
nes de origen, como en este caso) que desde
hacia un tiempo - y aun después- estaba
dando mucho que hablar, llegando a consi-
derarse (por enésima vez) entre ciertos sec-
tores dela critica la viabilidad de un presun-
to "cine cataldn". Nos estamos refiriendo a
losRibas, Portabella, Bellmunt, Mira, Betrid,
Guerin, Garay, Gormezano y demas. Pero
sucede que si reparamos brevemente en el
eshozo delista apuntado queda claro que nos
estamos moviendo en terreno fangoso, ya
que el conjunto de intereses en los cineastas
citados (y los que se podrian afiadir) no
puede ser mds heterogéneo. Llegados a este
punto, parece oportuno recuperar la lacida
visién que al respecto y sobre la marcha
ofrecié en su dia José Enrique Monterde:
"Dentro del panorama del cine realizado por
cineastas catalanes podriamos definir -sim-
plificando, por supuesto- dos grandes gru-
pos: aquéllos que parecen preocuparse porla
suerte del "cine cataldn” -bien entendido que
eso significa tan sélo la preocupacion por
vender sug propias peliculas-y aquellos otros
que tan sélo parecen preocupados por hacer
buenas peliculas que correspondan a una
voluntad expresiva personal, sin necesaria-
mente negar que con ello puedan finalmente
llegar a prestigiar una cinematografia como
la catalana(...). Paralos segundos, lo impor-
tante es precisamente su capacidad de dife-
renciacién, su opcién decidida por ofrecer
una solidez estilistica -sobre todo- que en el
mejor de los casos pueda corresponder a un
universo personal interesante y maduro".
(1

Es claro que la expresién
cinematograficia de Villaronga se alinea
desde su mismo inicio en la via del lenguaje
personal y del riesgo estético, linea que con-
firmé con su siguiente trabajo, EL NINO DE
LALUNA.(2) Siesta bisquedahasidolleva-
da a cabo con mayor o menor éxitoesalgoque
este andlisis -dentro de sus limitaciones-
tratara de clarificar en la medida de los
posible.

TRAS EL CRISTAL es un proyecto
realizado después de pasar por muchas difi-
cultades y limitaciones. A su cardcter ya de
por si escabroso y dificil (en cuanto a tema y

tratamiento) se sumaron numerosos proble-
mas administrativos y financieros que hicie-
ron de su plasmacién una tarea realmente
accidentada (3). Esto tampoco nos puede
extrafar a estas alturas: es el peaje habitual
que tiene que pagar dentro del cine esparfiol
todo joven cineasta que pretenda entrar en
la industria, mucho maés duro si presenta el
"agravante" de querer desmarcarse de los
caminos ya trillados e imperantes, a saber:
paisajismo, costumbrismo, una cierta estéti-
ca y todo lo demaés (sin tener que retroceder
hasta Zulueta o Viota, los casos de Erice y
Guerin estdn en la mente de todos; y no es
cuestion de repasar ahora la larga lista de
"malditos").

Pero antes de continuar repasemos
brevemente el argumento: Klaus (Giinter
Meisner) es un ex-médico nazi que hizo de la
tortura y la muerte una forma de placer
personal. Sus incontrolables tendencias sa-
dicas, que continuaron en el exilio, le ocasio-
naron una caida justo después de uno de sus
actos que le ha dejado invalido y encerrado
en un pulmén de acero. Es cuidado por su
mujer Griselda (Marisa Paredes)yla hija de
ambos -Rena (Gisela Echevarria)-, hasta el
momento en el que aparece Angelo (David
Sust), un muchacho que guarda de él el
recuerdo de unas experiencias a las que se
ha quedado fijado y que espera retomar
asumiendo los mismo actos que Klaus, des-
critos y todavia presentes en su diario. A
partir de aqui se desarrolla una inquietante
historia de amor y muerte que har4 de los
conceptos de posesién y sustitucién su au-
téntico eje dramaético.

Una historia inusual en el contexto de
la cinematografia patria (gobernada por las
adaptaciones literarias de renombre o por
las pseudo-comedias al gusto segiin la tem-
porada), escrita en veinte dias y que pasé por
innumerables vicisitudes hasta que la pro-
ductora Teresa Enrich la tomd enteramente
a su cargo, logrando sacar el proyecto ade-
lante a trompicones justo a tiempo para ser
seleccionado por el Festival de Berlin.

La presentacién y estreno de la pelicu-
la no estuvieron exentos de polémica. Leer
los titulos de algunas de las resefas criticas
escritas por aquel entonces parece no dejar
dudas sobre su temdtica, condicién e inten-
ciones: "La fascinacion de lo perverso"; "La
violencia como placer"; "La atraccién de lo
oscuro’, son algunas de las frases emplea-
das. Incluso se la compardé con alguno de los
"sucess d'escandale” del momento; asi, una
de las frases que se utizaron para la pro-
mocién de la pelicula rezaba: "EL IMPERIO
DE LOS SENTIDOS se queda casi en un
asunto de bebés, comparada con TRAS EL
CRISTAL" (4). Todo lo cual contribuyé si

(1) Dirigido por, n.” 169,
p. 64

(2) A la espera (en el mo-
mento de escribir estas
lines) de conocer su dltima
realizacién, ALANDALUS,
pelicula-documental lleva-
da a cabo por encargo de
Canal+ sobre la exposicién
de arte islamico que con el
mismo nombre presenta en
la Alhambra de Granadael
Metropolitan Museum de
Nueva York con motivo de
los fastos de este 92.

(3) Para quién esté intere-
sado en conocer los plan-
teamientos previos de
Agustin Villaronga a la
hora de construir el guién
asi como las diversas cir-
cunstancias que influyeron
en el rodaje y 1a pre y post-
produccién, puede
resultarle interesante la
entrevista concedida porel
director alos criticos Mirito
Torreiro y Quim Casas pu-
blicada en la revista Diri-
gido por, n*® 145, pp, 17-
19.

(4) La frase estaba extrai-
da de una critica escrita
por Angel Ferndndez San-
tos para el diario EL PAIS.

TRAS EL CRISTAL

Director:

AGUSTIN VILLARONGA
Produccién: TEM
Productores Asociados, 1985
Productor: Teresa Enrich
Guién: Agustin Villaronga
Fotografia: Jaume
Peracaula {Color)

Muisica: Javier Navarrete
Montaje: Raul Romdn
Duracion: 112 minutos
Intérpretes: Gunther
Meisner (Klaus)

David Sust {(Angelo)

Marisa Paredes (Griselda)
Gisela Echevarrfa (Rena)
Imma Colomer (jornalera)
Josué Guasch(el nifio cantor)
Alberto Manzano (el nifio
gitano)

Ricard Carcelero (Angelo
niio}

David Cuspinera {el nifip del
acantilado)




(5) HOPEWELL, J.: "El cine

espaiiol después de Franco",

EIl Arquero, Madrid, 1989, pp.
19-20 y 144.

cabe todavia mds a confinar el film dentro
del "guetto” del malditismo/cine de cultouna
vez enfriado el revuelo inicial.

Mucho se ha escrito acerca de la
existencia de un presunto sentido de la
crueldad inconfundiblemente hispédnico, que
ha ido dejando su poso a través del tiempo
conformando un muestrario de caracteres
literarios e iconograficos genuinamente
autéctono, en el que la especial forma de
entender lainstitucion familiary las relacio-
nessociales, la consiguiente represion sexual,
las peculiares relaciones con el mundo ani-
mal y la omnipresencia del hambre pueblan
un cuadro general marcado por el
tremendismo.

Estos -y otros- aspectos atrajeron
siempre la atencién de escritores viajeros,
artistas e historiadores de mas alla de
nuestras fronteras. A lo largo de la segunda
mitad de este siglo el desarrollo de nuestra
guerra civil ha suscitado numerosas re-
flexiones sobre una cierta psicologia inhe-
rente al cardcter espariol (recuérdense los
trabajos de Gabriel Jackson o Hugh Thomas
en este sentido), marcada por un cierto
sentimiento de culpabilidad y por la bruta-
lidad de la conducta. En esta linea abunda
John Hopewell en sus reflexiones sobre las
que él considera algunas singularidades del
cine espanol y sobrelas consecuencias del fin
de la censura en Espana (donde TRAS EL
CRISTAL aparece como ejemplo de brutali-
dad), destacando como caracteristica mas
llamativa la continua presencia de una me-
tafora: la de las relaciones humanas como

caza (5).

No disponemos de espacio aqui para
entrar en un andlisis detallado de estos
aspectos. Baste decir que no parece muy

convincente aceptar que la guerra civil espa-
nola haya sido més fraticida y brutal que
cualquier otro conflicto de este tipo (valgan
como muestra los actuales acontecimientos
europeos). Por otra parte, lo de la metédfora
delacazaresulta un argumento todavia més
endeble. Un cine como el norteamericano
("standard" donde los haya, si se quiere) esta
lleno de ejemplos en este sentido: inmediata-
mente nos vienen a la mente obras como EL
MALVADO ZAROFF (The Most Dangerous
Game, 1932), LA NOCHE DEL CAZADOR
(Night of the Hunter, 1955) 0o EL. CAZADOR
(The Deer Hunter, 1978), por citar tres
muestras correspondientes a periodos y
formas de entender el cine totalmente dife-
rentes.

Pero lo que aqui m4s nos interesa es
que inscribir una pelicula como la que nos
ocupa en una presunta tradicién cinemato-
grafica preocupada porindagaren los entre-
sijos de la "Espana negra" (otro término a
discutir) resulta, a todas luces, inadecuado.
De hecho, si hubiese que buscar alguna
adscripeién a este TRAS EL CRISTAL apa-
recen con fuerza una estética y un sentido
que entroncan con el expresionismo, junto
con un pensamiento mds cercano al de gen-
tes como Bataille, Baudelaire o Blake que al
tremendismo de raiz hispanica.

Mas préctico parece considerar, no
obstante, que Villaronga no es sino hijo de su
tiempo. Una época -afios 80- que asumid la
imposibilidad de aspirar a una mirada ino-
cente y que se centrd (en sus mejores obras)
en la creacién de una determinada atmésfe-
ra, apoyando sus narraciones en
malintencionados cambios del punto de vis-
ta. Y por aqui va la cosa. Porque lo que no se
le puede negar a Villaronga es su capacidad




para la creacién de un "clima” muy concreto
y ciertamente desasosegante, en la que -
suponemos- habra tenido mucho que ver la
labor de Jaume Peracaula, estrecho colabo-
rador de Néstor Almendros y con una larga
trayectoria cinematogréfica a sus espaldas
(que también ha colaborado en los siguien-
tes trabajos del cineasta mallorquin), autor
de una propuesta pldstica muy peculiar. Al
mismo tiempo, lejos de elaborar un espeso
tratado de psicologia intentando ahondar
en los mecanismos de la perversion, de la
fascinacién por el horror, Villaronga opta
abiertamente por el camino dela mostracién,
de la connaturalidad con los hechos narra-
dos, de la extraterritorialidad ética ( y aqui
podria entrar en juego el término, tan en
boga, de "pornografia de la crueldad”, con su
mirada fragmentadora). Estamos donde la
pelicula cobra su sentido y transmite su
rareza, donde llama nuestra atencién y se
convierte en un hecho cinematografico sin-
gular, dejando al espectador desasistido de
coartadas y en una posicién incémoda, ale-
jada delos habituales puntos de apoyo enlos
que encuentra gratificacién (6) o de los soco-
rridos mecanismos de identificacién (7) que,
de existir, se manifiestan de forma sutil,
cambiante y ambigua. Esta postura de
distanciamiento delas situaciones paraluego
entrar en ellas a saco (tarea en la que cobra
especial relevancia el diario de Klaus, como
vehiculo que nos adelanta las situaciones
que van a ocurrir) enlaza a TRAS EL
CRISTAL enundeterminado tipo de cine del
que ultimamente se ha habladomucho araiz
del reciente estreno de HENRY, RETRATO
DE UN ASESINO (Henry, portrait of a se-
rial killer, 1986) de John McNaughton,
concebido igualmente desde una mirada
amoral para acercarnos al limite de los per-
verso a través de los actos de un tipo sinies-
tro pero dotado de una cierta grandeza y
dignidad tréagica (si bien los intereses y el
tratamiento son distintos), con el que el

proceso identificativo también cobra una
relevancia inquietante.

Todo esto envuelto en una concepcién
ciertamente perturbadora. Porque para
Villaronga, como para otros muchoscineastas
-sobre todo coetdneos-, el horror puede sur-
gir de la sexualidad, de los m&s ocultos
rincones del deseo (8).

Por lo demaés, el cuerpo basico del film
se construye sobre un esquema argumental
en absoluto ajeno al cine: aquel en el que un
personaje mas o menos extrafio, desenvol-
viéndose en una situacioén cerrada (en nues-
tro caso plasmada en la triple metafora de la
casa, el pulmén de acero y las alambradas),
acaba por hacerse el amo, eliminando a to-
dos los que se oponen a sus deseos. Recorde-
mos, por ejemplo, EL. SIRVIENTE (The
Servant, 1963) de Joseph Losey (las citas se
suceden), donde un genial Dirk Bogarde
acababa por imponer su ley en la casa del
atribulado diletante encarnado por James
Fox. Los paralelismos son evidentes.

Alrededor de este eje central otras
temaéticas: el enigmatico ejercicio voyeurista,
la reflexién sobre el sadomasoquismo; la
transgresion a los tabtes; el parricidio como
nudo dramético que se va apoderando del
film (9); el delirio psicético...

Nos quedan en el tintero, ademaés
multitud de aspectos formales -la perversi-
dad de la mirada, lo siniestro, 1a hegemonia
del disefio visual, la violencia en el montaje-
que incluso podran llevarnos a hablar de la
presencia de un cierto postmodernismo en el
desarrollo de este cuento mérbido y cruel.
Nos queda pendiente también el inventario
de carencias y arritmias (que también las
hay), asi como el relato de la caida en ciertas
tentaciones autocomplacientes por parte de
A. Villaronga. Pero el espacio se ha acabado.
En otra ocasién, quiza.

XOSE NOGUEIRA

(6) GUBERN, R. y PRAT, J.:
"Las raices del miedo. An-
tropologia del cine de te-
rror”, Tusquets, Barcelona,
1977; pp. 41-46.

(7)Sabre los que -entre otros- se
detuvo en su dia Gérard Lenne
en "El cine "fantdistico" y sus
mitologias", Anagrama, Bar-
celona, 1974. De especial inte-
rés para lo que ahora nos ccupa
son las pp. 85-38.

(8) Un film relativamente re-
ciente como "CORAZON DE
MEDIANOCHE" (Heart of
Midnight, 1988) de Matthew
Chapman, puede servirnos de
ejemplo al describir el vinculo
que une al Mal con las mads
escondidas perversiones sexua-
les.

(9) Para rastrear la expresion
simbélica del asesinato del pa-
dre en la cultura y mitos oecci-
dentales puede resultar muyatil
en principio remitirse a Joan
Prat (op. ci. en nota6, pp. 66-
71), donde, ademés se encon-
trard bibliografia pertinente
sobre el tema.




