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VERTIGO 
Luis Buñuel 

Las tres primeras películas de la fil
mografía como director de Luis 
Buñuel podrían considerarse una 
especie de crescendo anticlimáti
co: del radicalismo surreal de UN 
PERRO ANDALUZ (UNCHIEN ADALOU, 1928} 
al sobrio documentalismo de LAs 
HURDESITIERRA SIN PAN (1932}, pasan
do por un primer ensayo de cier
tas técnicas narrativas realistas en 

Con la excusa de 
SUSANA y BELLE DE JouR 

A Propósito de 
la mirada Buñueliana 

Carlos Losilla 

LA EDAD DE ORO (l'AGE D 10R, 1930). Pe
ro esta aparente claudicación -
que, según algunos, se vería re
forzada por la trayectoria inme
diatamente posterior del cineas
ta- no es otra cosa que un envite 
hábilmente calculado, pues en esa 
tríada inicial se encuentra ya, re
sumido y reconcentrado, todo el 
Buñuel posterior, no sólo el que es
tallará con fuerza tras las bombas 
de VIRIDIANA (1961) y EL ANGEL EXTER· 
MINADOR (1962}, sino también el que 
parecía resignarse a la obedien
cia y a las convenciones genéricas 
en la cuadriculada industria meji· 
cana de los años 50. 

En efecto, es cierto que mientras UN PERRO AN
DALUZ descarga su artillería onírica en un sinfín 
de metáforas y alusiones, en un turbulento alu
vión de símbolos sexuales y libérrimas asocia
ciones de ideas, LAS HURDES reduce toda esa ex
plosiva visceralidad a una observación imperté
rrita, a un ojo impávido que lo mira todo sin ape
nas inmutarse. Pero tampoco mentirá, igualmen
te, quien diga que en las dos primeras peliculitas 
se encuentra ya el germen del documental poste
rior: curiosamente, la realidad observada de ma
nera fenomenológica destila purulencias aún mu
cho más turbadoras que las de la práctica sur 
rrealista, del mismo modo en que la cruel impa
videz de la cámara resulta ser heredera directa de 
la distancia casi brechtiana con que se observan 
los delirantes acon tecimientos de LA EDAD DE 
ORO. 

De ahí al estilo de la última etapa de l a fil
mografía buñueliana no hay más que un paso. La 
indiferencia casi idiotizada que domina la totali
dad de EL DISCRETO ENCANTO DE LA BURGUESIA 
(LE CHARME DISCRET DE LA BOURGEOISIE, 1972) 
o EL FANTASMA DE LA LIBERTAD (LE FANTÓME DE 
LA LIBERTÉ, 1974), al igual que la lívida gelidez 
de TRISTANA (1969) o ESE OSCURO OBJETO DEL 
DESEOCET OBSCUR OBJET DU DÉSIR (1977), dejan 
bullir, sin embargo, en su interior, un verdadero 
volcán de fogosa intensidad, un hervidero de mons
truosidades sin nombre. Y, a la vez, la (i)lógica 
surrealis ta de sus mecan ismos expositivos, su 
fragmentarismo extravagante y juguetón, encie
rran en sí mismos una fría y meticulosa observa
cuón de personajes y escenarios, como si el mun
do fuera una especie de teatro del absurdo que el 
ya anciano Buñuel se dedicara a escrutar con tan
to escepticismo como curiosidad. 

Como consecuencia, la habitual distinción en
tre un Buñuel "realista" y un Buñuel "surrealis
ta", dirámoslo con todas las prevenciones y co
millas del mundo, no parece tener demasiado sen
tido en el marco de una consideración más libre, 
menos rígida de su filmografía. Tan "realista", 
según las convenciones genéricas del clasicismo 
cinematográfico, es el Buñuel de EL GRAN CALA
VERA (1949) como el de TR!STANA. Y, al mismo 
tiempo, tan "surrealista" es el de UNA MUJER SIN 
AMOR ( 1951 ) como el de LA VIA LACTEA (LA VOIE 
LACTÉE, 1968), por poner ejemplos extremos. A 
partir del inicio de su carrera mejicana, Buñuel 
parece tomar definitivamente una decisión inte
gradora, aplicar de una vez por todas y hasta el 
fondo las intuiciones producto de sus tres prime
ros films: debiendo en principio plegarse a unas 
determinadas convenciones, ensaya en su propio 
marco u na síntesis de sus caminos anter iores. 
El resultado es una táctica, un estilo -quizás uno 
de los más recónditos y originales de la historia 
de l cine- de cuyo ámbito no se moverá hasta el 
fin de sus días, pero que, simultánea y paradóji
camente, irá explorando y rastreando hasta su 
agotamiento, transmutándolo y diversificándolo 
según las circunstancias. 

De ahí que se trate, como siempre, de una cues-
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tión de puesta en escena, no de "argumentos" ni 
tampoco de "géneros". Tanto en SUSANA/DEMO
NIO y CARNE ( 1951) como en BELLE DE JOUR (BE
LLE DE JOUR, 1966), por volver a los pares de (apa
rentes) opuestos, la técnica es sorprendentemen
te plana y la planificación hueca, mientras que la 
capacidad de sugerencia de los diferentes sub
textos y el engarce entre las escenas oponen una 
visceralidad airada, turbadora: una "combinación 
de indiferencia y amargo apasionamiento", co
mo decía Manny Farber en uno de sus más me
morables artículos I. No se puede hablar ya, en
tonces, en ninguno de los dos casos, de realis
mo o de surrealismo, sino de otra cosa, un mis
terioso cruce que da lugar a una nueva mirada: 
observemos, pues, esta mirada más cerca, apro
vechando la circunstancia de que la oposición/com-

paración entre las dos últimas películas citadas 
puede resultar extremadamente fructífera para la 
indagación de todos Jos interrogantes y vericue
tos de ese estilo. 

Para empezar por donde no deberíamos, na
da parece haber más opuesto en la filmografía de 
Buñuel que estas dos películas, separadas ade
más por quince años de intensa actividad. Mien
tras SUSANA corresponde a la etapa mejicana del 
realizador, la de los melodramas comerciales ab
solutamente integrados en la industria, BELLE DE 
JOUR, por el contrario, resulta ser una película 
educadamente francesa, un completo logro del 
art et essai de los 60 pasado por el barniz de los 
nuevos cines. Si SUSANA ostenta un acabado tí
picamente chillón, decididamente kitsch, con Jos 
personajes declamando y gesticulando sin cesar 
y la música rellenando cada uno de los huecos 
que deja libre el diálogo, BELLE DE JOUR, en cam
bio, es un perfecto modelo de cómo adaptar el 
vanguardismo a los modernos gustos burgue
ses, un portento de finura y contención en el tra
tamiento de un tema típicamente escabroso (una 
respetable mujer casada que se dedica a la pros
titución en sus ratos libres). Resumiendo: SUSA
NA es una película claramente dirig ida al públi
co más popular, a los consumidores del cine de 

géneros menos sofiticado, y BELLE DE JOUR "un 
film de Luis Buñuel" cuyo objetivo no es otro que 
el intelectual liberal medio, a ser posible francés. 

Y eso no es todo, pues a esta taxonomía, cruen
tamente despiadada pero en el fondo meramente 
superficial, contribuiría igualmente la mayor par
te de la opinión crítica desplegada ante ambos 
films. Sin temor a equivocarme en modo alguno, 
puede decirse que, a lo largo de la historia críti
ca del cine de Buñuel, tanto SUSANA como BE
LLE DE JOUR han sido dos películas más bien des
preciadas, y precisamente debido a la codifica
ción extrema de sus propuestas, a su apariencia 
de productos perfectamente delimitados y defi
nidos por los gustos de la industria_ 

Ya André Bazin, en un artículo publicado en 
L'Observateur el 15 de enero de 1953, y aun re-

conociendo ciertas virtudes "paródicas" a Ja pe
lícula en cuestión, en este caso SUSANA, pontifi
caba que "hubiera sido mejor seguramente, pa
ra la gloria renaciente de Buñuel, que no se hu
biera intentado aprovechar tan descaradamente 
el éxito de dos películas buenas [se refiere a Los 
OLVIDADOS (1950) y SUBIDA AL CIELO (1951)) 
para tratar de colar de rondón una tercera que era 
mediocre", definiendo finalmente el film como 
"sólo una producción comercial en Ja que Buñuel 
tuvo que ceder a las concesiones más ingenuas"2· 

Opinión, por cierto, que parecía compartir inclu
so el mismísimo Buñuel, que se refirió frecuen
temente a SUSANA como una "película sobre la 
que no tengo nada que decir"3. 

En cuanto a BELLE DE JOUR, no hay más que 
recordar dos detalles, extremadamente sintomá
ticos por otra parte, para reconocer un calvario 
parecido. Primero, la festiva definición de Julio 
C. Acerete en un artículo memorablemente de
quiciado, una de las muestras más rotundas y a 
la vez petardistas de la "crítica política" de los 
70, donde el fim en cuestión se describía, con ca
pacidad de sí~tesi s digna de mejor causa, como 
"el simple ejercicio más o menos habilidoso de 
una retórica autodigestionada ... "4. Y, segundo, 
una opinión más mesurada, aunque igualmente 

Fotogramas de UN PERRO AN

DALUZ (izquierda) y l..As H uR

oes!T1ERRA SIN PAN (derecha). 
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Fotograma de BELLE DE JouR. 
Sévérine (Cathérine De· 
neuve) con su marido Pie
rre {Jean Sorel). 
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distante: la del siempre elegante Miguel Marí
as, que, después de dejar bien sentadas, como 
quien no quiere la cosa y con su finura habitual, 
algunas de las claves básicas de la película, con
cluía que se trataba únicamente de "una diverti
da sesión de toreo de salón", un film "en el que 
no se nota una verdadera implicación personal de 
Buñuel"5. 

Despreciada, así, S.usANA por su carácter ex
cesivamente comercial, por su talante claramen
te gerérico, lo aparentemente sorprendente es que 
BELLE DE JOUR fuera (sea) objeto de un tratamiento 
crítico muy similar, aunque la sorpresa desapa
rezca a poco que se profundice en los motivos, 
pues tanto Acerete como Bazin, tanto el propio 
Buñuel como Marías, desde posturas ideológicas 
y estéticas tan distintas como distantes, estaban 
apuntando, en el fondo , hacia la misma diana: 
el convencimiento de que Buñuel, como dice Ma
rías, no se ha implicado en su obra, de que se ha 
vendido (o se ha rendido) a las modas imperan
tes en los respectivos momentos de Ja fabricación 
de ambas películas, sea el culebrón mejicano de 
los 40 y los 50, sea el vacío intelectual imperan
te en una buena porción del cine europeo reali
zado en los 60. 

Y quizás no les falte una parte de razón, si se 
tomó la "implicación" como una toma de posi
ción estética: no hay otras dos películas en la 
filmografía de Buñuel en las que el aragonés se 
"implique" menos, si descartamos proyectos de
claradamente descabellados como GRAN CASINO 
(1947), pero a la vez no hay tampoco ninguna 
otra en la que esa ausencia de "implicación" re
sulte tan evidente en pantalla, en la que la indi
ferencia buñueliana, sin duda deliberadamente 
conducida hasta el absurdo, se convierta de un 
modo tan claro en una ver ae propria figura de 

estilo, una manera de mirar las cosas y de enten
der el cine. 

Pues bien: en este punto, precisamente, en esa 
"desimplicación" sistemática de la mirada de Bu
ñuel, se encuentra la anulación absoluta de todas 
las posibles diferencias entre SUSANA y BELLE DE 
JouR. Por un lado, se salva el pretendido abismo 
entre realismo y surrealismo a través de la con
secución de un tercer filtro, una especie de fan
tasmal clima de irrealidad en el que ni el prime
ro de esos films puede ser ya absolutamente un 
melodrama realista, ni el segundo totalmente un 
juguete surrealista. Y, por otro, se borran, se eli
minan todas las posibles fronteras existentes en
tre vanguardismo y cultura popular mediante la 
insistente infiltración de uno en otra y viceversa. 

Veamos, por ejemplo, BELLE DE JouR, por ser 
quizás el individuo de Ja pareja que más clara
mente muestra sus mecanismos. En Ja primera 
escena de la película, la bella Sévérine (Cathé
rine Deneuve) pasea con su marido Pierre (Jean 
Sorel) en un elegante coche de caballos, guiado 
por dos estirados conductores, a lo largo de un 
romántico bosque otoñal. De repente, y ante una 
orden del esposo, los dos lacayos arrastran a la 
joven hasta un claro, donde - supuestamente
la someten a todo tipo de vejaciones sexuales. 
Corte brusco a una habitación en penumbra: Sé
vérine vuelve en sí de su ensoñación y explica la 
pequeña anécdota a Pierre, que acto seguido in
tenta hacer el amor con su mujer. Ella, inquieta, 
se niega amablemente. 

El esquema, pues, no deja lugar a dudas: nos 
encontramos en el marco de una burguesía aco
modada de la que el director del film, en un esti
lo "vanguardista" que pretende mezclar inopina
damente la realidad y el sueño, intenta mostrar 
sus frustraciones y miedos sexuales. En otras pa-

(5) Miguel Marías, "Selle 
de Jour", en Dirigido Por ... 
nº 23, mayo de 1975, pág. 
23. 
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labras: la típica película europea de arte y ensa
yo de los años 60 cuyo objetivo era mezclar el 
análisis social, la indagación psicoanalítica y la 
renovación formal, todo ello sazonado con la con
sabida huella autora!, en este caso un cierto "su
rrealismo" de raíces inconfundiblemente hispá
nicas. 

La tensión, de este modo, parece surgir es
pontáneamente de la materia tratada. Sueño y re
alidad, realismo y surrealismo, melodrama tra
dicional y tratamiento vanguardista. A lo largo 
del film, se suceden las alternancias: al lado de 
escenas típicamente realistas, en las que nuestra 
heroína conversa con su marido o se entrega frí
amente a los clientes del burdel en el que pre

tíbulo, por ejemplo, la aparente transparencia de 
las imágenes deja siempre, no obstante, un po
so de intranquilidad en los ojos del espectador. 
Las acciones son absolutamente cotidianas, no 
hay nada que sobrepase el más estricto realismo 
y, a pesar de todo, la estructura de la casa, des
cubierta poca a poca por la insidiosa cámara de 
Buñuel, se nos antoja axtrañamente irreal, como 
si las habitaciones fueran cajitas de cartón en 
las que se debatieran inútilmente los persona
jes, o mejor, como si éstos vivieran en el interior 
de un cuadro de Mondrian. Del mismo modo, 
cuando Sévérine anda por la calle, o cuando ca
mina junto a su marido en la estación de esquí, 
el pretendido verismo de la figuración y los ex-

teriores se diluye en su tende superar su frigidez, 
hay otras en las que Sé
vérine se abandona a su 
desbordante imaginación, 
haciendo partícipe de ella 
a la vez al espectador. En 
un momento determina
do, por ejemplo, recrea 
una supuesta escena de 
su niñez, en la que un 
amenazador fontanero la 
acaricia mientras ella oye 
la llamada de su madre. 

La simbología no puede 
ser más fácil, ni las 

posibles interpretaciones 
más evidentes. V, sin 
embargo, la película 

alcanza una complejidad 
sin duda a la altura de las 
mejores obras de Buñuel. 

propia y aséptica pul
critud: eso no puede ser 
una calle, aquello no 
puede ser una estación 
de esquí. 

Así, pues, en BELLE 
DE JouR, las escenas pre
tendidamente realistas 
acaban siendo más in
quietantes que las ma
nifiestamente oníricas. 
Los personajes parecen 

En otro, aún mucho más arriesgado, su marido y 
Husson (Michel Piccoli), el hombre que siembra 
en ella la idea de dedicarse a la prostitución, lan
zan aviesamente bolas de barro sobre su inma
culado vestido blanco. 

La simbología no puede ser más fácil, ni las 
posibles interpretaciones más evidentes. Y, sin 
embargo, la película alcanza una complejidad sin 
duda a la altura de las mejores obras de Buñuel. 
En las primeras escenas de Sévérine en el pros-

ejercer acciones verosímiles, desenvolverse en 
espacios cotidianos, pero todo ello es contem
plado tan fría, tan indiferentemente, que sus mo
vimientos devienen mecánicos, sin vida, y sus ha
bitáculos tan artificiales y falsos como sus pro
pias miradas de amor o deseo. No existe en el 
film, como parece ser opinión general, una vo
luntaria homologación entre el universo real y el 
del sueño, sino una tajante diferenciación, pero 
una diferenciación paradójicamente encaminada 

Fotograma de BELLE DE JOUR. 

Sévérine (Cathérine De
neuve) con su amante Mar
cel (Pierre Clementi). 
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a establecer vínculos: tan irreal resulta uno como 
otro, con la salvedad de que el primero, que no 
se presenta como fantasía, nos sorprende aún más 
por su apariencia plácida, inofensiva. 

Veamos la parte final del film. A partir del 
momento en que entran en escena Hyppolitte (Pa
co Rabal) y Marce! (Pierre Clementi), los acon
tecimientos descritos adoptan un aspecto más na
rrativo, la película se decanta todavía más por 
la forma del relato melodramático. Sévérine ini
cia una turbia historia de sexo, posesión y domi
nación con el imprevisible Marce! - uno de los 
personajes más terroríficos de la filmografía de 
Buñuel, sólo comparable a los mendigos de V1-
RIDIANA: la espontaneidad de la naturaleza en 
estado puro, impre-

tiene con la frágil Sévérine están marcados por 
la tortura mutua y la obsesión . Sin embargo, y 
observada por el ojo clínico de Buñuel, esta re
lación atormentada adquiere un peso aún más ex
traño: al estar contempladas desde la misma dis
tancia que el resto del film, las peripecias de la 
trama, la persecución a que se ve sometida Sé
vérine y la tragedia final, alcanzan un absoluto 
grado de desdramatización, pierden todo su po
tencial suspense y su carga emocional, invistién
dose a la vez de un aire ausente y robotizado que 
acaba precipitando la pirueta final. En efecto, la 
supuesta ensoñación culminante de Sévérine se 
muestra al espectador tan irreal - ni más ni me
nos- como todo lo que la precede, tan absurda 

como la absurda ca
sión ferozmente su
brayada por la por
tentosa, casi repug
nante presencia del 
actor Clementi-, y 
ello desencadena una 
serie de fatalidades 
que culminan en la 
reducción de Pierre 
a la condición de ve
getal. 

las peripecias de la trama, la 
dena de aconteci
mientos que la ha 
provocado, con lo 
que Jos dos planos 
de la película termi
nan por converger 
en uno solo. Se tra
ta , sí, de dos estra
tos claramente dife
renciados - la rea
lidad y el sueño- , 
pero la puesta en es
cena buñueliana 
consigue que final
mente se superpon
gan, se solapen el 
uno al otro: el real 
acaba siendo tan 

En principio, to
da esa sucesión de 
acontecimientos, que 
se encadenan uno 
con otro de manera 
casi ineluctable, pa
recen pertenecer, 
verse asignados por 

persecución a que se ve 
sometida Sévérine y la 

tragedia final, alcanzan un 
absoluto grado de 

desdramatización, pierden 
todo su potencial suspense y 

su carga emocional, 
invistiéndose a la vez de un 

aire ausente y robotizado que 
acaba precipitando la pirueta 

final. 

la película a la categoría de lo real, sustrayén
dose así a los recuerdos y ensoñaciones de Sé
vérine. Pero el final del film consigue limpiamente 
que el espectador se replantee esta situación. Hus
son hace una visita de cortesía a Sévérine y a su 
marido, condenado de por vida a una silla de rue
das por una agresión de Marce!, y, cuando se va, 
Pierre, como si no hubiera ocurrido nada, se le
vanta y se acerca amorosamente a su mujer, que, 
acto seguido, sale a la terraza y mira al exterior: 
el mismo coche se caballos del principio atraviesa 
la imagen por el mismo bosque otoñal, aunque 
ahora completamente vacío. 

En apariencia, así, se pasa de la realidad a la 
surrealidad, de la cotidianeidad a la fantasía, sin 
apenas solución de continuidad, con lo cual el 
"mensaje" de la película estaría de acuerdo con 
su visión más superficial: Sévérine únicamente 
puede vencer sus obsesiones mediante la enaje
nación total. Pero el impacto que ejerce en el es
pectador la puesta en escena de esta última parte 
del film se opone frontalmente a esta impresión. 

Cuando Marce! se cruza en la vida de Sévé
rine, lo que hasta entonces ha sido sólo un pe
queño drama de constumbres burguesas parece 
convertirse poco a poco casi en un melodrama 
criminal. Marce! es un ser brusco y asocial, in
cluso parece ocultar un pasado de innombrables 
ignominias, y los contactos sexuales que man-

irreal que cuando 
irrumpe el verdaderamente irreal ya no nos sor
prende en absoluto. 

Es, en el fondo, la estrategia que ha estado 
empleando Buñuel durante todo el film, sólo que 
llevada a un paroxismo tan lógico como impa
sible. Yes, también, Ja estrategia que domina Ja 
totalidad de las más arriesgadas obras mayores 
del aragonés, más allá de géneros, códigos y res
tricciones industriales. Sólo hace falta contem
plar algunas de sus películas mejicanas para com
probar que el procedimiento es el mismo y, so
bre todo, que la mirada buñueliana es capaz de 
permanecer imperturbable, si así lo desea, inclu
so en las condiciones más adversas. 

Tomemos, si no, SUSANA, el otro miembro de 
la pareja planteada anteriormente. Se trata de un 
melodrama salvaje, desaforado, histérico, que en 
principio se diría en las antípodas de las refina
das imágenes de BELLE DE JouR. Como en esta 
última, no obstante, los elementos que abren el 
film son ya los signos definidores de su desarro
llo posterior: una muchacha presumiblemente cas
quivana, encerrada en una lóbrega institución re
gentada por monjas, es conducida a una celda de 
castigo de la que consigue escapar a través de pro
cedimientos casi milagrosos, en medio de una es
cenografía que parece extraída de algún film de 
terror de la Universal de los años 30. La simbo
logía desenfrenada (la araña que atraviesa la som-
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bra de la cruz proyectada por los barrotes de la 
celda), el erotismo impregnado de religiosidad 
(la muchacha revolcándose lujuriosamente sobre 
el suelo .. . ¡mientras pide ayuda a Dios!) y la in
vocación de un naturalismo arrebatado, deudor 
de un insobornable aliento folletinesco, parecen 
proyectar un claro anticipo de lo que va a ser la 
película: un melodramón de estirpe latina exa
geradamente extrovertido, una sublimación de la 
imaginería popular a través de la magnificación 
de sus fetiches sentimentales y rituales más re
presentativos. 

La cosa, pues, pa
rece una vez más con
tundentemente clara. 
Como en BELLE DE 
JouR, hay un modelo 
previo al que ceñirse, 
en este caso la tradición 
melodramática suda
mericana, unas formas 
exteriores que la pelí
cula debe guardar a to
da costa. Pero, también 
como en aquel film , 
esas formas se van pa
cientemente desvirtua
das por el enfoque 
adoptado, por la mira
da buñueliana aplicada 
aquí a un material to
talmente distinto. 

Esa primera esce
na, más bien f/amho
yante, deja ya entrever 
lo que será el procedi
miento utilizado a lo 
largo del film: por una 
parte, y como en todo 
melodrama de raíz romántica que se precie, la re
alidad queda sobrepasada por la densidad del sím
bolo sin perder - paradójicamente- ninguno de 
sus atributos, pero, por otra, esa misma operación 
adquiere un aire demasiado evidente, como si la 
cámara pretendiera subrayar artificiciosamente 
todo aquello que se ve obligada a filmar. El pla
no en que la araña atraviesa la sombra de los ba
rrotes proyectada en el suelo en forma de cruz, 
por ejemplo, aun formando parte de lo que está 
ocurriendo realmente en aquel momento en la pe
lícula, parece desgajado del resto de la escena, 
hasta el punto de erigirse en una especie de alu
cinación simbólica violentamente inserta dentro 
del flujo naturalista del relato. E incluso la posi
ción de la cámara al filmar a la chica en el inte
rior del cubículo tiene algo de exageradamente 
claustrofóbico, un matiz teatral que no sólo logra 
distanciar la mirada del espectador, sino que aca
ba convirtiendo el desgarro melodramático en ob
servación impertérrita. 

Los motivos clásicos del melodrama, así, co
mo ocurría con las convenciones del cine de ar
te y ensayo de los años sesenta en BELLE DE JoUR, 
actúan simplemente en un primer nivel del film, 

para luego perderse fríamente en la distancia. Los 
barrotes, por ejemplo, leit motif de la obertura, 
van repitiéndose como símbolo de las frustra
ciones de los protagonistas a lo largo de toda la 
película, pero nunca añaden un plus de densidad, 
sino que, muy al contrario, se "irrealizan" al con
tacto con la puesta en escena de Buñuel, talco
mo sucedía en BELLE DE JoUR con las escenas oní
ricas. No hay más que ver los numerosos pla
nos en los que Alberto (Luís Somoza), el hijo del 
terrateniente don Guadalupe (Fernando Soler), 
enfervorizadamente prendado por Jos encantos 

de Susana, se ve atrapado entre las líneas para
lelas de enrejados o barandas; lejos de verse en
riquecido como personaje trágico por esa carac
terización figurativa, queda reducido a una ma
rioneta rígidamente encerrada, delimitada tanto 
por esas líneas que lo aplastan contra el fondo del 
plano, como por la posición de la cámara adop
tada por Buñuel. 

El realismo propio del melodrama cinemato
gráfico, pues, trufado a su vez se símbolos y alu
siones, corre aquí la misma suerte que la con 
junción entre realidad y fantasía que parecía do
minar BELLE DE JOUR: la distinción entre los ele
mentos resulta evidente, pero todo queda final
memente unificado por la frialdad de la mirada, 
por el carácter plano y claustrofóbico del encua
dre, por la anulación de cualquier rugosidad en 
favor de una absoluta "extrañificación" de per
sonajes y situaciones. El melodrama moralizan
te sobre la inviolable unidad familiar se convier
te en una sátira casi brechtiana sobre sus frustra
ciones y miserias, y la visión de la hembra como 
demonio queda transformada en un llamamiento 
a la subversión y a la transgresión sexual: Susa
na (Rosita Quintana), en principio la descastada 

Fotograma de SUSANA. La 
protagonista con don Gua
dalupe en la armería. 
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Fotograma de SUSANA. La 
protagonista es conducida 
a su celda. 
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patibularia que, evadida del reformatorio, es re
cogida por un rico hacendado, su mujer y su hi
jo, dedicándose a partir de entonces a destruir su 
felicidad mediante la sibilina explotación de su 
desbordante atractivo físico, acaba convirtiéndo
se en la víctima de un universo enrarecido y as
fixiante, o mejor, en la representación simbóli
ca de una pesadilla, la de la familia burguesa pro
totípica enfrentada a sus propias obsesiones y re
presiones. 

En este sentido, el propio mecanismo que do
mina el funcionamiento de la puesta en escena es 
el germen del que brota ese aire onírico y pesa
dillesco, subrayado en ocasiones por una utiliza
ción del voyerismo que, como ya sucedía en BE
LLE DE JouR, reencuadra la gélida mirada de Bu
ñuel en otra mirada aparentemente más apasio
nada pero igualmente distante, que a su vez aca
ba convirtiendo el cuerpo contemplado en un sim
ple objeto de observación. 

Cuando Susana aparece por primera vez en 
casa de don Guadalupe, por ejemplo, su cuerpo 
empapado, enfangado por la tormenta y la huida, 
se muestra en todo su esplendor, a la vez eróti
co y escatológico, a los ojos de todos los hom-

bres de la familia. Pero en lugar de contemplar
lo como un sujeto desestabilizador, el carácter 
analítico de la planificación buñueliana lo con
vierte en un mero objeto de la rapacidad y la frus
tración masculinas - miradas anhelantes, ávidas 
pero calculadoras-, transformando así la densi
dad simbólica del barro y el cuerpo más en sig
no, en discurso independiente, que en plus dra
mático. Y lo mismo ocurre en aquella escena en 
que don Guadalupe mira hacia la ventana de Su
sana, a la que está llamando el capataz Jesús (Víc
tor Manuel Mendoza), siendo los dos a la vez con
templados por otra mirada, la del joven Alberto 
desde su cuarto: el laberíntico juego de reencua
dres, en esta ocasión, el constante "reenvío" a que 
es sometida la mirada del espectador por parte de 
la mirada de Buñuel, no hace otra cosa que dis
tanciar continuamente la posible identificación 
dramática, convirtiendo de nuevo el fuego el hie
lo, la contemplación apasionada en fría observa
ción. 

De nuevo como en BELLE DE JouR, pues, la 
puesta en escena momifica, congela los aconte
cimientos filmados transformando un primer ma
terial "genérico" -arteyensayesco allí, folleti-
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nesco aquí- en su propia contrapartida, una es
pecie de autocontemplación curiosa, desapasio
nada, que devuelve al espectador una verdadera 
disección de lo que ve en pantalla. Si en BELLE 
DE JouR, así, la realidad y el sueño, a causa de 
Ja aplicación de este prodedimiento podían lle
gar finalmente a identificarse, a unificarse en su 
propia e idéntica irrealidad, en SUSANA el pre
sunto carácter naturalista de la acción va vién
dose invadido poco a poco por una bruma oníri
ca que lo convierte en pe-

sa ni otra, que conservaría Ja apariencia del pri
mero y la turbulencia interior del segundo. Pero 
eso no basta. Lo que anida en el interior de SU
SANA y BELLE DE JouR, tomadas únicamente co
mo estandartes del resto de la filmografía bu
ñueliana, no es (sólo) una apacible síntesis, ni 
tampoco una (simple) "combinación", como que
ría Farber: lo que más sorprende en ambas pelí
culas es el clima crispado que se respira en ellas, 
la tensión que destilan a pesar de su aparente pla-

cidez, forzando siempre 
sadilla. No habría más que 
ver, entonces, escenas co
mo la de don Guadalupe 
limpiando las escopetas 
en su habitación -con 
Susana, a su vez, lim
piando, introducida en 
ella, la vitrina en la que se 
almacenan: un objeto eró
tico aprisionado por la mi
rada "erecta" del hacen
dado-, o la de Susana y 
Alberto en el interior del 
pozo ocultándose de Je
sús - con la claustrofó

La mirada de Buñuel, no 
hace otra cosa que 

distanciar 
continuamente la 

posible identificación 
dramática, convirtiendo 

de nuevo el fuego en 
hielo, la contemplación 

apasionada en fría 
observación. 

el plano hasta el límite 
de lo indecible, doman
do Jos acontecimientos 
filmados hasta reducir
los a su propia represen
tación, a su autocontem
plación desfigurada. 

Cuando, en BELLE DE 
JouR, Sévérine es obli
gada a contemplar por un 
agujero de la pader las 
constumbres sexuales de 
uno de los clientes del 
prostíbulo, la mirada bu
ñueliana se desvincula 

bia del encuadre subrayando la irrealidad de la 
situación-, para poder ratificar las palabras fi
nales del ama de llaves Felisa (María Gentil Ar
cos), verdadera garante de la institución familiar: 
todo lo narrado en el film podría interpretarse co
mo una pesadilla que empieza en una noche de 
tormenta, cuando llega Susana, y termina con Ja 
radiante luminosidad del sol que inunda Ja pan
talla a Ja mañana siguiente de su detención, con 
la familia reunida de nuevo felizmente alrededor 
de Ja mesa. 

Realmente "paródico", que decía Bazin. El 
folletín pierde su razón de ser, del mismo modo 
en que la perderá, unos cuantos años después, 
el "vanguardismo" de BELLE DE JouR. La pre
sunta apología de la familia cristiana de SUSANA, 
convertida así en una corrosiva fábula antibur
guesa, se asimila de esta manera al presunto aná
lisis de las frustraciones de una francesita aco
modada, transformado finalmente en un sibilino 
discurso sobre las alegrías y las torturas del se
xo. Una parodia del melodrama mejicano frente 
a una parodia del cine de la incomunicación de 
Jos 60. Pero, ¿queda ahí la cosa?. ¿No son estas 
dos formas de la "desimplicación" buñueliana, 
esta consecuencia de su mirada, el producto de 
algo más complejo, que a su vez la crea y la con
forma?. 

Víctor Fuentes habla de una "visión integral 
de la realidad''6, y Raymond Durgnat, de una ma
nera parecida, de "una realidad virtualmente am
bigua"7, lo cual solucionaría el problema del en
samblaje entre realismo y surrealismo, su sínte
sis en una nueva realidad que no sería ni una co-

violentamente de sí m isma, se precipita hacia el 
vacío con una furia inusitada: la brutalidad de ese 
acto de distanciamiento hace que el sexo se con
vierta en representación forzada, el voyeurismo 
en acto de violentación, el ojo penetre, el curso 
de la vida se detenga y la frialdad fingida acabe 
siendo un torrente de ocultaciones e intimida
ciones. Y lo mismo sucede en SUSANA, aunque 
al revés: cada vez que la protagonista es objeto 
de apasionada observación por parte de alguno 
de los hombres de la película, el distanciamien
to con que se contempla ese acto de brutalidad 
genera una turbulencia moral aún mayor, provo
ca una extrañeza doblemente violenta, casi sal
vajemente brusca. 

La violencia radical que siempre se ha asig
nado a los contenidos del cine de Buñuel, pues, 
forma también parte de su puesta en escena, de 
su mirada. La "tensión entre los arrebatos van
guardistas y la tentación de sucumbir a la cul
tura popular"S, lejos de finalizar en la integra
ción armónica, se resuelve en un verdadero cor
tocircuito: el choque entre el fuego y el hielo, en
tre la brutalidad del distanciamiento y el distan
ciamiento de la brutalidad, exactamente igual 
que sucedía en la (falsa) oposición LAS HuR
DES/UN PERRO ANDALUZ. Pero ahora sabemos 
que se trata de algo más que de un" misterioso 
cruce", como decíamos al principio de nuestra 
exploración. Se trata de un enfrentamiento ar
mado, de una guerra sin cuartel, en el interior de 
una misma mirada, que sin duda oculta un des
garro social, cultural y moral. Pero ésa sería ya 
otra historia. @ 
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