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VERTIGO

Luis Bunuel

Una tragedia

fotografico-naturalista

SINOPSIS DE EL Bruto
(Luis Buiuel, 1952)

El viejo Don Andrés ha de-
cidido vender los terrenos
donde tiene unas cocham-
brosas casas alquiladas a
unas cuantas familias en el
extrarradio de México, pe-
ro los inquilinos no se quie-
ren marchar y oponen re-
sistencia animados por Car-
melo, un obrero que es pa-
dre de Meche, muchacha
virtuosa. Don Andrés esta
casado en segundas nup-
cias con Paloma, una im-
pulsiva mujer que es mas
joven que él: ella le sugie-
re que elimine a Carmelo y
que para ello utilice los ser-
vicios de Pedro, un enor-
me matarife a quien todos
apodan “El Bruto”, prote-
gido de Andrés desde que
nacio, y del cual se rumo-
rea que es hijo natural. Pe-
dro cumple la orden y ase-
sina accidentalmente a Car-
melo en lo que no debiera
haber pasado de adver-
tencia, dejando huérfana
a Meche; trasladado a ca-
sa de Don Andrés, pronto
se ve acosado por Paloma
hasta que el adulterio se
consuma. Una noche, Pe-
dro es atacado por los ve-
cinos del fallecido en ven-
ganza, y en su huida se re-
fugia en casa de Meche,
que lo protege. Pedro se
enamora de su dulzura y la
convence (ignorante de que
se trata del asesino de su
padre) para que se case con
é| y Paloma los descubre y
loca de celos delata a Me-
che el crimen de Pedro, pro-
vocando la ruptura; des-
pues lo acusa de violacion
y Don Andrés trata de ma-
tarlo, resultando brutal-
mente asesinado por Pedro
en el curso de |a desigual
pelea. La policia, alertada
por Paloma, lo acorrala cer-
ca de casa de Meche, a don-
de ha ido a buscarla arre-
pentido de usus acciones,
y es acribillado en un tiro-
teo. Los inquilinos no ten-
dran que mudarse y Palo-
ma queda sola.

de Buiuel

tl Bruto

Ramon Moreno Cantero

A mi hija Isabel, nacida el 28 de Julio de 1994 mientras
se redactaba este articulo, un dia antes de cumplirse el
undécimo aniversario de la muerte de Luis Buiuel.

1. No es surrealista pero nos reclama

Veintitin titulos rodados en México de una fil-
mografia que abarca treinta y dos peliculas; co-
menzamos este trabajo proponiendo un cambio
cualitativo en la historiografia ocupada de Luis
Buniuel hasta la fecha: dejemos de considerar esos
titulos como un intermedio alimenticio entre la
vocacion vanguardista de sudirector. De este pe-
riodo suelen destacarse aquellas obras con al-
guna matriz onirico-surrealista, como son Los
OLVIDADOS (1950), SUBIDA AL CIELO (1952), EL
(1952), ENSAYO DE UN CRIMEN (1955), NAZARIN
(1958) Y EL ANGEL EXTERMINADOR (1962), todas
calificadas de magistrales. Entre éstos el director
realizo una serie de films que fueron desde lue-
go baratos e irregulares, unidos bajo el supuesto
nexo genérico del melodrama desaforado cuan-
do no bajo el epigrafe estilistico del “neorrea-
lismo mexicano” y que no suelen levantar el in-
terés ni de aquellos que han elevado al de Calanda
al altar de los “intocables indomefiables™. Quizas
subyace en esa discriminacién la afioranza por el
surrealista incendiario y combativo formado en
aquella prolifica Residencia de Estudiantes a fi-
nales de los afios veinte, revivido en los sesenta
bajo bandera francesa; esa nostalgia lleva al es-
tudioso a valorar aquellas imdgenes existentes en
las seis peliculas resefiadas mds arriba que re-
cuerdan la liturgia fetichista del airado joven, ju-
ramentado con sus compafieros de generacion pa-
ra destruir la dafiina mitologia burguesa y cris-
tiana,

Pues bien, tanto por la cantidad que suponen
como por el largo periodo de tiempo que ocupan
en la vida de Buiiuel, seria necesario abordar con
todo rigor analitico algunas de esas obras olvi-
dadas, en las cuales se demuestra que la capaci-

dad subversiva tan cara al historiador no tiene por
que adoptar formas oniricas o absurdas, las mis-
mas que resurgen en la dltima etapa francesa de
forma continuada gracias a una nueva libertad de
produccidn; es mds, algunos de estos films ope-
ran un poderoso reclamo de indole matérico (fo-
tografico) que exige mayor atencién. Ocupémo-
nos, con el obturador lo més abierto posible, de
uno de los “melodramas neorrealistas mexicanos
de Buiiuel” sin que las conclusiones a las que lle-
guemos deban tomarse como modelo generali-
zador para el resto!.

2. El naturalismo literario

La aplicacién estricta de determinados idearios
artisticos naufragan con EL BRUTO: ni el surrea-
lismo ni el neorrealismo pueden definir totalmente
la operacion estética desencadenada de la cual
nos ocupamos; y no la definen porque procede
del campo visual y filmico, mientras que el ar-
gumento firmado por Buniuel y Luis Alcoriza (aun-
que el guion técnico se deba sélo al primero) de-
fine caracteres y situaciones tan universales que
pueden rastrearse en la historia de la literatura y
del teatro desde la tragedia griega cldsica, lo cual
no simplifica la propuesta: tan sélo exige desen-
grasar el dispositivo andlitico para que pueda
deslizarse hacia el terreno literario como paso
previo antes de aplicarlo directamente sobre las
imagenes, ya que tanto éstas como el propio re-
lato estdn cubiertas de una pétina naturalista, en
el sentido estilistico-decimonénico del término.
A pesar de lo cual dicha pdtina trasluce el barniz
surrealista buiuelesco, como veremos.

Un resumen meramente indicador de las cons-
tantes del Naturalismo que invade parte del pa-
norama literario francés en el dltimo cuarto del

(1) No podemos definir con
amplitud la nocién de me-
lodrama; digamos tan sélo
que Buriuel se aleja de los
dos modelos melodramati-
cos cinematograficos pro-
pios de su ambito en los
anos cuarenta, el nortea-
mericano y el mexicano, re-
presentado éste Ultimo por
los films de Emilio Fernan-
dez. En otras palabras, Bu-
fiuel crea imagenes desli-
gadas a priori de cualquier
condicionante genérico,
aunque a veces parta de
guiones y argumentos aje-
nos que si aspiran a su re-
conocimiento como géne-
ro.




L

(2) Estilo impersonal y seco
semejante al de un escri-
tor realista pero de clara
desviacién naturalista co-
mo era Gustave Flaubert,
que no enjuiciaba lo na-
rrado, limitandose a expo-
nerlo: lo mismo hace Bu-
fivel aqui.

(3) El director llevé al cam-
po filmico su interés por la
entomologia al estudiar el
parandico de EL “como un
insecto”. De hecho el rea-
lismo puesto en escena a
lo largo de su carrera es un
reflejo de la permanente
atraccion por el documen-
to veraz que demostré
pronto en Las Hurpes (1932);
en un escrito de 1939 ha-
bla de filmar la vida de un
esquizofrénico con el rigor
cientifico de un documen-
tal, asesorado por un psi-
quiatra (SANCHEZ VIDAL,
A.; “Cine surrealista espa-
fiol: la busqueda de una
concrecion” en Litoral del
surrealismo. El ojo soluble,
n° 174-74-76, 1988, pp. 89-
99). Esa fidelidad hacia lo
concreto ha llevado a la
confusion de considerar en
ocasiones al Bufuel mexi-
cano como un neorrealis—
ta.

(4) Otro ensayo, pero aho-
ra del absurdo, nos devol-
vio al entomatélogo capri-
choso que encierra sin mo-
tivo a un grupo de bur-
gueses en EL ANGEL EXTER-
MINADOR.
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siglo anterior debe mencionar el interés por re-
crear —a través de un detallismo cruel— la mi-
seria rural y sobre todo urbana, con una finalidad
basicamente denunciadora; pero también debe re-
marcar qué tipo de hombre se mueve en los arra-
bales de los hacinados barrios europeos segiin los
nuevos escritores: un ciudadano obligado a ser-
lo cuyo trayecto vital sufre del determinismo dar-
winista al cual no puede escapar. La ciudad se
convierte en el monstruo de la sociedad burgue-
sa, embrutecedora hasta la enfermedad, porque
cancerigena puede calificarse la descripcién que
de la capital francesa hace Emile Zola en £l vien-
tre de Paris (1873); el resultado de la marginali-
dad es la ndusea que precede al vémito, com-
parsa a su vez de la propia muerte. El dispositi-
vo engarzado por los naturalistas para indagar en
este tipo humano estd engrasado con el positi-
vismo delirante que nace en el siglo XIX vy que
atin padecemos: desde Taine y los hermanos Gon-
gourt la novela debe ser “clinica”, como un in-
forme médico que diagnostique con frialdad cien-
tifica la mentalidad humana; el hombre queda re-
ducido a una cobaya de laboratorio literario en el
cual el escritor-doctor lo someterd a diversas prue-

naturalista a través de su protagonista, autodefi-
nido en la pelicula como una “bestia” en el mo-
mento de amar: Pedro se comportard asi con Pa-
loma en dos escenas, una explicita (no consu-
mada), y otra implicita (consumada pero susti-
tuida por carne quemandose). Y la pasion desa-
forada y destructora conecta intimamente con Sa-
de, a su vez conocida pasién bufiuelesca.

bas para observar sus re-
acciones en el laberin-
to de miseria que es un
barrio marginal.

Y bien, tales humo-
res emanan de EL BRU-
TO, del personaje, de la
narracion y del lugar
donde transcurre: el pa-
tio vecinal miserable al
que se aferran sus mi-
serables evidencia la re-
alidad social ya explo-
rada por Zola y por el
propio Bufiuel en LoS OLVIDADOS; pero si este ti-
tulo indagaba directamente en el subconsciente
y en los suefios de sus protagonistas, en el film
que tratamos el desisterés por profundizar tan
hondo ofrece una visién mds distanciada y apa-
rentemente impersonal?; no hay fracturas oniri-
cas y la comprension del relato queda asegura-
da en todo momento. El retrato cincelado de Pe-
dro el Bruto (Pedro Armendadriz) se origina por
un interés experimental de raiz naturalista que
Buiiuel volverd a practicar con el psicético Fran-
cisco Galvén en EL (el mismo afio que rodé EL
BRUTO)?: nuestro Pedro es lanzado a la brutalidad
desde su nacimiento (determinado, pues), pero
en su devenir se interpone un reducto de pureza
llamado Meche (Rosita Arenas) en el arrabal gal-
dosiano preparado para el ensayo?. Un bruto de
resonancias naturalistas por su semejanza con
la bestia humana de Zola, aunque redimido del
pecado por su propio arrepentimiento y muerte.

Este fiel matarife se mueve a golpes de una
pasion destructiva con la cual Bufiuel experi-
mentard en ABISMOS DE PASION (1954), adapta-
cion de Cumbres borrascosas (1847, Emily
Bronté) cuyo romanticismo primigenio gira a lo

—

La aplicacion estricta de
determinado idearios
artisticos naufragan con
EL Bruto: ni el surrealismo
ni el neorrealismo pueden
definir totalmente la
operacion estética
desencadenada.

El BRUTO queda asf
entre el ambiente em-
brutecedor y la pobre-
za degradante de Los
OLVIDADOS y el estudio
distanciado de EL. Ya
resaltamos que el obje-
tivo del Naturalismo es
ofrecer una visién de la
realidad y la psicologia
humana imparcial: de
ser fiel al mundo; ;no
era ésta la gran preten-
sion del jovel Bunuel,
aferrarse a la materialidad aunque quemase, tal y
como intenté en LAs HURDES (1932)?. Su anti-
guo compaiero de riesgos, Salvador Dali, resu-
mio la idea en la teoria de la “Santa Objetivi-
dad” (practicada posteriormente por una pintura
hiperrealista en su factura externa) cuyo origen
naturalista anti-institucional y profundamente si-
niestro resurge entre los escombros de un grupo
de deshauciados en el México bufiuelesco.

3. La descomposicion naturalista

Don Andrés Soler (Andrés Cabrera) se nos pre-
senta el duefio por definicion desde el inicio del
film: dueno de las casas vitales para sus pobres
habitantes, de su segunda esposa Paloma (Katy
Jurado) y de Pedro el Bruto, que lo 1lama “pa-
tron”. Sin embargo su aspecto no inspira autori-
dad: en su primera aparicién es zarandeado por
los inquilinos, protegiendo su debilidad fisica un
policia que no se le separa; cuando visita a Pedro
en el matadero para proponerle su plan criminal,
se siente agredido por los operarios que sélo tra-
bajan, hasta el punto que Pedro debe sostenerlo,
literalmente, para salvaguardarlo (FIG. 1). La

Figura 1.




Figura 2
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fuerza (antes del agente, ahora de su hijo bas-
tardo) lo mantiene en pie, pero aislado de su cla-
$0 social superior: no le gusta que le toquen y
rehusa chocar su mano con la de Pedro, ensan-
grentada por el trabajo, pero sucia ya por la san-
gre que verterd debido a la orden de su patron;
toda una serie de gestos que moldean el perfec-
to burgués desconsiderado (aunque algo mani-
queo) tan odiado por Buiiuel. Por eso pierde su
triple autoridad: la paterna (su anciano padre, al
que tiraniza como si fuese su hijo pequeilo, le en-
gafia comiéndose los caramelos que Andrés le ra-

trefaccion en vida tras haber convertido ésta en
un modelo de conducta concreto cimentado en el
*honor intachable”. Bufiuel ya toc6 la honra he-
rida que convierte al hombre en bestia con LA HI-
JA DEL ENGANO (1951), versidn de Don Quintin
el amargao (1924, Arniches/Estremera). Mode-
los sociales pitridos como la pierna de aquel co-
jo que explotaba, y junto con su gangrena toda la
que se acumulaba en el aparentemente dorado
provincianismo del Yonville descrito por Flau-
bert en Mdme. Bovary (1857).

Pedro matard a su padre por haberlo estig-

ciona), la marital (su
esposa acosard has-
ta el derribo a Pedro)
y la de propietario

Lo destacable ahora es que
Buiiuel recoge una obsesion

matizado con un pe-
cado irremediable
que le impide acce-
der al amor de Me-

(los vecinos de su personal ya prac‘ticada en UN che, demasiado pu-

inmueble se le en-
frentan).

CHIEN ANDALOU (1919) y en Las

ro para el heredero
de una estirpe de ma-

Toda esta tra- HURDES con idéntica intencion: iaifes (el nombre de

yectoria ilustra el
proceso decrépito de

la obsesiva presencia de lo

Meche ya fue un
simbolo virginal en-

un ser orgulloso an- pUtrefaCto como metafora de tre la basura en Los
clado en un sistema  UNA moral enferma que exige OLVIDADOS); del ma-

de honor colindante
con la brutal (iden-
tificable con la men-
talidad del México
profundo masculi-
no), como demuestra al aceptar sin problemas el
asesinato de los lideres proletarios que Paloma le
indica. Un estilo de vida basado en la hombria
que es afiorado por el abuelo (Paco Martinez) al
recorar tiempos de juventud: juerga, mujeres, vio-
lencia, bebida, fuerza fisica en suma; su excla-
macion favorita parece resumir esa forma de vi-
vir: “jpunales!”. Tres generaciones mexicanas
que terminan a la vez (abuelo-padre-hijo bas-
tardo) con ese nexo comuin. Su equivalente es-
pafiol lo encontraremos en el Don Lope de TRis-
TANA (1970), otro ser que no se resigna a la pu-

la inmolacidn social entera
para su recuperacion ética.

tadero al parricidio
solo hay unas pata-
das y algunos kilos
de carne muerta: la
decrepitud universal
que se eleva desde lo particular de la tragedia
de Don Andrés afecta a unas cuestiones vitales,
como son el sexo, la religion, la muerte vy el re-
mordimiento. Todo lo cual formard un cuerpo
iconico despedazado a lo largo de buena parte de
las escenas, de cuya descripcién nos acuparemos
mds adelante. Lo destacable ahora es que Bufiuel
recoge una obsesion personal ya practicada en
UN CHIEN ANDALOU (1919) y en LAS HURDES con
idéntica intencién: la obsesiva presencia de lo pu-
trefacto (burros en el cortometraje y documental
citados, carne muerta en EL BRUTO) como metai-




(5) Segin R. GUBERN el ca-
lificativo “putrefacto” fue
aportado por Pepin Bello
en la época de la Residen-
cia de Estudiantes madri-
lefa, para designar todo lo
que fuese arte tradicional
(“La asimetria vanguardis-
ta en Espana” en Las Van-
guardias artisticas en la His-
toria del Cine Espafiol, Ac-
tas del il Congreso de His-
toriadores de! Cine del Es-
tado Espariol, San Sebas-
tian, Filmoteca Vasca, 1990,
p. 273). Por tanto, Buiiuel
lo hizo extensivo a todo el
esquema mental y moral
burgués; pero la obsesion
del aragonés por la carne
excesiva y grasienta es mu-
¢ho mas intima, y queda
testimoniada por C. SAU-
RA cuando se refiere a un
mal sueno que le relaté
(“sebo, acumulacion de se-
bo, es un suefo recurren-
te"): “Voces lejanas” en E/
Mundo, 24 de Julio de
1993.

(6) Los films a los que nos
referimos son Los oLvipa-
pos, EL, NAZARIN; LA JOVEN
(1960) y EL ANGEL EXTERMI-
NADCR; el interés de Figue-
roa por la luz suave mode-
ladora o repartida en ha-
ces casi divinos puede ver-
se en obras de Emilio Fer-
nandez como Maria CAn-
DELARIA (1944) o en EL FuGk
VO (THE FuGiTive, 1947), pro-
bablemente la obra mas es-
teticista de John Ford.

(7) BARTHES, R.: La cdma-
ra lucida (Paidos, Barcelo-
na, 1992, p. 39).

(8) Manejamas el concep-
to de iconologia propues-
to por E. PANOFSKY en Es-
tudios sobre iconologia
(Alianza Ed., Madrid, 1989),
Gltimo paso en el estudio
de la imagen y que nos
ofrece su “significado in-
trinseco” por medio de un
analisis que valora tanto la
intuicién subjetiva (“sinte-
tica”) como la impedimen-
ta cultural que pueda ex-
plicarla ("tradicion”).
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fora de una moral enferma que exige la inmola-
ci6n social entera para su recuperacién ética®; no
deja de recogerse aqui otro testigo naturalista.

4, El naturalismo fotografico

Cinco fueron los films de Buiiuel fotografiados
por el reputado Gabriel Figueroa; pero en todos
abandond su estilo tradicionalmente pictérico (ilu-
minando de forma parecida a algunos muralistas
como Sequeiros o

5. El cuerpo iconolégico despedazado

Es el turno de las imagenes desnudas: su perso-
nalidad aislada, convenientemente pulsada por la
analitica iconoldgica®, nos desvelaran las unio-
nes intrinsecas de un tejido significante que se
extiende por todo el film. Pero antes de avanzar
por ese tejido, detengdmonos en el arranque del
relato: desde un primer plano de las manos de
Meche contando las gotas de la medicina que
debe tomar su pa-

Rivera) para con-
centrarse en una luz
didfana que resalta
casi a cuchillo con-
tornos y facciones,
dotiandola de un re-

Es el turno de las imagenes

desnudas: su personalidad

aislada, convenientemente
pulsada por la analitica

dre Carmelo (Ro-
berto Meyer), la ca-
mara retrocede ra-
pidamente al tiem-
po que ella avanza,
pasando casi ins-

lieve que impide jconoldgica, nos desvelaran las tantancamente al

ocultar cualquier
defecto y deste-
rrando cualquier
tentacion esteticis-
ta; el recuerdo de la
sobriedad impues-
ta por Buiiuel a Figueroa es pertinente, ya que el
fotégrafo de EL BRUTO, Agustin Jimenez, tam-
poco pudo sustrerse a la contencién®. La aspere-
za fotogrifica domina el planteamiento visual tal
y como la dominaba esa otra fuerza consciente-
mente naturalista, Erich von Stroheim; pero mien-
tras €ste se dejo llevar por la dimensién horroro-
sa de la fotograffa hasta al final (especialmente
en AVARICTA, GREED, 1924), Bunuel escoge do-
minarla por medio de una corriente metaférica
sutil aunque evidente, que precisa de un andlisis
muy textual ya que es mds iconoldgica que na-
rrativa.

Adn asi la huella cortante del blanco y el ne-
gro permite traslucir esa herida que deja descar-
nada la materia misma, abandondndonos sin pro-
teccién —aunque de forma breve— ante el ma-
terial fotogrifico primigenio anterior a su refino
estético, imprecindible proceso que colma el sen-
tido exigido por el espectador formado en la His-
toria icénica occidental, y cuya retina busca lo fi-
gurativo simbolizado; ese sentido quedard en pre-
cario sostén durante algunos instantes de EL BRU-
TO, justo cuando el material invada (en uno u otro
color) toda la percepcion con referencias inequi-
vocamente tandticas. No podia ser de otro mo-
do ya que los motivos y los personajes estiticos
abundan en el film como veremos, remitiéndo-
nos a la congelacion del tiempo equivalente a la
muerte que s6lo la fotografia es capaz de conse-
guir, toda vez que atrapa su referente —su “spec-
trum” segiin Barthes’— en una especie de eter-
na momificacion. El cruce de los discursos, del
periodismo critico casi forense y del cientifismo,
did lugar al Naturalismo, y éste pronto reconocio
en la naciente fotografia (que fascinaba a Zola)
su capacidad por hacer emerger lo siniestro, una
dimension presente en el aparato iconoldgico
cuyas piezas trataremos de unir a continuacion.

uniones intrinsecas de un
tejido significante que se
extiende por todo el film.

plano americano
que constituird la
planificacion usual
en toda la pelicula;
este tipo de enfoque
no privilegia los
rostros, sino los cuerpos, y en efecto, cuando le
den primeros planos serdn breves, sustituidos
prontamente por encuadres enteros o cuando me-
nos, medios. Con ese “travelling” se nos da la cla-
ve definitoria del encuadre en EL BRUTO: no im-
portan las facciones —la mdscara— del rostro,
sino el cuerpo que lo sustenta y su relacién en
cuanto masa con el resto de la imagen; una elec-
cién que resalta cuerpos pone de relieve que lo
trascendente no estd en el lado intelectual, sino
mds bien en el juego gestual que propicia el con-
tacto de la carne movida a impulsos poco refle-
xivos: eso describiria la relacién entre Paloma y
Pedro. Muy diferente es el encuadramiento que
se utiliza el EL, permanentemente anclado en la
faz de Francisco, buscando asi penetrar en la méas-
cara de normalidad aceptada por todos para cap-
tar el rostro esquizofrénico, la compulsion inte-
rior.

El resto del plano nos muestra a Meche dan-
do vueltas por toda Ia habitacion alrededor de su
padre, que permanece centrado en todo momen-
to; més adelante repetird movimientos semejan-
tes alrededor de Pedro para curarle, sélidamen-
te centrado también, cuando éste irrumpa en su
casa por la noche para esconderse. Asi es la vir-
ginal Meche: un satélite que precisa girar en tor-
no a un planeta-hombre, sea padre o esposo. Jus-
to lo contrario de Paloma, planeta-mujer que ha-
ce gravitar a su anciano esposo en la primera es-
cena que comparten, siguiéndola por todo el co-
medor mientras ella habla sin mirarlo apenas una
vez, ocupada en sus cosas. Con Pedro no existi-
rd esa supeditacion corporal, sino mds bien un
choque de dos planetas demasiado pesados co-
Mo para acercarse, o separarse, sin conmocion:
cuando comparten la imagen, cada uno conserva
Su propio espacio.

La segunda secuencia del film escenifica una
perfecta lucha de clases con la discusion entre los
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vecinos comandados por el lider (a la izquier-
da) y la triada burguesa formada por abogado-
policia-propietario (a la derecha), divididos por
la dialéctica del plano-contraplano; ambas partes
del conflicto universal comparten cuadro sdlo
cuando Don Andrés grita remarcando con el pu-
flo, “jla ley es la ley!”, ante una vieja suplicante
que teme por su casa,

de durante un segundo a los cuatro cabecillas
contrarios a Don Andrés con cuatro grandes flo-
res cultivadas por Paloma en un macetero que no
volveremos a ver; ésta ofrecerd la solucion ex-
peditiva a su marido cortando esas flores, es de-
cir, proponiendo sus asesinatos. Y detrds del ma-
trimonio, presidiendo el comedor durante toda la
conspiracion, una reproduccion de *“La (ltima Ce-
na” de Leonardo: cuando Paloma corta las flores,
la cdmara privilegia la poda con un primer plano
para después ascender y enfocar, mas que a ellos,
su mirada complice, interceptada por el fresco re-
nacentista, cuyo centro —recordémoslo aunque
no sea visible— ocupa Cristo bendiciendo, poco
menos que sancionando al plan criminal (FIG. 3).
La secuencia finaliza con un primer plano de An-
drés pensativo ligeramente descentrado que per-
mite ver, mds agrandada que nunca, esa referen-
cia religiosa, tan pertinaz en su presencia como
subversiva en su intecionalidad iconoldgica.
Sin embargo la subversion roza la irrevere-
rencia algo mas adelantada la accion, cuando un
“travelling” premeditadamente engafioso comienza
sobre un altar muy decorado de la Virgen de Gua-
dalupe y termina descubriendo, suavemente, que
ese lugar es el matadero donde trabaja Pedro, el
cual cruza el encuadre con una res despellejada;
inmediatamente lo veremos abriéndose paso en-
tre dos largas filas de animales colgados. La union
de la imagineria popular a la carne muerta y des-
pedazada no es arbitraria: cualquier alumno de
Historia del Arte conoce los rios de sangre que
cubren los torturados cuerpos policromados ba-
rrocos, origen de toda una sociologia que une fe
con supersticion febrilmente, sobre todo en La-
tinoamérica. Pero Buiiuel va mds alld: la imagen
de la Virgen volverd a surgir, ahora en la carni-
ceria donde Paloma y Pedro despacha; alli des-
pedazardn juntos y malamente la carne al tiem-
po que ella continua con la seduccion del bruto,
llegando casi a aranarlo en el brazo cuando entra
Andrés. El contacto

con los guardianes so-
ciales de dicha afirma-
cion inméviles en el
centro, el abogado y el
policia (FIG. 2). La
pretension diddctica

Sin embargo la subversion

roza la irrevererencia algo

mas adelantada la accion,
cuando un “travelling”

carnal delante del ma-
rido era lo tnico que
faltaba para convertir
la carniceria en el es-
pacio metaférico del
pecado, o de la sacra-

del plano es casi dic- premeditadamente enganoso izacisn del pecado car-
kensiana, pero logra un comienza sobre un altar muy nal; la carne cortada

modelo de poderosa
pregnancia al estar cru-
zado por el machacén
golpe del brazo del que
todo lo tiene ante los

decorado de la Virgen de
Guadalupe y termina
descubriendo, suavemente,

unida al sexo y alare-
ligién construird otro
personaje querido por
Buriuel, el de Tristana.

Una doble tension

que casi nada poseen, (JUE €Se Iugar es el matadero lae en el entramado vi-

creando una barrera vi-
sual infranqueable.
En ese grupo-sin-
tesis del poder civil y econdmico falta el elemento
moral que lo ha cohesionado historicamente (se-
giin el esquema de Bunuel): el cristianismo ofi-
cializado. Surgird —de puntillas— en la tercera
secuencia, precedido por un encadenado que fun-

donde trabaja Pedro.

sual que nos esforzza-
mos por penetrar: la del
sexo y la de la muer-
te, tanto que dinamiza decisivamente las conse-
cuencias del relato, aunque su pulsion es reco-
nocible atn antes de que se manifieste de forma
abiertal?, Valga como ejemplo de la simbiosis
entre Eros y Tdnatos la escena en la cual Pedro y

(9) Bufiuel parecia mante-
ner un pulse silencioso con
la censura por medio de es-
te tipo de imagenes, al-
canzando la irreverencia
absoluta de su época mas
batalladora en un contra-
picado fijo de La iusion via-
1A EN TRANVIA (1953) que re-
laciona una talla de Cristo
atado a la columna con una
cabeza de cerdo.

(10) El manifiesto surrea-
lista mas completo conser-
vado (sin la colaboracion
de Bufiuel), firmado por un
colectivo que incluye en-
tre otros a Aragon, Bretén,
Tzara o Dali a propésito del
turbulento estreno de L'A-
e D'Or en 1930, describe
como la presencia de “el
instinto sexual y el instinto
de la muerte” marca la tra-
yectoria humana, y se fe-
licita por que Bufiuel hiciese
de esos instintos el eje del
film producido por el viz-
conde de Noailles.




—

(11) Sobre el valor luctuo-
so de la sombra como pre-
monicién, puede consul-
tarse DE LA PLAZA, F.J.: “La
sombra inmovil del que va
a morir. Nota para una ico-
nologia del cine de Orson
Welles" en Cuadernos Ci-
nematograficos n° 6, Univ.
de Valladolid, pp. 129-146.
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Paloma se entregan al sexo, pero su accién es sus-
tituida por varios trozos de carne chamuscindo-
se en una sartén al rojo: pasién que quema hasta
la destruccidn en una metifora que rima con esa
carne muerta colgando alrededor de la pareja en
la carniceria antes descrita.

Pero es Ténatos quien deja su firma ineludi-
ble; tres son los personajes que morirdn en EL
BRUTO: Carmelo, Andrés y Pedro. Sobre los tres
se cernird la misma imagen premonitoria; un mar-
co de puerta o ventana rectangular que los aisla
al tiempo que provoca un brusco contraste foto-
grifico. Carmelo sale de su casa por su puerta,
que abre un agujero negro en el hiriente blanco
de ]a pared dibujando una forma identificable con
un ataid. Andrés, vestido de negro, observard
la ambulancia que se lleva el cadaver de Car-
melo a través de una ventana rectangular de la
ruina —también blanca— que marca el limite del
miserable barrio (FIG. 4): por si quedara duda so-
bre su accidn, esta imagen se encadena con una
coleccién de cuchillos en la carnicerfa, dando pa-
s0 a la siguiente secuencia, Y por 1ltimo, Pedro
atraviesa una negra puerta en un no Menos nNegro
muro para acceder a la obra que cuida para su pa-
tron (FIG.5). Tres marcos finebres que engarzan
tres vidas en una misma direccion con el fatum
como guia, reclamando para este relato el tono
tragico.

Aln la misma luz abandonard a Carmelo y
Pedro, ambos precedidos por sus sombras alar-
gadas y convertidos en siluetas, el primero antes
de caer bajo el golpe y el segundo cuando huye
herido (FIG. 6). Pedro se sumergerd en sombras
callejeras, disolviendo su materialidad poco an-
tes de ser acorralado por los policias!!.

Para que la tragedia se complete, la mujer
desencadenadora del torbellino debe tener su
contacto real con el terror; tras descubrir dénde
se esconde Pedro y asistir a su muerte, su rostro
trasmuda de miedo al reparar en un gallo que le
empuja, como un fantasma, a convertirse ella
también en una sombra oculta por los objetos
que forman el barrio en la dltima imagen del
film. No es dificil identifi-

de alimento carnivoro) con Pedro y con un po-
sible remordimiento que provocara la disolu-
cién en vida del tnico personaje que no habia
sido marcado por la huella ic6nica del “instin-
to de la muerte”.

Una vez mds, permanece la constatacién de
que tinicamente abriéndonos al valor especifico
de la imagen (radical o metaférica), podremos
penetrarla; incluso en una obra como ésta, con-
denada al ostracismo analitico por palidecer an-
te otros textos mds brillan-

car el gallo (animal que, co-
mo las gallinas que prota-
gonizan el suefio edipico
de otro Pedro en Los oL-
VIDADOS, nacen para servir

Una vez mas,
permanece la
constatacion de que
unicamente
abriéndonos al valor
especifico de la
imagen (radical o
metaforica),
podremos penetrarla.

tes. Sin embargo, aungue la
palidez refleja una luz mds
opaca, ésta permanece sin
duda menos desvirtuada; por
lo tanto, es mds pura, &

Figuras 5y 6




