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Visualizar la marginación 

*Este artículo fue redacta
do cuando el film HISTORIAS 
DEL KRDNEN estaba en roda
je. 

• 
r1z 

Julio Pérez Perucha 

La breve pero enjundiosa 

obra de Montxo Armendá

riz destaca briosamente en 

el conjunto del cine espa

ñol de la última década por 

un conjunto de razones cu

ya singularidad voy a tra

tar de resumir en éste mo

desto exordio a su ya in

minente cuarto largome

traje.* 

En primer lugar, llama poderosamente la aten
ción la materia refemcial que estructura sus tres 
largometrajes. Se trata de conjuntos humanos 
-en donde los protagonistas de la narración fun
cionan como sus representaciones emblemáti
cas- que se definen por una actividad laboral 
cuyo retroceso histórico (es decir, económico) si
túa de manera progresiva e irremediable a quie
nes la ejercen en los márgenes del sistema pro
ductivo y social. Definidos por su trabajo, lo que 
interesa de los presonajes de Armendáriz es có
mo manejan las precarias situaciones que pade
cen y los efectos que éstas provocan en su coti
dianeidad; mirada, pues, situada a ras de suelo, 
único lugar desde el que hacer pr.oductiva la so
lidaridad. Además, convencido Armendáriz de 
que es cosa sabida hasta por los alcornoques, el 
cineasta no se entretiene en discurseamos sobre 
el origen y lógica interna de las situaciones de ex
plotación que padecen sus personajes ni nos ser
monea sobre la necesidad de transformar la rea
lidad que da lugar a tales situaciones y cuya mor
fología nos es definida, por otra parte, con preci
sión; respetuoso con el espectador y solidario con 
los protagonistas de sus ficciones, las películas 
del navarro se sitúan en los antípodas de la enfa
tización constituyendo, de paso, un sustancioso 
repertorio de actividades económicas paulatina
mente marginales por muy ancladas que estén en 
la tradición productiva de nuestro territorio. 

En segundo lugar, nutriéndose las películas 
de Montxo Armendáriz de estructuras genérica
mente adscribibles a las diversas variantes del 
drama (del melodrama romántico al docudra
ma) puesto que edifican el itinerario y circuns-
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tancias de una pérdida que puede extenderse, en 
ejercicio de inusual desenvoltura, tanto en el lar
go espacio de una vida como en el breve discu
rrir de veintisiete horas, el tratamiento por el ci
neasta a las convenciones del género introduce 
algunas novedades provechosas. Me refiero, so
bre todo, al apacible y melancólico ritmo que se 
imprime a la narración (incluídos suaves trave
llings y relajadas panorámicas); a las contínuas 
digresiones descriptivas que jalonan el desarro
llo de sus películas; a un trabajo actoral que des
deña Ja retórica interpretativa melodramática pa
ra concentrarse en una económica y sobria mos
tración física de los avatares de personajes y per
sonajillos, y en donde las técnicas expresivas 
del actor comparecen visibles pero amortiguadas; 
a la utilización conjunta de intérpretes profesio
nales e improvisados en donde, insólitamente, 
son estos los que marcan la pauta interpretativa 
a aquellos; y a un generoso y abrumador des
pliegue de infonnaciones de carácter antropoló
gico sobre usos y costumbres tanto cotidianos co
mo laborales de los personajes, cuyo efecto de 
verosimilitud persigue la naturalización del arries
gado cruce que entre retóricas de melodrama y 
maneras documentales, bajo la hegemonía de aque
lla, se produce en las películas de Armendáriz, y 
que le confiere el particular atractivo que a todo 
guisote tradicional presta la estudiada adición de 
elementos inesperados pero integrables a la pos
tre. 

En tercer lugar, Armendáriz parece tener muy 
presente un axioma que hoy, diríase, ha olvida
do Ja inmensa mayoría de cineastas españoles, 
sepultada su tarea bajo la ilustración ramplona de 
un torrente de aflictivas banalidades, la proposi
ción sonoramente zafia de trivialidades de porte
ría, o el tedioso discurrir de soporiferas obvieda
des presentadas como marca auroral (o auroral) 
de artista (adolescente). Tal axioma establece que 
la única manera de hacer sólidamente fructífera 
cualquier proposición vehiculada mediante una 
película es tejerla a través de un variopinto con
junto de recursos fílmicos pertinentemente (no 
de forma caprichosa) elegidos con el objeto de 
conferir densidad y textura a aquello que se pro
pone, ya que ésta densidad será la que interpele 
la mirada del espectador dejando en ella su im
pronta. Y, en efecto, sobre la atractiva y mesti
za armadura genérica de sus films, Armendáriz 
visualiza con tanta elocuencia como discrección 
no sólo los avatares de sus personajes sino tam
bién, cuando ello procede, el juicio que aque
llos avatares le merecen. Veamos dos o tres ejem
plos. 

En todo desarrollo dramático que se precie 
(también en la comedia, aunque de otra mane
ra) algunos elelmentos narrativos pueden apare
cer por medio del trabajo del cineasta recubier
tos de cierto espesor semántico cuyo destino es 
simbolizar determinado paraje nuclear de la ac
ción y alzarse como columna vertebral, sostén y 
proclama, de la misma; estos recursos --desalo
jados de los rutinarios y perezosos audiovisuales 

que en los últimos años soportamos- siempre 
estan presentes en el cine de Armendáriz, aunque 
de manera discreta y ocasional, puesto que nues
tro cineasta no es un pedante. A saber; en T ASID 

un crío cae en una carbonera y tras ser rescata
do se nos ofrece un Primer Plano de mayor du-

ración de lo normal sobre Ja llameante estructu
ra causante de la desgracia; en 27 HORAS disfru
tamos de una pertinaz sinfonía de travellings si
guiendo el deambular de unos personajes cuyo 
desplazamiento, obviamente y a causa de tan con
tumaces movimientos de cámara, no conduce a 
lugar alguno; en ALOU los dos negros, en Plano 
General, de noche y en un marco urbano, se en
tregan a frenéticos saltos con el inútil objetivo de 
atrapar los copos de nieve que caen del firma
mento, justo en el instante en que empiezan a 
tener problemas de integración; también en ALou, 
cuando el protagonista descubre en el destartala
do domicilio familiar a su compañero asfixiado, 
tal descubrimiento y las actuaciones subsiguien
tes tendrán lugar hurtándolas tras un tabique a 
nuestra mirada, toda vez que lo que nos mostra
rá obstinadamt'?nte la cámara será la desvencija
da estufa de gas causante de Ja desgracia. 

Y en otro orden de cosas, el de visualizar la 
posición moral (o política) del realizador sobre 

Fotogramas de TA510, 1884 
{arriba) y LAs CAATA5 DE A LOU, 

1990 {abajo). 
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algunos episodios de sus ficciones, recordemos 
en 27 HORAS el regreso del primer viaje a la is
la, cuando el coche que conduce hacia el hospi
tal a la moribunda Maite se encuentra con una 
manifestación (presuntamente) antifascista: al co
mienzo de la secuencia manifestantes y vehícu
lo circulan en direcciones enfrentadas para, más 
tarde, circular en un mismo sentido, en estimu
lante visualización de la consigna sesentaiochis
ta "meme combat". 

En cuarto lugar, no deja de ser frecuente que 
cuando, de tarde en tarde, un realizador de por 
aquí intente presentarse nimbado de la aureola de 
autor, multiplique por la superficie de sus obras 
monótonos y retóricos guiños ornamentales que 
quieren significar manifestación específica de uni
verso creador. Armendáriz, bien al contrario, se 
plantea la materialización de ese universo me
diante complejas operaciones visuales y de sen

se encuentra la casa de Tasio, calle en cuyos lí
mites se levanta un amenazador crucero que nos 
informa de antemano sobre el fallecimiento de la 
enferma; en 27 HORAS y en el primer viaje a la is
la, cuando Maite "se pierde" para inyectarse he
roína, señala el camino que va a tomar. camino 
que resulta ser, según nos ilustra un Contracam
po. un estrecho sendero progresivamente angos
to, rodeado de sombría vegetación y que en tér
minos visuales, no conduce a parte alguna (igual 
que Ja isla en que se encuentra), mientras que, por 
el contrario, el paseo de los dos amigos se pro
duce por sendas a las que la cámara facilita pers
pectiva e ilimitada profundidad: nos apercibimos, 
pues, que ella no tardará en morir por sobredosis 
de droga; también en 27 HORAS, tras un encuen
tro frustrado entre padre e hijo, aquél se marcha 
en una furgoneta cuya trayectoria violenta el en
cuadre que nos muestra a éste, colocándose aque

tido cuya caracterís
tica más notable es 
ponerse al servicio 
de los materiales dra
máticos que mane
ja y debe potenciar, 
por lo que presentan 
en cada ca-;o génesis 
y fisonomías radi
calmente distintas en 
términos de estilo. 
Veámoslo, nueva
mente, en otros dos 
o tres casos. 

Armendáriz se plantea la 
materialización de ese 

universo mediante complejas 

lla en perspectiva, 
en último término y 
a espaldas del mu
chacho: ni que decir 
tiene que en ese mo
mento sabremos que 
para Jon las horas ya 
están contadas. 

operaciones visuales y de 
sentido cuya característica 
más notable es ponerse al 
servicio de los materiales 
dramáticos que maneja y 

Estas operacio
nes son, sin embar
go, considerada
mente más suti les y 
complejas en ALou 
con el fin de lograr 
idénticos resultados 
sin forzar un desa
rrollo de raigambre 
naturalista. Véamos. 

Uno de los po
deres del melodrama 
es convocar, a través 
de algunas de sus 
imágenes, pronósti
cos visuales, marcas 

debe potenciar, por lo que 
presentan en cada caso 

génesis y fisonomías 
radicalmente distintas en 

términos de estilo. Alou ya está ins

de un aciago destino, de lo que más adelante ine
xorablemente sucederá y que así se presenta co
mo lúgubre premonición o signo de mal averany. 
Estas inconfortables señalizaciones son muy del 
gusto de Armendáriz, toda vez que las ha ins
crito en sus tres películas, aunque de manera ra
dicalmente distinta en cada una de ellas, tal y 
como corresponde a la muy diferente materia 
narrativa de las mismas. A saber, en TASIO el pro
tagonista y un amigo pescan en el lecho de un rio 
a la significativa hora del crepúsculo, viéndose al 
fondo un puente que es atravesado por el coche 
portador del niño quemado: la cámara sigue en 
P anorámica el vehículo y encuadra en la ribera 
fluvial un conjunto de omniosos cipreses que nos 
anuncia, y así se nos confirma más tarde, la muer
te del herido; también en el mismo film, TASIO y 
su novia se besan y ella deja caer un puchero de 
barro que se rompe al estrellarse contra el sue
lo: ella queda preñada; igualmente en Tasio ve
mos que nuestro hombre y su hija se encaminan 
hacia la casa familiar donde la madre permane
ce enferma: ellos penetran en el recinto pero la 
cámara se mantendrá largo tiempo en un soste
nido Plano General que encuadra la calle donde 

ta! ad o en una pen
sión madrileña; por la ventana contemplamos tan
to un día gris y lluvioso como un tren con lla
mativas franjas rojas que cruza tras e lla, cuando 
un optimista fundido convierte el plomizo día en 
soleada jornada primaveral atravesada por un tren 
azul que circula en dirección opuesta al ante
rior; todo ello sucede cuando Alou ya comienza 
a disfrutar de cierta estabilidad laboral (?) y de 
un relativo grado de integración. Sucesivos de
sarrollos de este proceso vendrán jalonados por 
cromatismos azules: en la fábrica de confección 
textil donde Alou consigue trabajo remata una te
la azul y su relación sentimental con la mucha
cha blanca exhibe una llamativa camisa azul co
mo objeto de intercambio amoroso ... 

Pero cuando Alou, prometiéndoselas muy fe
lices, proclame que "en cuanto tenga dinero me 
largo a mi país" y tire su vaso de bebida de un in
voluntario y premonitorio manotazo, en la casa 
donde vive se chamuscará un pie al contacto con 
la incandescente resistencia de una estufa eléc
trica que reintroducirá insidiosamente el croma
tismo rojo en la ficción, cromatismo que ya no le 
abandonará a lo largo de su acelerado y traumá
tico descenso hacia su lugar de origen. Así, al ha-

l 
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blar desde una cabina telefónica con su novia, el 
reflejo rojo de un coche aparcado en el exterior 
le cruzará la cara con marcas que evocan efusión 
de sangre; el casi único mobiliario del abando
nado Alou y su compatriota en la destartalada y 
desacogedora casa que comparten será una tete
ra impertinentemente roja (más aún a efectos de 
una planificación singular y perversa) y unas si
llas de skay rojo; el tipo con quien trabaja como 
chatarrero exhibirá una cazadora chirriante roja 
que, única en el entierro del intoxicado (y es que, 
en este tramo de la narración, a Alou no le prue
ban las estufas), le hará aparecer como heraldo 
del infierno; en la comisaría (presumimos que ya 
el infierno talmente) la puerta de las celdas es 
también roja, el avión en que Alou es repatria
do tiene unas llamativas franjas rojas y se des
plaza en la misma dirección que el tren rojo más 
arriba señalado, y, por último, cuando nuestro 
personaje se embarque en una patera para regre
sar a la península lo hará enfundado en un ino
portuno jersey rojo granate insinuador de una des
corazonadora certeza: Alou nunca llegará a ver 
cumplidas sus esperanzas y posiblemente ni lle
gue a la costa andaluza ... 

Como se ve, procedimientos de muy distin
ta naturaleza para conseguir similares resulta
dos ... 

Y, en quinto lugar, Amendáriz parece pos
tular que todos tenemos un anclaje existencial 

que, a modo de realidad fantasmática, nos hace 
dependientes de una nunca satisfecha pulsión. 
Problemáticas de tal jaez son en el cinema de 
uso corriente aplicadas a personajes de extrac
ción burguesa o equivalentes, pero ya no lo es 
que alguien se entregue, por así decirlo, a mos
trar que los pobres también persiguen su fantas
ma (de apariencia, eso sí, prosaica); reivindica
ción insólita a la que nadie podrá negar una pro
funda esencia democrática ... Recapitulando: to
dos nos encontramos enganchados en nuestro par
ticular cepo -cuando alguien se desengancha, 
cual el jabalí de TASIO, solo cabe el altivo aban
dono de la partida frente al enemigo-: la hero
ína, el alcohol, la huída hacia el norte, o la car
bonera. Y, por si no estuviera claramente mate
rializada en imágenes tal dependencia recorde
mos que Tasio arrebata.en Ja clausura del rela
to, el lazo al guardabosques arrojándolo lejos 
de sí, por lo que la cámara seguirá el lazo en Pa
norámica y, aunque lo pierda entre Jos árboles, 
continuará su presentido movimiento de caída pa
ra concluir sobre una carbonera: la relación lazo
carbonera es suficientemente explícita como pa
ra que sea innecesario insistir sobre su significa
do: para Tasio, o para cualquier trabajador, la car
bonera, su trabajo, es decir, su nivel más inme
diato de realidad, será su propio cepo, según la 
brillante capacidad fabuladora e imaginera de 
Montxo Armendáriz.@ 

Fotograma de 27 HORAS 

(1986). 
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